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!urtal  résidait  depuis  plus  de  dix-huit  mois 
déjà  au  Val  des  Saints.  Las  de  Chartres  où  il 
s'était  provisoirement  fixé,  harcelé  par  des 
appétences  déréglées  de  cloître,  il  était  parti  pour  l'ab- 
baye de  Solesmes. 

Recommandé  au  supérieur  de  ce  monastère  par  l'abbé 
Plomb,  un  des  vicaires  de  la  cathédrale  de  Chartres, 
qui  connaissait  le  Révérendissime  de  longue  date,  il  avait 
été  aimablement  reçu,  était  resté,  à  diverses  reprises, 
plus  de  quinze  jours,  dans  ce  couvent  et  il  en  était  tou- 
jours revenu  plus  mal  à  l'aise,  plus  incertain  qu'avant.  Il 
retrouvait  avec  allégresse  ses  vieux  amis,  l'abbé  Gévresin 
et  sa  gouvernante,  Mme  Bavoil,  réintégrait  avec  un  soupir 
de  soulagement  son  logis  et  le  même  phénomène  se  pro- 
duisait; il  était  peu  à  peu  ressaisi  par  le  souvenir  de  cette 
existence  conventuelle  qui  s'écartait  complètement  de 
celle  qu'il  avait  autrefois  vécue  à  la  Trappe. 

Ce  n'était  plus,  en    effet,  la  règle  de  fer  des  Cister- 

is,  le  silence  perpétuel,  les  jeûnes  complets,  le  maigre 

ninterrompu,  le  coucher,  tout  habillé,  dans  un  dortoir, 
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le  lever  à  deux  heures,  en  pleine  nuit,  le  travail  de  Tin* 
dustrie  ou  le  labeur  de  la  terre  ;  les  Bénédictins  pouvaient 
parler,  usaient,  certains  jours,  d'aliments  gras,  couchaient 
déshabillés,  chacun,  dans  sa  cellule,  se  levaient  à  quatre 
heures,  se  livraient  à  des  travaux  intellectuels,  beso- 
gnaient beaucoup  plus  dans  les  bibliothèques  que  dans 
les  comptoirs  de  marchandises  ou  dans  les  champs. 

La  règle  de  saint  Benoît,  si  inflexible  chez  les  moines 
blancs,  s'était  adoucie  chez  les  moines  noirs  ;  elle  s'était 
aisément  pliée  aux  besoins  dissemblables  des  deux  Ordres 
dont  le  but  n'était  pas,  en  effet,  le  même. 

Les  Trappistes  étaient  plus  spécialement  préposés  aux 
œuvres  de  la  mortification  et  de  la  pénitence  et  les  Bé- 
nédictins, proprement  dits,  au  service  divin  des  louanges; 
les  uns,  avaient,  en  conséquence,  sous  l'impulsion  de 
saint  Bernard,  aggravé  la  règle  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
strict  et  de  plus  dur  ;  les  autres,  au  contraire,  avaient 
adopté,  en  les  assouplissant,  les  dispositions  si  accortes 
et  si  indulgentes  qu'elle  recèle. 

Le  séjour  des  retraitants  et  des  hôtes  se  ressentait 
forcément  de  cette  différence  ;  autant  la  réception  à  la 
Trappe  avait  été  taciturne  et  austère  lorsque,  pour  la 
première  fois,  Durtal  l'avait  visitée,  —  il  y  avait  déjà  de 
cela  dix  ans,  —  afin  de  se  convertir;  autant  l'accueil  à 
Solesmes,  où  il  était  allé  dans  le  dessein  de  tâter  sa  vo- 
cation, avait  été  et  disert  et  clément. 

Il  avait  profité,  chez  les  Bénédictins,  du  côté  bon 
enfant  de  leurs  observances  ;  une  liberté  presque  entière 
lui  avait  été  laissée  pour  se  lever,  pour  se  promener, 
pour  suivre  les  offices  ;  il  mangeait  avec  les  religieux  et 
non  plus,  ainsi  que  chez  les  Cisterciens,  dans  une  salle 
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à  part;  il  n'était  plus  admis  sur  la  lisière  de  la  commu- 
nauté et  en  marge  du  cloître,  mais  bien  au  dedans,  vi- 
vant avec  les  pères,  causant  et  travaillant  avec  eux.  Les 
devoirs  de  l'hospitalité,  si  expressément  recommandés 
par  le  Patriarche,  étaient  vraiment  exécutés  à  la  lettre 
par  les  moines  noirs. 

Ce  caractère  paternel  lui  souriait,  dès  qu'il  était  de 
retour  à  Chartres;  avec  le  temps,  la  vision  de  Solesmes 
se  décantait,  s'idéalisait  à  mesure  qu'elle  devenait  plus 
lointaine. 

Il  n'y  a  que  Solesmes  !  se  criait-il;  la  seule  vie  monas- 
tique possible  pour  moi  est  là! 

Et  cependant,  il  devait  se  rappeler  que,  chaque  fois 
qu'il  avait  quitté  l'abbaye  et  qu'il  s'était  assis  dans  la 
voiture  qui  le  menait  à  la  gare  de  Sablé,  il  avait  respiré, 
tel  qu'un  homme  qu'on  allège  d'un  insupportable  poids, 
et  qu'aussitôt  installé  dans  le  train,  il  se  disait  :  mon 
Dieu  quelle  veine!  me  voici  libre!  —  et,  sans  cesse, 
pourtant,  il  regrettait  cette  gêne  d'être  chez  les  autres, 
cette  délivrance  d'heures  tracées,  sans  amusements  ino- 
pinés, sans  tintouins  prévus. 

Il  parvenait  difficilement  à  analyser  ces  jeux  d'im- 
pressions, ces  volte-faces  de  sentiments.  Oui,  certes, 
s'affirmait-il,  Solesmes  est  en  France  unique;  l'art  reli- 
gieux y  resplendit  comme  nulle  part;  le  chant  y  est 
mûr  à  point,  les  offices  s'y  célèbrent  avec  une  imper- 
fectible pompe;  nulle  part  aussi,  je  n'approcherai  d'un 
Abbé  de  l'envergure  de  Dom  Delatte  et  de  paléographes 
musicaux  plus  ingénieux  et  plus  savants  que  Dom  Moc- 
quereau  et  que  DomCagin,  j'ajouterai  encore  de  moines 
plus  serviables  et  plus  avenants;  oui,  mais... 
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Mais  quoi  ?  et  alors,  en  fait  de  réponse,  c'était  un 
recul  de  tout  son  être,  une  sorte  de  répulsion  instinctive 
devant  ce  couvent  dont  la  façade  splendidement  illu- 
minée, rendait,  par  contraste,  les  communs  non  éclairés 
qui  en  dépendaient,  plus  noirs  ;  et  il  s'avançait  avec 
précaution,  de  même  qu'un  chat  qui  flaire  un  logis  qu'il 
ne  connaît  point,  prêta  détaler,  à  la  moindre  alerte. 

Et  cela  ne  rime  néanmoins  à  rien,  convenait-il  ;  je 
n'ai  pas  l'ombre  d'une  preuve  que  l'intérieur  du  cloître 
soit  d'un  autre  style  d'âme  que  celui  de  la  façade  ;  c'est 
étrange,  ce  qui  se  passe  en  moi. 

Voyons,  raisonnons,  qu'est-ce  qui  me  déplaît?  —  et  il 
se  répondait  :  tout  et  rien  ;  —  cependant  certaines  remar- 
ques se  détachaient  en  lumière,  venaient  en  avant  sur  le 
décor  de  l'abbaye.  D'abord,  la  grandeur  de  ce  monas- 
tère et  cette  armée  de  profès  et  de  novices  qui  lui  enlè- 
vent ce  côté  intime  et  charmant  que  possède  un  moins 
imposant  reclusage,  la  Trappe  de  Notre-Dame  del'Atre, 
par  exemple.  Nécessairement,  avec  ses  immenses  bâti- 
ments et  la  foule  des  religieux  qui  les  encombrent,  So- 
lesmes  prend  une  allure  de  caserne.  Il  semble  que  l'on 
marche  aux  offices  ainsi  qu'à  une  parade,  que  l'Abbé  est  un 
général  entouré  de  l'état-major  deson  Chapitre  et  que  les 
autres  ne  sont  plus  que  de  pauvres  troubades.  Non,  on  ne 
serait  jamais  à  l'aise  et  l'on  ne  serait  jamais  sûr  non 
plus  du  lendemain,  si  l'on  appartenait  à  cette  garnison 
religieuse  qui  a,  je  ne  sais  quoi  d'inquiet,  de  craintif,  de 
toujours  sur  ses  gardes;  et,  en  effet,  un  beau  matin,  l'on 
peut,  si  l'on  a  cessé  de  plaire,  être  expédié,  comme  un 
simple  colis,  au  loin,  à  destination  d'un  autre    cloître. 

Puis,    qui    dira  la   tristesse   de    ces  récréations,    de 
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ces  conversations  surveillées  et  inévitablement  mor- 
nes, l'agacement  produit,  à  la  longue,  par  le  manque 
de  cette  solitude,  si  délicieuse  à  la  Trappe  et  qui  est 
impraticable  à  Solesmes  où  il  n'existe  ni  étangs,  ni  bois, 
où  le  jardin  est  plat  et  dénudé,  sans  un  tournant,  sans 
une  fin  d'allée  où  l'on  puisse  se  recueillir,  à  l'abri  des 
regards,  sans  témoin,  seul? 

Très  bien,  reprenait-il,  mais,  pour  être  juste,  il  me 
faut  avouer  maintenant  que  si  j'excepte  la  question  du 
site  —  et  encore,  sauf  moi,  tous  l'admirent  —  mes  au- 
tres griefs  sont  dépourvus  de  sens.  Comment,  en  effet, 
réaliser  l'ensemble  de  Solesmes,  la  solennité  de  ses  offices 
et  la  gloire  de  ses  chants,  sans  cette  masse  serrée  de 
moines  ?  comment,  sans  une  poigne  de  fer,  conduire 
une  armée  de  près  de  cent  hommes  dont  les  caractères 
différents,  à  force  de  se  frotter,  s'échauffent?  il  est  donc 
indispensable  que  la  discipline  soit  aussi  rigoureuse, 
plus  même,  dans  un  monastère  que  dans  un  camp;  enfin 
il  faut  bien  aider  les  autres  couvents  de  la  congrégation, 
plus  indigents  en  sujets,  en  leur  envoyant  ceux  qui  leur 
manquent,  ou  un  maître  des  cérémonies,  ou  un  pré- 
chantre, ou  un  infirmier,  le  spécialiste,  en  un  mot,  dont 
ils  ont  besoin. 

Que  ces  exils  soient  redoutés  par  les  résidants  de  So- 
lesmes, cela  prouve  qu'ils  se  trouvent  bien  dans  leur 
abbaye  et  n'est-ce  pas  le  meilleur  éloge  qu'on  en  puisse 
faire  ?  en  tout  cas,  ces  départs  sont,  la  plupart  du  temps, 
moins  des  disgrâces  que  des  prêts  de  maison  à  maison, 
nécessités  par  l'intérêt  même  de  l'Ordre. 

Quant  à  cette  répugnance  que  je  ressens  à  vivre  dans 
cette  foule  toujours  en  mouvement,  un  père  auquel  j'en 
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parlais  très  franchement,  m'a  judicieusement  répondu  : 
où  serait  le  mérite  si  l'on  ne  souffrait  d'être  roulé,  tel 
qu'un  galet,  sur  la  plage  d'un  grand  cloître  ? 

Bien  oui,  je  ne  dis  pas,  mais  n'empêche  que  j'aime 
mieux  autre  chose... 

Et  Durtal  réfléchissait  et  se  sortait  alors  des  arguments 
plus  valides,  des  raisons  plus  péremptoires  pour  se  justi- 
fier ses  appréhensions. 

A  supposer,  se  disait-il,  que  le  père  Abbé  me  laisse 
iabriquer  mes  livres  en  paix  et  consente  à  ne  point  s'im- 
miscer dans  des  questions  de  littérature  —  et  il  est  si 
large  d'esprit  qu'il  admettrait  sans  nul  doute  cette  dis- 
pense —  cela  ne  servirait  de  rien  car  je  serais  absolu- 
ment incapable  d'écrire  un  livre  dans  cette  abbaye. 

L'expérience,  je  l'ai  tentée,  à  diverses  reprises;  les 
matinées  et  les  après-midi,  coupées  par  les  offices,  y  ren- 
dent tout  travail  d'art  impossible.  Cette  vie,  divisée  en 
petites  tranches,  peut  être  excellente  pour  colliger  des 
matériaux  et  assembler  des  notes,  mais  pour  œuvrer  des 
pages,  non. 

Et  il  se  remémorait  de  désolantes  heures  où,  s'échap- 
pant  d'un  office,  il  voulait  s'atteler  sur  un  chapitre  et  le 
découragement  le  prenait  à  l'idée  que  lorsqu'il  commen- 
cerait d'être  en  train,  il  faudrait  quitter  sa  cellule  et 
regagner  la  chapelle  pour  un  autre  office  et  il  concluait  : 
le  cloître  est  utile  pour  préparer  un  ouvrage,  mais  il  sied 
de  l'exécuter  dehors  ! 

Puis  qu'est-ce  que  l'on  entend  par  l'oblature  ?  jamais 
il  n'avait  pu  obtenir  une  réponse  claire.  Cela  dépend 
du  bon  vouloir  du  père  Abbé  et  cela  peut  par  consé- 
quent changer  selon  les  monastères  ;  mais  ce  n'est  pas 
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sérieux  !  l'oblature  Bénédictine  existait  déjà  au  vme  siè- 
cle; elle  est  régie  par  des  règlements  séculaires  ;  où  sont- 
ils  ?  personne  n'a  l'air  de  le  savoir. 

Le  bon  vouloir  d'un  père  Abbé  !  mais  c'est  se  livrer, 
pieds  et  poings  liés,  à  un  homme  que  l'on  ne  connaît 
que  par  ouï-dire,  en  somme  ;  et  pour  peu  que  celui  dans 
le  couvent  duquel  l'on  s'internerait,  fût  ou  vieux  et 
borné,  ou  jeune  et  impérieux  et  versatile,  ce  serait  pis 
que  d'être  moine  !  —  car  le  moine  est  au  moins  défendu 
par  des  ordonnances  précises  que  son  supérieur  ne  peut 
enfreindre.  —  Enfin,  quelle  situation  mitoyenne,  ni 
chair  ni  poisson,  que  celle  de  l'oblat  en  clôture  !  Inter- 
médiaire entre  les  pères  et  les  frères-lais,  il  aurait  toute 
chance  de  n'être  accepté,  ni  parles  uns,  ni  parles  autres. 

L'oblature  en  robe  dans  une  abbaj^e,  n'est  donc  pas 
enviable. 

Ah  !  et  puis,  il  y  aura  toujours  l'atmosphère  lourde  et 
raréfiée  du  cloître  ;  non  ce  n'est  décidément  pas  mon 
affaire.  Ce  qu'il  se  l'était  répété  de  fois,  cette  phrase! 
et  il  n'en  retournait  pas  moins  à  Solesmes,  car  aussitôt 
réinstallé  à  Chartres,  la  nostalgie  le  repossédait  de  l'of- 
fice divin,  de  ces  journées  justement  très  bien  scindées 
par  la  liturgie  pour  ramener  l'âme  vers  Dieu,  pour  em- 
pêcher ceux  qui  ne  travaillent  point,  de  trop  voguer  à 
la  dérive. 

Il  avait  à  Chartres,  le  soir,  l'impression  qu'il  n'avait 
pas  prié,  qu'il  avait  dilapidé  son  temps  ;  et  la  hantise  des 
chants  entendus  lui  revenant  par  bribes  à  la  mémoire 
entretenait  son  désir  de  les  écouter  encore,  attisait,  avec 
le  souvenir  de  splendides  offices,  le  regret  de  les  avoir 
perdus. 
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Jamais  il  n'avait  si  bien  compris  la  nécessité  de  la 
prière  en  commun,  de  la  prière  liturgique,  de  cette 
prière  dont  l'Eglise  a  déterminé  le  moment  et  arrêté  le 
texte.  Il  se  disait  que  tout  est  dans  les  psaumes,  les  allé- 
gresses et  les  contritions,  les  adorations  et  les  transes; 
que  leurs  versets  s'adaptent  à  tous  les  états  d'âme,  ré- 
pondent à  tous  les  besoins.  Il  se  rendait  compte  de  la 
puissance  de  ces  suppliques  agissant  par  elles-mêmes, 
par  la  vertu  de  l'inspiration  divine  qu'elles  recèlent,  par 
ce  fait  qu'elles  sont  celles  que  le  Fils  formula,  pour  être 
offertes  à  son  Père  par  ses  fidèles  Préfigures.  Maintenant 
qu'il  en  était  privé,  il  éprouvait  une  détaillance  de  tout 
son  être,  une  impression  d'implacable  découragement, 
d'accablant  ennui. 

—  Eh  oui,  disait-il  à  son  confesseur  l'abbé  Gévre- 
sin,  eh  oui,  je  suis  obsédé  par  les  vieux  phantasmes;  je 
me  suis  inoculé  le  savoureux  poison  de  la  liturgie  et  je 
l'ai  dans  le  sang  de  l'âme  et  je  ne  l'élimine  point.  Je 
suis  le  morphinomane  de  l'office  ;  c'est  stupide  ce  que 
je  vous  raconte,  mais  c'est  ainsi  ! 

—  Et  l'Abbé  de  Solesmes  que  pense-t-il  de  ces  hési- 
tations? demandait  le  vieux  prêtre. 

—  Dom  Delatte  a  des  yeux  qui  rient  et  une  bouche 
qui  se  plisse  en  une  moue  un  peu  dédaigneuse,  lorsqu'il 
écoute  le  récit  de  mes  inconstances.  Peut-être  croit-il 
qu'il  y  a  de  la  tentation  dans  mon  cas,  comme  je  l'ai 
cru,  moi-même,  longtemps. 

—  Et  moi  aussi,  fit  l'abbé  Gévresin. 

—  Mais  vous  ne  le  pensez  plus!  rappelez-vous  com- 
bien nous  avons  imploré  la  Vierge  de  Sous-Terre  pour 
être  éclairés  ;  et  chaque  fois  que  je  retournais  à  Soles- 
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mes,  l'impression  était  la  même  et  encore  non;  elle  s'ag- 
gravait d'une  aversion  irraisonnée,  d'un  recul.  Ce  n'était 
à  coup  sûr,  ni  un  indice  de  vocation,  ni  une  invite... 

Il  y  a  bien,  poursuivit  Durtal  après  un  silence,  le  ter- 
rible argument  de  quelques  durs-à-cuire  du  Bon  Dieu  : 
la  raison  vous  atteste  que  la  vie  monastique  est  supé- 
rieure à  toute  autre  existence,  il  n'est  point  besoin  d'en 
savoir  plus;  cela  suffit;  vous  devez  donc  vous  engager 
dans  cette  voie  et  avoir  assez  de  volonté  pour  subir  les 
désillusions  qu'elle  ménage  et  les  sacrifices  qu'elle  exige. 

Evidemment,  cette  théorie  est  d'un  étiage  surélevé  ; 
elle  suppose  une  générosité  exceptionnelle  d'âme,  un 
abandon  complet  de  sa  personne,  une  foi  à  toute  épreuve, 
une  fermeté  de  caractère  et  une  endurance  vraiment 
rares. 

Mais,  c'est  se  jeter  à  l'eau  pour  l'amour  de  Dieu  et 
l'obliger  ainsi  à  vous  repêcher  ! 

C'est  aussi  placer  la  charrue  avant  les  bœufs  ;  c'est 
mettre  notre  Seigneur  après  et  non  avant;  c'est  nier  la 
vocation,  la  touche  divine,  l'impulsion,  l'attrait  ;  c'est 
s'obéir  sans  attendre  lappel  du  Christ  auquel  on  prétend 
infliger  ses  vues!" 

Je  ne  m'y  frotterais  point  ;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  été 
mené  par  ma  Mère  la  Vierge,  de  la  sorte. 

—  Et  vous  n'avez  pas  tort  de  ne  point  vouloir  tenter 
le  Seigneur,  dit  l'abbé;  mais  plaçons  la  question,  s'il- 
vous-plaît,  sur  un  autre  terrain.  Rien  ne  vous  oblige  à 
revêtir  la  robe  de  l'oblature  et  à  vous  séquestrer  dans  un 
cloître  ;  vous  pouvez  loger  au  dehors  et  suivre  les 
offices. 

Je  vous  l'ai  déjà  déclaré,  cette  solution  est  la  seule  qui 

i. 
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vous  convienne  ;  vous  avez  franchi  l'âge  des  leurres  ; 
vous  avez  trop  acquis  l'habitude  d'observer  pour  que  le 
côte-à-côte  continu  des  religieux  vous  soit  bon  ;  vous 
discerneriez  trop  vite  les  déchets  qu'ils  décèlent  ;  vivez 
près  d'eux  et  non  chez  eux.  L'opinion  du  public  sur  les 
moines  va  d'un  extrême  à  l'autre  et  ces  deux  extrêmes 
sont  aussi  fous.  Les  uns,  se  les  imaginent,  selon  une 
gravure  en  couleur  que  vous  connaissez,  joufflus  et 
rebondis,  tenant,  d'une  main,  un  pâté  et  serrant,  de 
l'autre,  contre  leur  cœur,  une  bouteille  clissée  d'osier, 
et  rien  n'est  plus  inexact,  rien  n'est  plus  bête;  les  autres, 
se  les  figurent  angéliques,  planant  au-dessus  du  monde, 
et  c'est  non  moins  inexact  et  non  moins  bête.  La  vérité 
est  qu'ils  sont  des  hommes,  valant  mieux  que  la  plupart 
des  laïques,  mais  enfin  des  hommes,  soumis  par  consé- 
quent à  toutes  les  faiblesses,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  abso- 
lument des  saints  ;  et  dame... 

Non  je  reviens  à  mes  moutons,  la  prudence  consiste 
à  adopter  un  moyen  terme,  à  vous  faire  oblat,  hors  et 
dans  les  alentours  du  cloître,  à  Solesmes. 

—  A  Solesmes,  non.  Il  n'y  a  pas  une  maison  habitable 
à  louer  ;  l'abbé  Plomb,  qui  y  est  allé,  le  sait,  du  reste. 
Solesmes  est  un  trou  ;  l'existence  sans  la  vie  claustrale 
y  serait  horrible,  car  il  n'y  a  même  pas  de  piomenades 
où  l'on  puisse  vaguer,  l'été,  à  l'ombre.  Ajoutez  que  la 
ville  la  plus  proche,  Sablé,  est  un  bourg  de  dernier 
acabit  ;  et  la  lenteur  des  trains  pour  gagner  de  là  le 
Mans  et  Paris  !  non,  à  Solesmes,  il  n'y  a  pas  de  milieu, 
l'abbaye  ou  rien. 

—  Fixez-vous  auprès  d'un  autre  monastère,  dans  une 
contrée  plus  avenante  et  d'accès  plus  facile,  en  Bour- 
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gogne,  par  exemple,  à  ce  Val  des  Saints  dont  vous  a  parlé 
l'abbé  Plomb. 

—  Dame,  ce  serait  à  voir. 

Et  à  la  longue,  cela  avait  fini  par  être  vu.  L'un  des 
pères  de  cette  abbaye  était  passé  par  Chartres  et  des- 
cendu chez  l'abbé  Plomb  qui  l'avait  aussitôt  abouché  avec 
Durtal. 

Ils  étaient  façonnés  pour  s'entendre. 

Dom  Felletin  était  un  moine  de  plus  de  soixante-cinq 
ans,  mais  si  souple  et  si  jeune  !  Grand  et  robuste,  le 
sang  à  fleur  de  peau  et  piquant  les  joues,  ainsi  que  des 
pelures  d'abricots,  de  points  cramoisis  ;  le  nez  protubé- 
rant et  remuant,  lorsque  le  visage  s'égayait,  du  bout;  les 
yeux  bleu  clair  et  les  lèvres  fortes,  ce  religieux  efBuait 
autour  de  lui  la  piété  tranquille,  la  joie  de  l'âme  saine 
etrenoncée,  de  l'âme  qui  sent  bon.  Plein  d'enthousiasme 
pour  son  Ordre,  épris  de  liturgie  et  de  mystique,  il  rê- 
vait à  des  groupes  d'oblats  formant  une  communauté 
autour  de  la  sienne. 

Il  bondit,  pour  ainsi  dire,  sur  Durtal;  et  toutes  les 
questions  se  résolvaient,  comme  par  enchantement 
avec  lui.  Il  y  avait  justement  à  louer,  à  compte 
avantageux,  près  du  monastère  une  maison  agré- 
mentée d'un  vieux  jardin  ;  et  il  vantait  le  côté  pa- 
terne de  son  abbaye,  la  probité  des  offices.  Évidem- 
ment, disait-il,  vous  ne  retrouverez  pas  chez  nous  l'art 
raffiné  de  Solesmes;  nous  n'avons  pas  un  père  Mocque- 
reau  pour  diriger  le  chœur  ;  mais  -enfin,  les  messes  sont 
tout  de  même  bien  chantées,  et  les  cérémonies  sont, 
vous  le  verrez,  magnifiques  ;  enfin,  à  deux  pas  du  Val 
des  Saints,  vous  avez  une  ville  pleine   d'œuvres    du 
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Moyen-Age  et  d'antiques  églises  et  une  ville,  —  ce  qui  ne 
gâte  rien,  —  très  vivante,  et  pourvue  de  toutes  les  res- 
sources modernes,  Dijon. 

Et  Durtal,  conquis  par  la  rondeur  de  ce  père,  avait 
effectué  une  retraite  de  quinze  jours  dans  son  couvent 
et,  sur  les  conseils  mêmes  de  l'Abbé,  il  avait  loué  la 
maison  et  le  jardin  proches  du  cloître. 

Et  l'existence  y  avait  été,  en  effet,  très  douce. 

L'abbaye  était  familiale  et  sans  ce  côté  de  foule  et  de 
sourde  panique  qui  l'avait  tant  gêné  à  Solesmes  ;  c'était  un 
peu,  au  Val  des  Saints,  l'excès  contraire,  la  trop  grande 
liberté  laissée  à  chacun,  mais  ce  n'était  pas  à  Durtal,  qui 
en  profitait,  à  se  plaindre.  Dom  Anthime  Bernard, 
l'Abbé,  était  un  vieillard  de  près  de  quatre-vingts  ans, 
d'une  sainteté  reconnue,  et,  en  dépit  d'incessants  tra- 
cas, d'une  bienveillance  attentive  et  d'une  gaieté  tou- 
jours neuve.  Il  accueillit  Durtal,  à  bras  ouverts,  lui 
déclara,  au  bout  d'un  mois,  qu'il  était  chez  lui  au 
monastère  et  pour  bien  lui  affirmer  que  cette  assu- 
rance n'était  pas  vaine,  il  lui  remit  une  clef  de  la  clô- 
ture. 11  est  vrai  qu'en  dehors  même  de  l'amitié  qui  le 
lia  bientôt  à  quelques-uns  des  habitants  de  ce  reclu- 
sage,  Durtal  pouvait  se  prévaloir  de  sa  situation  excep- 
tionnelle de  postulant,  puis  de  novice  oblat;  elle  l'in- 
troduisait, en  effet,  de  plain  pied,  dans  l'Ordre  dont  il 
devait,  lorsque  le  temps  de  sa  probation  serait  terminé, 
faire  partie. 

La  question  si  obscure  de  l'oblature  s'était  en  effet 
presqu'aussitôt  posée;  mais  s'il  ne  l'avait  pas  clairement 
résolue,  l'Abbé  l'avait  au  moins  tranchée  par  une  solu- 
tion de  simple  bon  sens. 
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—  Commencez,  votre  noviciat,  avait-il  dit  à  Durtal, 
nous  délibérerons  après.  Il  sera  d'un  an  et  un  jour, 
comme  celui  des  moines;  vous  suivrez,  pendant  cette 
année,  les  cours  de  liturgie  de  Dom  R  lletin  et  serez 
assidu  aux  offices.  D'ici  là,  nous  aurons  bien  découvert 
des  renseignements  et  des  textes  que  vous  étudierez, 
vous-même,  avec  le  maître  des  novices. 

Et  Durtal  ayant  accepté  cette  combinaison,  toutes  les 
fêtes  servaient  de  prétexte  pour  l'inviter  à  dîner  au  mo- 
nastère. 

Le  travail,  les  offices,  les  causeries,  les  recherches  à  la 
bibliothèque  du  cloître  qui  contenait  près  de  trente  mille 
volumes  l'occupaient  suffisamment  pour  qu'il  ne  pût  s'en- 
nuyer. Puis,  certains  jours  où  l'existence  lui  paraissait 
un  peu  lourde,  il  prenait  le  train  pour  Dijon  ;  d'autres 
fois,  il  se  plaisait  à  rêvasser  dans  le  jardin,  dont  une 
partie  était  restée,  malgré  les  objurgations  du  jardinier, 
en  friche  ;  et  c'était  '  une  poussée  d'herbes  folles,  de 
fleurs  sauvages  venues  d'on  ne  sait  où  ;  et  Durtal  s'amusait 
de  ce  fouillis  de  végétations,  se  bornant  à  arracher  les 
orties  et  les  ronces,  les  plantes  hostiles,  prêtes  à  étouffer 
les  autres;  et  il  songeait,  au  printemps,  à  élaguer  tout  de 
même  une  partie  de  ces  intruses  pour  organiser  à  leur 
place  un  jardin  liturgique  et  un  petit  clos  médicinal 
copié  sur  celui  que  Walhafrid  Strabo  avait  autrefois 
planté  dans  les  dépendances  de  son  couvent. 

Une  seule  chose  laissait  à  désirer  dans  la  solitude  de 
son  refuge,  le  service.  La  mère  Vergognat,  une  paysanne 
du  hameau,  sa  bonne,  était  au-dessous  de  tout.  Indo- 
lente et  soiffarde,  elle  aggravait  la  pitoyable  qualité  des 
comestibles  par  sa  façon  déréglée  de  les  cuire  ;  elleigno- 
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rait  la  modération,  opérait  de  telle  sorte  que  l'on  s'em- 
pêtrait les  dents  dans  de  la  gélatine  ou  qu'on  se  les 
ébranlait,  en  mâchant  du  bois.  Durtal  avait  adopté  le 
parti  —  ne  pouvant  faire  autrement  d'ailleurs —  d'offrir 
au  Seigneur,  en  expiation  de  ses  vieux  péchés,  la  péni- 
tentielle  misère  de  ces  plats,  quand  il  apprenait,  par  un 
télégramme,  la  mort  subite  de  l'abbé  Gévresin.  Il  s'était 
jeté,  affolé,  dans  le  rapide  pour  Paris,  avait  de  là  gagné 
Chartres  et  revu,  une  dernière  fois,  sur  son  lit  de  mort, 
l'homme  qu'il  avait  peut-être  le  plus  aimé.  Il  avait  sé- 
journé, quelques  jours,  dans  cette  ville  et,  — voyant  que 
l'abbé  Plomb,  un  de  leurs  amis  communs,  ne  pouvait 
recueillir  la  servante  du  défunt,  Mme  Bavoil,  parce  qu'il 
avait  depuis  six  mois,  appelé  sa  tante  auprès  de  lui  pour 
diriger  sa  maison,  —  il  avait  offert  à  la  brave  femme  de 
l'emmener  au  Val  des  Saints,  en  qualité  de  gouvernante 
et  d'amie. 

Il  était  reparti  de  Chartres  sans  réponse  précise,  car 
elle  ne  savait  à  quoi  se  déterminer;  puis,  quelques  se- 
maines après  son  retour  en  Bourgogne,  il  avait  reçu  une 
lettre  d'elle  lui  annonçant  son  arrivée. 

Il  était  allé  la  chercher  à  la  gare  de  Dijon;  il  s'atten- 
dait bien  à  une  descente  de  chemin  de  fer  cocasse,  car 
Mme  Bavoil  était  dépourvue  de  tout  préjugé  en  matière 
de  toilette  et  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  l'é- 
trangeté  de  son  fourniment,  mais  elle  le  stupéfia  quand 
même,  lorsqu'il  l'aperçut,  s' agitant  dans  le  cadre  de  la 
portière,  coiffée  d'un  fabuleux  bonnet  à  ruches  noires  et 
brandissant  un  parapluie  couleur  de  cendre  ;  puis,  elle 
descendit  du  wagon,  traînant  après  elle  un  cabas  en  ta- 
pisserie entre  les  deux  pattes  duquel  passait  le  goulot 
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décapsulé  d'un  litre  et  ce  fut,  aux  bagages,  la  risée  des 
équipes,  débarquant  une  malle  bizarre  qui  tenait  du 
buffet  et  du  sarcophage,  quelque  chose  de  long  et  d'é- 
norme et  aussi  d'on  ne  savait  quoi  de  velu,  car  lorsqu'on 
l'examinait  de  près,  l'on  constatait  que  des  poils  de  porc 
se  dressaient  sur  le  couvercle,  poussaient  en  de  larges 
bandes  dans  les  plaques  fatiguées  du  bois. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans  ?  s'écria-t-il  avec  effroi. 

—  Mais,  mon  linge  et  mes  effets,  répliqua-t-elle 
tranquillement. 

Et,  tandis  qu'un  peu  honteux,  il  confiait  ce  ridicule 
monument  aux  employés  de  la  gare,  elle  souffla,  puisa 
dans  sa  poche  un  mouchoir  grand  comme  une  nappe  et 
quadrillé  sur  un  fond  nankin  de  filets  bistre  et  elle  épous- 
r  seta  le  crucifix  de  fer  blanc  qui  ballottait,  au  bout  d'une 
chaîne,  sur  son  corsage. 

—  Voulez-vous  manger  ou  boire  quelque  chose  ? 
nous  avons  le  temps,  proposa  Durtal. 

—  Vous  plaisantez  !  —  et  elle  avait  extrait  du  cabas  un 
croûton  de  pain  et  sorti  son  litre  d'eau,  à  moitié, vide.  J'ai 
mangé  et  bu  en  route,  en  voici  la  preuve  — et,  placide- 
mentale  s'était  versé  le  reste  de  l'eau  sur  les  mains  qu'elle 
secouait  à  coups  de  bras,  sur  le  quai,  pour  les  sécher. 

—  Maintenant,  je  suis  à  vous,  notre  ami,  avait-elle 
dit.  —  F-t  Durtal  s'en  doutait  avec  un  peu  d'ennui  — 
l'arrivée  au  Val  des  Saints  avait  été  bruyante.  Les  paysans 
regardaient,  ébahis,  sur  le  pas  de  leurs  portes,  cette 
petite  femme,  grêle  et  noire,  qui  gesticulait  et  s'arrêtait 
pour  embrasser  les  enfants,  leur  demander  leurs  noms 
et  leur  âge  et  les  bénir,  en  leur  dessinant  avec  le  pouce 
une  croix  sur  le  front. 


II 


n  bien,  Madame  Bavoil,  vous  n'êtes  pas  éton- 
née de  vous  trouver  assise,  ici,  à  deux  pas 
d'un  cloître,  avec  moi  ? 
-  Mais,  notre  ami,  pourquoi  serais-je  étonnée?  il  y  a 
longtemps  que  le  lot  des  surprises  ne  se  tire  plus  pour 
moi.  Quand  le  cher  abbé  Gévresin  est  mort,  j'ai  dit  à 
Dieu  :  faut-il  demeurer  à  Chartres,  retourner  à  Paris  ou 
aller  rejoindre  le  brave  Durtal  qui  m'offre  un  gîte? 
que  vous^n  semble  ?  puisque  vous  vous  êtes  constitué  l'in- 
tendant des  biens  de  ma  pauvre  âme,  régissez-les  à  votre 
guise  et  dirigez-moi  sur  ma  nouvelle  route,  sans  trop  d'à 
coups.  Cependant  si  c'était  un  effet  de  votre  bonté,  mon 
diligent  Seigneur,  je  voudrais  bien  ne  pas  me  dépiter 
en  de  longues  attentes  ;  agissez  donc,  s'il  vous  plaît, 
vite. 

—  Et  vous  voilà. 

—  Dame,  saut  erreur,  c'est  la  réponse  que  j'ai  cru  en- 
tendre; mais  ce  n'est  point  tout  cela.  Si  je  suis,  ici,  au- 
près de  vous,  au  Val  des  Saints,  c'est  pour  m'occuper 
de  votre  ménage  et  vous  servir  ;  causons  donc  un  peu 
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de  ce  pays,  de  la  vie  qu'on  y  mène,  des  ressources  dont 
il  dispose,  pour  organiser  notre  train-train  et  nous 
nourrir. 

—  Le  village,  vous  l'avez  vu,  au  sortir  de  la  gare  ;  il 
se  compose  d'une  rue  et  de  quelques  chemins  bordés 
de  chaumines;  il  contient  environ  deux  cents  feux,  pos- 
sède une  boutique  de  boucher,  une  de  boulanger,  une 
d'épicier  débitant  du  tabac  et  de  la  mercerie  ;  telles  sont 
les  ressources;  les  denrées  s'y  présentent,  sinon  oné- 
reuses, au  moins  exécrables  et  il  est  nécessaire  de  se 
rendre,  pour  s'approvisionner,  à  Dijon,  toutes  les  se- 
maines. D'ailleurs,  la  mère  Vergognat,  qui  a  préparé  jus- 
qu'à ce  jour  ma  popote,  vous  renseignera  mieux  que 
moi  sur  le  choix  et  le  prix  des  comestibles;  elle  viendra, 
ce  soir,  et  vous  pourrez,  à  votre  aise,  l'interroger. 

—  La  maison  n'est  pas  mal,  autant  que  je  suis  à 
même  de  la  juger  par  un  premier  clin  d'œil  et  le  jardin 
est  spacieux  et  planté  de  beaux  vieux  arbres,  reprit 
Mme  Bavoil,  après  un  silence  ;  tout  est  donc  pour  le 
mieux;  et  vos  Bénédictins  ? 

—  Ils  habitent  là;  tenez,  regardez  par  la  fenêtre  la 
longue  rangée  des  croisées  du  monastère  et  le  clocher 
de  l'église;  vous  ne  tarderez  point,  au  reste,  à  les  con- 
naître, car  il  est  bien  rare  que  l'un  d'eux  traverse  le 
bourg  sans  passer  par  ici,  pour  me  serrer  la  main  ;  ce 
sontdepieusesgensdont  lafréquentationestunréconrbrt. 

—  Ils  sont  nombreux  ? 

—  Une  cinquantaine,  y  compris  les  novices  et  les 
convers. 

—  Eh,  notre  ami,  c'est  une  grande  abbaye  que  ce 
couvent  du  Val  des  Saints  ! 
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—  Oui,  c'est  l'une  des  plus  importantes  fondations 
qu'ait  autrefois  créées  Solesmes  ;  c'est  le  grand  cloître 
de  la  Bourgogne. 

—  Son  origine  est  ancienne  ? 

—  Oui,  il  y  eut,  en  ce  lieu,  un  prieuré  dépendant  de 
cette  illustre  abbaye  de  Saint-Seine,  située  à  près  de  cinq 
lieues  de  Dijon  et  dont  les  bâtiments  réparés  ou  plutôt 
changés  de  fond  en  comble  se  sont  mués  en  des  usines 
d'hydrothérapie  et  des  entrepôts  de  malades  qu'on  douche. 
Saint-Seine  qui  fut  instituée,  en  534,  par  le  saint  de  ce 
nom,  a  compté  parmi  ses  religieux  saint  Benoît  d'Aniane, 
le  réformateur  de  l'Ordre  de  saint  Benoît,  au  IXe  siècle; 
son  prieuré  du  Val  des  Saints  fut  florissant  ;  il  subsistait 
encore  à  l'époque  de  la  Révolution,  mais  il  traînait  une 
piété  languissante  et  achevait  d'égoutter  une  vie  sans 
gloire.  Il  disparut  dans  la  tourmente.  Il  a  été  exhumé  il 
y  aune  trentaine  d'années,  seulement.  Dom  Guéranger, 
l'Abbé  de  Solesmes,  auquel  on  donna  ses  ruines,  le  réédifia 
et  le  peuplade  moines  et, de  minuscule  prieuré  qu'il  était 
à  ses  débuts,  il  devint  une  puissante  abbaye. 

—  Et  l'ami  de  l'abbé  Plomb,  celui  qui  est  venu  nous 
voira  Chartres,  Dom....  je  ne  sais  quoi...  ah  !  je  n'ai 
pas  la  mémoire  des  noms  ! 

—  Dom  Felletin. 

—  C'est  cela  même,  est-il  ici  ? 

—  Oui,  il  est  le  maître  des  novices. 

—  Je  serai  contente  de  le  saluer. 

—  Vous  le  reverrez;  je  lui  ai  annoncé  votre  arrivée. 

—  Alors,  comme  société,  vous  avez  celle  des  moines  ; 
et,  en  dehors  d'eux  ? 

—  En  dehors  d'eux,  dame,  c'est  plutôt  court.  Il  y  a, 
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dans  ce  bourg,  un  vieux  garçon  très  bizarre  et  un  peu 
bourru,  mais  bonhomme,  M.  Lampre.  Il  habite  une  assez 
belle  maison  contiguë  au  monastère.  Il  daube  sans  arrêt 
>ur  les  Bénédictins  qu'il  adore  ;  mais  c'est  une  affaire 
de  mots  ;  lorsqu'il  dit  d'un  père  :  c'est  une  pieuse  brute, 
il  faut  traduire  :  c'est  un  religieux  dont  les  idées  ne  con- 
:ordent  pas  absolument  avec  les  siennes  ;  le  tout  est  de 
î'entendre. 

—  Comment  les  moines  le  fréquentent-iis  ? 

—  Ils  le  connaissent  et  savent  que  personne  ne  leur 
:st  plus  dévoué;  il  l'a  prouvé  et  mainte  fois  ;  d'abord 
snles  gratifiant  de  l'abbaye  dont  il  était  le  possesseur,  puis 
2n  s'allégeant  à  leur  profit,  lorsqu'ils  subissaient  des 
moments  difficiles,  d'imposantes  sommes  ;  la  vérité  est 
qu'il  rêve  d'une  perfection  idéale  qui  ne  peut  exister'  et 
le  côté  humain  que  chaque  cénobite  garde  forcément 
['irrite.  Il  n'en  est  pas  moins,  malgré  ce  travers,  un 
:hrétien  et  serviable  et  pieux  ;  il  est  fort  savant,  d'ailleurs, 
>ur  les  us  et  coutumes  monastiques  et  il  possède  une 
bibliothèque  spéciale  de  monographies  conventuelles  et 
surtout  une  collection  d'enluminures  des  plus  rares. 

En  dehors  de  ce  laïque,  le  seul  que  l'on  ait  plaisir  à 
visiter,  il  y  a  une  oblate  M"0  de  Garambois  qui  est  bien 
[a  plus  charitable  des  créatures  et  la  plus  indulgente  des 
vieilles  filles.  Elle  recèle  dans  un  corps  de  grosse  dame 
un  peu  mûre,  une  âme  toute  jeune,  une  âme  toute  blan- 
che, de  petite  enfant  ;  on  rit  un  tantinet  d'elle,  dans  le 
village  et  dans  l'abbaye,  à  cause  de  sa  manie  de  porter 
sur  sa  toilette  les  couleurs  liturgiques  du  jour  ;  elle  est 
un  ordo  vivant,  un  calendrier  qui  marche  ;  elle  est  le 
fanion  du  régiment  ;  on  sait  qu'on  va  célébrer  la  fête 
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d'un  martyr  lorsqu'elle  pavoise  son  chapeau  de  rouge  ou 
celle  d'un  confesseur  lorsqu'elle  arbore  les  rubans  blancs; 
malheureusement,  le  nombre  des  teintes  ecclésiales  est 
restreint  et  elle  le  déplore  assez  pour  qu'on  la  raille  ; 
mais  tout  le  monde  est  d'accord  pour  admirer  sa  candide 
belle  humeur  et  son  infatigable  bonté. 

Vous  la  verrez  et  ne  serez  pas  longue  à  discerner  ses 
deux  ardentes  toquades  :  la  fine  cuisine  et  les  offices  ;  elle 
raffole  des  fastes  liturgiques  et  des  petits  plats  ;  sur  ces  j 
matières,  elle  en  remontrerait  au  plus  éruditdes  maîtres- 
queux  et  au  plus  studieux  des  moines. 

—  Dites  donc,  notre  ami,  elle  n'est  pas  banale  votre 
oblate  ! 

—  Et  ce  qu'elle  les  aime,  ses  Bénédictins  !  elle  eut  jadis 
la  vocation  d'une  moniale  et  elle  fit  son  noviciat  à  l'ab- 
baye de  sainte-Cécile  de  Solesmes  ;  mais,  avant  de  le 
terminer,  elle  tomba  malade  et  dut,  sur  l'ordre  du  mé- 
decin, l'abandonner;  elle  se  console  maintenant,  en  vi- 
vant dans  les  environs  d'un  cloître;  lamonialedesséchée 
a  reverdi  oblate. 

—  Mais  pour  comprendre  ainsi  la  liturgie,  elle  doit 
être  savante  ? 

—  Elle  sait  le  latin  ;  elle  l'a  appris  pendant  son 
noviciat  à  Solesmes  etellel'a,  je  crois,  retravaillé  depuis; 
mais,  sortie  des  traitéssur  le  plain-chant  et  1  office  divin, 
rien  ne  l'intéresse;  elle  jubile  pourtant,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  raconté,  lorsqu'il  s'agit  d'une  savoureuse  cuisine  ; 
alors,  elle  est  le  Cordon  bleu  conventuel,  la  Mère  de 
Blémur  du  fourneau  ;  elle  peut  aussi  bien  réciter  les  re- 
cettes de  manuels  culinaires  que  les  antiennes  du  Psau- 
tier. 
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—  Pourquoi  ne  réside-t-elle  pas  dans  ce  Solesmes  où 
elle  a  commencé  son  noviciat  ? 

—  Parce  qu'elle  n'a,  ainsi  que  moi,  déniché  aucune 
location  dans  ce  bourg  ;  et  puis,  elle  est  la  nièce  de 
M.  Lampre,  de  ce  vieil  original  dont  je  vous  ai  parlé; 
il  est  le  seul  parent  qui  lui  reste  et  elle  est  venue  se 
fixer  auprès  de  lui  et  du  monastère. 

—  Et  ils  habitent  la  même  maison  ? 

—  Non,  ils  ont  beau  se  choyer,  ils  se  dévoreraient  s'ils 
vivaient  constamment  côte  à  côte  ;  je  vous  laisse  à  pen- 
ser d'ailleurs  si  elle  échange  des  coups  de  bec  et  d'ongles 
avec  lui,  lorsqu'il  médit  de  ses  chers  moines  ! 

Excepté  ces  deux  personnes,  nul,  je  le  répète,  n'est 
à  fréquenter  dans  ce  trou  ;  les  paysans  sont  cupides  et 
retors  et  quant  aux  gourdes  armoriées,  aux  noblaillons 
qui  croupissent  dans  les  châteaux  des  alentours,  ils  sont 
certainement,  au  point  de  vue  intellectuel,  encore  infé- 
rieurs aux  rustres  ;  on  se  salue,  lorsque  l'on  se  rencontre 
et  c'est  tout. 

—  Et  comment  sont-ils  avec  le  monastère  ? 

—  Mal;  ils  l'exècrent  pour  des  causes  qui,  si  elles  ne 
sont  pas  héroïques,  sont  bien  humaines  ;  d'abord,  les 
Bénédictins  régissent,  ici,  la  paroisse  ;  autrement  dit,  le 
curé  est  un  des  religieux  de  l'abbaye  ;  l'église  du  Val 
des  Saints  est  à  la  fois  abbatiale  et  paroissiale.  Or,  le 
père  curé  ne  peut  accepter  les  invitations  des  châtelains 
et  parader  dans  leurs  salons,  comme  le  pourrait  faire  un 
prêtre  plus  libre;  les  hobereaux  n'ont  donc  pas  de  des- 
servant qui  soit  à  eux,  sur  lequel  leurs  femmes  puissent 
mettre  la  mainmise  et  diriger  au  mieux  de  leurs  propres 
intérêts  ;  premier  grief;  —  ensuite,  parmi  les  seigneurs 
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du  lieu,  figure  une  impérieuse  baderne,  plus  ou  moins 
blasonnée,  qui  aime  à  chanter  les  morceaux  d'opéras 
ajustés  par  les  scélérats  de  la  piété,  au  culte;  à  diverses 
reprises,  ce  baron  des  Atours  a  tenté  d'obtenir,  au  mo- 
ment du  mois  de  Marie,  la  permission  de  roucouler  ses 
falibourdes  dans  l'église  ;  les  moines  l'ont,  naturellement, 
rabroué,  la  musique  des  sous-Gounod  et  de  sous-Masse- 
net  n'étant  pas  encore,  Dieu  merci,  admise  dans  les 
cloîtres.  Alors,  ses  amis  ont  pris  fait  et  cause  pour  lui  et 
ils  ne  pardonneront  jamais  à  l'abbaye  d'avoir  empêché 
ladite  baderne  de  souiller  avec  le  filet  saumâtre  de  sa 
voix  les  murs  du  sanctuaire;  second  grief;  et  celui-là 
n'est  pas  le  moindre  ! 

—  Eh  bien,  ils  sont  de  jolis  cocos,  vos  nobles  ! 

—  Ce  sont  des  coulis  d'imbécillité,  des  sublimés 
de  sottise  ;  nous  sommes  en  province,  Madame  Ba- 
voil. 

—  Et  les  paysans  sont-ils  aussi  mal  disposés  pour  le 
couvent  ? 

—  Us  vivent  de  lui  ;  ils  en  reçoivent  des  bienfaits  et 
par  conséquent  ils  le  haïssent. 

—  Mais  c'est  un  pays  de  brigands  dans  lequel  vous 
m'avez  amenée  ! 

—  Non,  répondit,  en  riant  Durtal  ;  il  n'y  a  pas  de 
brigands  au  Val  des  Saints,  mais  des  parangons  de  va- 
nité et  des  modèles  de  bêtise  ;  après  tout,  c'est  peut-être 
pis  ;  mais  vous  n'avez  qu'à  m'imiter,  à  refuser  absolu- 
ment de  les  connaître  et  vous  aurez  la  paix. 

—  Qu'est-ce  qui  sonne  là?  interrogea  Mme  Bavoil  qui 
écoutait  le  tintement  prolongé  d'une  cloche. 

—  Cesont  les  premiers  coups  des  Vêpres.  Il  doit  être 
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4  heures  moins  10  — plus  une  minute  —  fit  Durtal  qui 
insulta  sa  montre. 

—  Nous  allons  aux  Vêpres  ? 

—  Certainement,  d'autant  que  ce  sont  celles  de  l'Exal- 
tation de  la  sainte  Croix,  ce  soir. 

—  Alors,  je  vais  voir,  pour  mon  début,  un  bel 
office  ? 

—  Voir,  non  ;  entendre,  oui  ;  cette  fête  est  un  double 
majeur  et  ne  comporte  pas  le  luxe  que  vous  pourrez  ad- 
mirer aux  doubles  de  première  classe,  à  Noël,  par  exem- 
ple; mais  si  vous  n'assistez  pas  à  une  magnifique  cérémo- 
nie se  déroulant,  dans  les  méandres  enflammés  du 
chœur,  vous  écouterez  au  moins  un  office  splendide- 
ment composé  avec  ses  merveilleuses  antiennes  et  son 
hymne  brûlante,  teinte  de  sang. 

Ils  étaient  arrivés,  en  devisant,  devant  l'église. 

—  Oh  mais,  elle  est  antique  !  s'exclama  Mme  Bavoil, 
en  regardant  le  porche  qui  arborait  le  ton  de  la  pierre- 
ponce  et  se  fleurissait  de  mousses,  couleur  d'orpiment 
et  de  laque  verte. 

—  Oui,  le  clocher  et  le  porche  sont  du  xve  siècle, 
mais  tout  le  reste  de  l'église  est  neuf.  L'intérieur  a  été 
reconstitué,  tant  bien  que  mal,  enlaidi  par  un  affreux 
chemin  de  croix,  éclairé,  sauf  le  fond,  par  des  vitres 
blanches  ;  l'église  du  Val  des  Saints  n'est  plus  qu'un  sou- 
venir inexact  de  ce  qu'elle  fut  dans  sa  jeunesse;  cepen- 
dant, l'abside  avec  ses  anciennes  stalles  qui  proviennent 
d'une  autre  abbaye  et  son  autel  qui,  bien  que  moderne, 
est  habile,  n'est  pas  trop  offensante  ;  jugez-en. 

Ils  entrèrent;  la  nef  s'étendait,  assez  vaste,  sans  piliers, 
écartelée  d'un  transept  contenant,  d'un  côté,  une  cha- 
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pelle  de  la  sainte  Vierge,  de  l'autre,  une  chapelle  de 
saint  Joseph  ;  elle  était  mal  éclairée,  presque  noire.  Au 
bout,  deux  rangs  de  stalles  s'allongeaient,  à  droite  et  à 
gauche  du  sanctuaire,  allant  à  partir  de  la  table  de  com- 
munion jusqu'à  l'autel  en  pierre,  de  forme  gothique,  qui 
se  détachait  sur  un  mur  peint,  en  trompe-l'œil,  d'un  ri- 
deau brun. 

Des  vitraux  modernes  dressaient,  dans  le  haut  de  ce 
mur,  leurs  lames  droites  de  verre,  enduites  de  person- 
nages dont  les  nuances  étaient  à  la  fois  criardes  et  molles. 
L'on  discernait,  lorsque  le  temps  n'était  pas  trop  couvert, 
Notre  Seigneur  et  sa  Mère,  habillés  d'étoffes  tubulaires 
d'un  rouge  acide  de  groseille  et  d'un  bleu  de  Prusse, 
dur;  puis  saint  Bénigne  de  Dijon,  coiffé  d'un  pain  de 
sucre  couleur  de  potiron  et  affublé  d'une  chasuble  oseille  ; 
saint  Bernard  enveloppé  dans  un  manteau  d'un  blanc 
sale  d'eau  de  riz  ;  saint  Benoît,  saint  Odilon  de  Cluny, 
sainte  Scholastique  et  sainte  Gertrude  vêtus  de  coules 
d'un  noir  de  raisiné  sec. 

Cela  avait  été  teint  et  cuit,  il  y  avait  une  vingtaine 
d'années,  par  un  Lavergne  quelconque. 

Mme  Bavoil,que  ces  affronts  de  la  vue  ne  suppliciaient 
point,  s'agenouilla  quand  elle  eut  achevé  son  inspection, 
sur  une  chaise,  tira  d'un  énorme  porte-lunettes  des  be- 
sicles rondes  et  se  prit  à  lire  dans  un  volume  encombré 
d'images  qu'elle  baisa. 

Les  cloches  tintèrent  assez  longtemps,  puis  se  turent  ; 
et,  quelques  minutes  après,  4  heures  sonnèrent  et  elles 
retentirent  encore.  Un  bruit  martelé  de  passe  fit  enten- 
dre sous  les  dernières  volées  des  sons.  Mme  Bavoil 
tourna  la  tête;  par  une  porte  située  au  fond  de  l'église, 
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les  moines  entraient,  deux  par  deux,  derrière  l'Abbé, 
seul,  reconnaissable  à  sa  croix  pectorale  d'or  ;  et  ils 
montaient  les  quelques  marches  du  chœur,  devant  la 
barre  de  communion,  s'agenouillaient  par  couple  devant 
l'autel,  puis  après  s'être  relevés,  se  saluaient  et  gagnaient 
leurs  places,  l'un,  à  gauche  du  côté  de  l'Evangile,  l'autre, 
à  droite,  du  côté  de  l'Epître  ;  et  tous,  à  genoux  alors,  se 
signaient  le  front  et  les  lèvres,  se  redressaient  à  un 
petit  coup  frappé  par  le  père  Abbé  sur  son  pupitre  et, 
courbés  en  deux,  attendaient  un  nouveau  coup  pour 
commencer  l'office. 

None  se  déroula  simplement  psalmodié  et  lorsque  les 
moines  eurent  terminé,  ils  restèrent  debout,  inclinés 
encore,  en  silence,  jusqu'à  ce  que  l'Abbé  eût  donné  le 
signal  d'entonner  Vêpres. 

Les  psaumes  étaient  ceux  des  dimanches,  si  fréquents 
dans  la  liturgie  des  autres  jours  que  Durtal  les  savait 
forcément  par  cœur;  l'intérêt  reprenait  surtout  pour 
lui  aux  antiennes,  au  répons  bref  et  à  l'hymne  ;  mais,  ce 
soir  là,  il  rêvait  non  pas  au  loin  de  l'office,  puisque 
l'otfice  était  la  cause  même  de  ses  songeries,  mais  dans 
ses  alentours  ;  il  se  répétait  l'histoire  de  cette  Exaltation 
de  la  Croix  qu'il  avait  lue,  le  matin,  dans  les  Légen- 
daires du  Moyen-Age. 

Et  c'était  d'abord  la  confuse  évocation  d'une  indé- 
cise Asie,  grimaçante  et  quasi  folle  ;  puis  la  vision  se 
précisait,  s'arrêtait  sur  le  ravisseur  du  gibet  sacré,  sur 
l'étonnant  Khosroës  qui,  au  vne  siècle,  envahit  le  terri- 
toire de  la  Syrie,  prit  d'assaut  Jérusalem  qu'il  pilla, 
s'empara  du  grand  prêtre  Zacharie  et,  triomphalement, 
ramena,  dans  son  royaurie  de  Perse,  le  bois  de  la  vraie 
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croix  laissé  par  sainte  Hélène  aux  lieux  mêmes  où  le 
Christ  avait  souffert. 

Une  fois  rentré  dans  ses  Etats,  l'orgueil  démesuré  de 
cet  homme  fit  explosion  ;  il  voulut  être  adoré  comme 
le  Seigneur  et  il  décréta  tranquillement  qu'il  n'était  ni 
plus  ni  moins  que  Dieu  le  Père. 

Pour  s'appliquer,  tout  entier,  à  ce  nouveau  rôle,  il 
abdiqua  la  souveraineté  entre  les  mains  de  son  fils, cons- 
truisit une  tour  dont  les  murailles  extérieures  furent 
evêtues  de  plaques  d'or  et  il  s'y  enferma,  au  rez-de- 
chaussée,  en  une  étrange  salle  cloisonnée  de  métaux 
précieux  et  incrustée  de  gemmes;  puis  il  voulut,  ainsi 
que  le  Tout-Puissant,  avoir  son  firmament  à  lui  et  le 
plafond  s'éleva  à  des  hauteurs  vertigineuses  et  s'éclaira, 
le  jour,  par  un  soleil  savamment  exercé,  la  nuit,  par 
une  habile  lune  autour  de  laquelle  pétillèrent  les  teux 
colorés  des  étoiles  teintes  ;  ce  ne  fut  pas  assez  ;  ce  ciel 
immuable,  machiné  par  des  centaines  d'esclaves,  le  lassa; 
il  exigea  les  intempéries,  les  ondées,  les  orages  des 
véritables  saisons  et  il  installa,  au  sommet  de  la  tour, 
des  appareils  hydrauliques  qui  purent,  à  volonté,  distri- 
buer la  pluie  fine  des  temps  qui  se  gâtent,  les  rafales 
d'eau  des  trombes,  les  gouttes  amicales  des  soirs  d'été  ; 
il  fit  également  apprêter  des  jets  de  foudre  et  de  pesants 
chariots  roulèrent  dons  les  souterrains  de  la  tour,  sur 
des  pavés  métalliques  et  ébranlèrent  du  bruit  de  leur 
tonnerre  les  murs. 

Alors  il  se  crut  l'indiscutable  sosie  du  Père  et,  au 
fond  de  ce  puits  lamé  d'or  et  ponctué  de  pierreries, 
fermé  par  la  coupole  d'un  firmament  de  théâtre,  il  siégea, 
à  demeure,  sur  un  trône,  à  la  droite  duquel  il  planta  la 
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croix  du  Sauveur  tandis  qu'il  huchait,  à  gauche,  sur  la 
pyramide  d'un  fumier  en  filigranes  d'argent  bruni,  un 
coq. 

Il  entendait  représenter  de  la  sorte  le  Fils  et  le  Saint- 
Esprit. 

Et  ses  anciens  sujets  défilèrent  devant  cette  idole 
peinte  et  tiarée,  immobile  dans  son  manteau  d'or,  dar- 
dant des  étincelles  de  toutes  ses  gemmes  qu'embrasaient 
les  rayons  lumineux  des  faux  astres,  fulgurant,  incom- 
bustible, aansce  brasier  de  murs  et  d'étoffes  tout  en  lueurs. 

On  se  figure,  entre  la  croix  et  le  coq,  sous  ia  mître 
en  flammes,  la  tête  parcheminée,  crevassée  de  rides 
ravinant  le  front  et  les  joues  sous  l'enduit  des  pâtes, 
la  barbe  anneléeet  nattée,  les  yeux  creux  et  déserts,  vi- 
vant, seuls,  en  cette  statue  d'or,  adulée  par  les  prières 
qui  montaient  autour  d'elle,  dans  les  étourdissantes  va- 
peurs des  olibans,  les  prières  qui  invoquaient,  au  nom  de 
Jésus,  Dieu  le  Père. 

Cette  mascarade  dura  combien  de  temps  ?  quatorze  ans, 
dit  la  légende;  toujours  est-il  qu'à  un  moment  l'Empe- 
reur Héraclius  parvint  à  réunir  une  immense  armée  et 
partit  à  la  recherche  de  la  sainte  croix.  Il  rencontra  près 
du  Danube  les  troupes  du  ravisseur,  défit  en  combat 
singulier  son  fils  et  rejoignit,  en  Perse,  le  vieux  monar- 
que dans  sa  tour. 

Khosroës  ignorait  que  son  fils  eût  été  vaincu,  car 
tous  le  haïssaient  et  personne  n'osait  lui  annoncer  cette 
nouvelle. 

Il  faillit  trépasser  de  rage  lorsqu'il  vit  entrer,  suivi  de 
sa  cour,  l'Empereur  Héraclius  qui,  L'épée  à  la  main,  lui 
dit: 
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—  Roi,  tu  as,  malgré  tout,  honoré  à  ta  manière  le 
bois  du  Christ;  si  doue  tu  consens  à  avouer  que  tu 
n'es  qu'un  homme  et  que  tu  n'es  par  conséquent  que  le 
très  humble  serviteur  du  Très-Haut,  tu  auras  la  vie  sauve. 
Je  reprendrai  simplement  la  croix  de  notre  Rédempteur 
et  te  permettrai  de  régner  sur  tes  peuples  en  paix.  Par 
contre,  si  tu  refuses  ces  conditions,  mal  t'écherra,  car 
aussitôt  je  te  tuerai. 

En  l'écoutant,  les  yeux  de  Khosroës  flambèrent, 
rouges,  comme  les  prunelles  nocturnes  des  vieux  loups, 
et  il  se  dressa  pour  maudire  son  adversaire  et  rejeter 
avec  mépris  ses  offres. 

Alors,  d'un  revers  de  lame,  l'Empereur  décolla  le 
vieillard;  et  la  tête  vola  et  rebondit  sur  les  dalles,  se 
balança  un  instant  sur  la  nuque,  hocha,  ainsi  que  pour 
répondre  encore  non,  et  finalement  s'inclina  tout  d'un 
côté  et  les  yeux  s'éteignirent,  tandis  que  la  momie  d'or 
tombait,  versant  par  le  trou  ouvert  du  col,  de  même 
que  par  une  bonde  débouchée  de  tonne,  des  flots  de  sang. 

Et  Héraclius  fit  ensevelir  le  souverain  et  détruisit  sa 
tour. 

—  Gloria  Patri  et  Filio  et  Spiritui  Sancto. 

Tous  les  moines  debout  dans  leurs  stalles  étaient 
courbés  en  deux,  le  front  touchant  presque  au  pupitre 
placé  devant  eux;  ils  se  relevèrent  en  répondant  :  Sicut 
erat  in  principio  et  se  rassirent  en  terminant  :  et  in 
saecula'  sasculorum,  Amen. 

Il  est  absurde  de  s'évaguer  de  la  sorte,  pensa  Durtal  ; 
je  ferais  mieux  de  suivre  mes  Vêpres  que  de  courir  ainsi 
la  prétentaine  à  propos  d'une  fête  dont  la  légende  est 
d'ailleurs  controuvée;  l'histoire  est  plus  simple. 
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En  éii,  le  roi  des  Perses,  Khosroës  soumit  Jéru- 
salem, avec  l'aide  des  Juifs  qui  prétendaient  recons 
truire  le  temple;  il  égorgea  les  Chrétiens,  rit  prisonnier 
le  grand  prêtre  Zacharie  et  emporta  le  bois  de  la  vraie 
croix.  Ce  fut  alors  une  croisade  des  catholiques  contre 
ce  mécréant. 

L'Empereur  Héraclius  débarque  en  Cilicie,  gagne  la 
bataille  d'Issus,  retourne  à  Constantinople  et,  soutenu 
par  les  tribus  du  Caucase,  se  rue  sur  Trébizonde  où  pour 
venger  le  meurtre  des  prêtres  de  la  Judée,  il  massacre 
les  mages;  puis,  après  s'être  allié  avec  les  hordes  du 
Volga,  il  marche  de  nouveau  contre  l'armée  des  Perses, 
la  bat  à  Ninive  et  se  replie  sur  Taurus.  Là,  des  pro- 
positions de  paix  lui  sont  présentées  par  Sisroës,  le  fils 
du  roi,  qui  vient  d'assassiner  son  père;  elles  sont  ac- 
ceptées ;  le  prêtre  Zacharie  est  délivré  et  la  Croix  et  les 
aigles  romaines  conquises  à  Jérusalem  par  Khosroës  sont 
rendues. 

Khosroës  aurait  donc  été  trucidé  par  son  fils  et  sans 
qu'il  soit  question  d'une  tour  machinée  et  d'un  coq. 

Quant  à  Héraclius,  il  résolut  de  ramener  le  Signe  du 
Salut  au  saint  Sépulcre;  lorsqu'il  fut  arrivé  à  Jérusalem, 
il  chargea  la  croix  sur  son  épaule  et  voulut  commencer 
l'ascension  du  Golgotha;  mais  lorsqu'il  eut  atteint  la 
porte  de  la  ville  qui  mène  à  la  montagne,  il  lui  fut  im- 
possible d'approcher  d'un  pas.  Alors,  le  patriarche  Zacha- 
rie lui  fit  observer  que  quand  le  Christ  était  entré  par 
cette  porte,  il  n'était  point  paré  d'habits  royaux  mais 
vêtu  simplement  et  monté  sur  un  âne,  donnant  ainsi  un 
exemple  d'humilité  aux  siens. 

L'Empereur  se  dépouilla  aussitôt  de  sa  pourpre,  ôta  ses 
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sandales  et  s'affubla  de  la  défroque  d'un  pauvre;  ce 
après  quoi,  il  franchit  sans  difficultés  la  pente  du  Cal- 
vaire et  replaça  la  croix  au  lieu  même  où  Khosroës 
l'avait  prise. 

Cela  n'empêche  que  ce  brave  Héraclius  a  mal  fini, 
conclut  Dunal,  car  il  a  propagé  l'hérésie  des  monothé- 
lites,  c'est-à-dire  de  ceux  qui,  tout  en  reconnaissant  la 
nature  divine  et  la  nature  huma:'?e  de  Jésus,  n'attri- 
buaient à  ces  deux  natures  distinctes  qu'une  seule  opé- 
ration,... qu'une  seule  volonté...  et  il  est  mort,  laissant 
des  successeurs  demeurés  célèbres  par  leurs  dévergon- 
dages et  par  leurs  crimes. 

Et  en  voilà  assez;  revenons  à  notre  office.  Il  lui  fut 
facile  cette  fois  de  se  récupérer  ;  le  chœur  chantait  l'hymne 
de  Fortunat,  le  «  Vexilla  Régis  »  et  l'envolée  superbe  de 
cette  séquence,  le  défilé  de  ces  strophes  charriant  d'im- 
pétueux trophées,  le  saisissaient  aux  moelles.  Il  écoutait, 
extasié,  ces  cris  de  triomphe  :  «  l'étendard  du  Souverain 
s'avance,  voici  que  resplendit  le  mystère  de  la  croix  »  et 
ces  apostrophes  débellatoires,  ces  clameurs  d'allégresse  : 
«  arbre  éblouissant  que  rougit  le  sang  d'un  Dieu  » 
«  balance  aux  bras  de  laquelle  se  suspend  la  rançon  du 
monde,  salut,  ô  croix,  unique  espoir  !  » 

Et  ce  fut  la  longue  antienne  du  Magnificat,  répétant 
les  acclamations  et  les  louanges  du  poète  :  «  ô  croix, 
plus  radieuse  que  les  astres,  doux  bois,  doux  clous, 
soutenant  un  poids  plus  doux  encore...  et  le  Magnificat, 
entonné  sur  le  ton  solennel  et  le  Salve  Regina  rappe- 
lant la  créature  à  la  réalité  du  péché,  implorant,  après 
les  hourras  liturgiques,  sa  grâce... 

—  Savez-vous  qu'ils  sont  très  attrayants  vos  offices, 
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dit   Mme  Bavoil,   lorsqu'ils    furent   sortis    de    l'église. 

—  N'est-ce  pas  ;  c'est  autre  chose  que  dans  les  cathé- 
drales de  Paris  et  de  Chartres;  ce  qui  manque  toutefois 
à  ces  offices  Bénédictins,  c'est  la  voix  de  l'enfant;  mais 
on  ne  peut  tout  avoir;  je  devrais  être  blasé  sur  ces  cé- 
rémonies depuis  le  temps  que  je  les  pratique,  mais  non  ; 
elles  me  semblent,  chaque  jour,  neuves. . .  j'écoute  encore 
avec  plaisir  ces  quatre  psaumes  du  dimanche  dont  nous 
sommes  satu-rés,  car  ils  se  réitèrent  éternellement  à  pro- 
pos de  presque  toutes  les  fêtes. 

—  Pourquoi  la  liturgie  attribue-t-elle  une  pareille 
importance  à  ces  psaumes?  et,  au  fait,  pourquoi  en  avez- 
vous  quatre  au  lieu  de  cinq,  comme  nous?  car  enfin,  il 
en  manque  un,  le  dernier. 

—  Oui,  les  Vêpres  bénédictines  ont  le  dernier 
psaume  du  romain  en  moins  et  en  plus  une  leçon 
brève  qui  est  généralement  une  merveille  de  mélodie 
déférente  et  câline;  pourquoi  ?  je  l'ignore;  sans  doute 
parce  que  l'office  monastique  a  été  gardé  intact  de- 
puis son  origine,  tandis  que  le  romain  s'est  amélioré 
avec  les  âges  et  ne  s'est  arrêté  que  quand  il  a  eu  atteint 
sa  forme  définitive,  son  apogée  ;  quant  aux  causes  qui 
ont  motivé  le  choix  des  quatre  premiers  psaumes  du 
dimanche  de  préférence  aux  autres  pour  empreindre  de 
la  parole  duPsalmiste  tant  de  festivités,  elles  sont  expli- 
quées d'une  façon  plus  ou  moins  illucide  par  les  manuels. 
Pour  le  psaume  du  début,  le  «  Dixit  Dominus  Domino 
meo  »,  cela  se  conçoit;  Notre  Seigneur  l'a  cité  pour 
démontrer  sa  divinité  aux  Pharisiens  ;  il  est  donc  naturel 
que  ce  chant  messianique  occupe  dans  les  Vêpres  la 
place  d'honneur.   Le    troisième  «  Beatus  vir  qui   timet 
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Dominum  »  a  été,  de  son  côté,  mentionné  par  saint 
Paul,  dans  son  Epître  aux  Corinthiens,  pour  les  inciter 
à  pratiquer  largement  l'aumône  ;  c'est  encore  une  raison 
de  précellence  ;  moins  clairs  sont  les  mobiles  à  fournir 
pour  les  deux  autres  ;  cependant,  le  deuxième,  le 
«  Confitebor  tibi,  Domine,  intoto  corde  meo  »  contient, 
en  parlant  de  la  manne  que  Jehovah  distribua  aux  Hé- 
breux, dans  le  désert,  une  allusion  à  l'aliment  Paschal  ; 
peut-être  est-ce  pour  cela  qu'il  fut  mis  hors  de  pair; 
enfin,  le  quatrième,  le  «  Laudate  pueri  Dominum  »  est 
un  beau  cantique  de  louanges  qui  clôt  dignement  la 
série. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  Vêpres  n'ont  point 
ce  caractère  bien  tranché  de  la  prière  du  soir,  si  parti- 
culier dans  l'office,  admirable  celui-là,  des  Complies.  Il 
est  fort  possible  que  Dom  Cabrol  ait  raison  lorsqu'il 
énonce  dans  son  livre  «  La  Prière  antique  »  que  les 
psaumes  des  Vêpres  dont  les  numéros  se  succèdent  au 
Psautier,  ont  été  pris,  sans  souci  du  sens  et  de  l'applica- 
tion, à  la  suite.  Ces  interprétations  ne  paraissent  pas 
vous  satisfaire? 

—  Mais,  notre  ami,  je  n'en  sais  rien  ;  il  me  semble 
au  moins,  selon  ma  petite  jugeote,  que  vous  cherchez 
midi  à  quatorze  heures.  N'est-ce  pas  plus  simple  ?  Le 
premier  psaume  figure  Notre  Seigneur  auquel  plus  per- 
sonnellement il  s'adresse  ;  le  «  Beatus  vir  »  s'applique 
au  Juste,  à  saint  Joseph  qui  est  ainsi  qualifié  tout  le 
long  de  son  office;  le  «  Laudate  pueri  »  qui  rappelle  par 
ses  expressions  mêmes  le  Magnificat,  à  la  sainte  Vierge. 
Quant  au  second  psaume,  au  «  Confitebor  »,  je  n'avais 
pas  deviné,  mais  puisque  vous  m'attestez  qu'il  a  trait  au 
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Saint-Sacrement  de  l'autel,  c'est  pour  le  mieux;  je  puis 
avec  ces  psaumes  prier  plus  spécialement  Jésus  en  sa 
Personne  et  sous  les  Espèces  Eucharistiques,  sainte 
Marie  et  saint  Joseph,  je  n'en  demande  pas  plus  et  ne 
m'inquiète  point  de  savoir  si  cet  office  est  plus  ou  moins 
bien  adapté  aux  besoins  des  soirs.  Autre  chose  mainte- 
nant; nous  voici  en  plein  village.  Cette  boutique  d'assez 
vilaine  apparence  qui  se  détache  là-bas  au  fond  de  la 
ruelle,  c'est  celle  du  boucher  où  vous  achetez  la  viande? 

—  Oui,  je  dois  vous  prévenir  maintenant  que  l'on 
mange  ainsi  qu'au  cloître,  ici.  Le  boucher  tue,  un  jour, 
un  bœuf,  soyons  plus  exact,  une  vache,  un  autre  jour, 
un  mouton,  un  autre  jour,  un  veau  ;  la  plus  grosse  part 
de  ces  animaux  est  naturellement  réservée  au  monastère 
qui,  en  dehors  même  des  hôtes,  a  cinquante  bouches  à 
nourrir  ;  nous  devons  donc  emboîter  la  filière  de  la 
vache,  du  mouton  et  du  veau,  servie  au  cloître  ;  car  vous 
pensez  bien  que  l'on  n'abattra  pas  une  bête  exprès  pour 
vous,  pour  M.  Lampre  etMUe  de  Garambois  ;  nous  nous 
repaissons  donc  tous,  religieux  et  laïques,  de  la  même 
pitance,  le  même  jour;  cela  ne  serait  rien,  malgré  le 
manque  de  variété  de  ces  mets,  si  ce  boucher  n'égor- 
geait son  bétail,  la  veille  au  soir  ou  le  matin  même 
où  il  le  débite  ;  et  dame  alors,  on  mastique  des  choses 
innomables  qui  tiennent  à  la  fois  du  caoutchouc  et  de  la 
filoselle. 

—  La  cuisine  corrige  jusqu'à  un  certain  point  les 
viandes  trop  fraîches,  fit  Mme  Bavoil  ;  seulement,  il  con- 
vient, en  ce  cas,  de  dire  adieu  aux  côtelettes  grillées  et 
aux  biftecks  saignants  ;  il  est,  en  effet,  nécessaire  de 
mettre  à  mijoter,  pendant  des  heures,  dans  une  casserole 
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ce  que...  comment  appeliez-vous  le  gigot  qui  vous  dé- 
plaisait à  Chartres  ? 

—  De  la  carne  ou  de  la  bidoche,  Madame  Bavoil  ;  ce 
sont  les  inélégants  synonymes  d'une  irréductible  viande. 

M'"8  Bavoil  sourit,  puis  se  frappa  le  front. 

—  Voyons,  fit-elle,  si  M"0  de  Garambois  est  si  gour- 
mande, elle  n'use  pas  de  cette  carne  dont  vous  parlez. 
Alors,  comment  s'arrange-t-elle  ? 

—  Oh  !  elle  et  sa  bonne  sont  constamment  à  Dijon 
d'où  elles  rapportent  des  provisions. 

—  Eh  bien!  l'on  agira,  au  besoin,  comme  elles; 
combien  de  temps  faut-il  par  le  chemin  de  fer  pour  s'y 
rendre  ? 

—  Une  grande  demi-heure  ;  seulement  les  heures  des 
trains  sont  incommodes.  L'horaire  est  celui-ci  :  6  heures 
et  demie,  10  heures  du  matin,  et  2  heures  de  l'après- 
midi.  Pour  revenir,  6  et  n  heures  du  matin,  3  et  6 
heures  du  soir  etc'est  tout. 

—  Bien,  et  vous,  vous  allez  souvent  à  Dijon  ? 

—  Quelquefois.  Dijon  est  une  ville  charmante,  très 
cordiale  et  très  gaie  ;  elle  a  un  musée  de  Primitifs,  un 
puits  de  Moïse  fort  enviable,  des  bouts  de  rues  encore 
curieux,  des  églises,  telles  que  je  les  aime  ;  et  puis  elle 
possède  aussi  une  très  excellente  Vierge  noire. 

—  Ah  !  s'exclama  Mme  Bavoil  qui  tomba  en  arrêt, 
elle  a  une  Vierge  noire  !  moi,  qui  hésitais  un  peu,  je 
vous  l'avoue,  à  quitter  Chartres  à  cause  de  Notre-Dame 
de  Sous-Terre  et  du  Pilier,  je  vais  donc  les  retrouver  ici  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  Madone  moderne,  au  moins  ? 

—  Rassurez-vous  ;  Notre-Dame  de  l'Apport  ou  de 
bon  Espoir  date  du  xne  siècle,  si  je  ne  me  trompe.  En 
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15 13,  Elle  a  sauvé  la  ville  de  Dijon  que  défendait  alors 
Louis  de  La  Trémouille,  à  la  tête  de  quelques  troupes, 
de  l'assaut  et  du  pillage  des  Suisses.  En  souvenir  de 
cet  événement  l'on  fit,  chaque  année,  le  12  septembre, 
une  procession  en  son  honneur  ;  il  en  fut  ainsi  jusqu'au 
milieu  du  xvme  siècle  ;  alors  elle  cessa,  j'ignore  pour- 
quoi ;  ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c'est  que  Notre- 
Dame  de  bon  Espoir  est  en  grande  vénération  dans  la 
Bourgogne;  si  son  histoire  détaillée  vous  intéresse,  je 
vous  prêterai  un  volume  qui  narre  ses  miracles,  vo- 
lume un  tantinet  mucilagineux  d'un  abbé  Gaudrillet 
qui  signe  prêtre  mépartiste  de  la  paroisse  de  Notre- 
Dame. 

Ils  étaient  arrivés,  en  bavardant,  à  la  maison.  La  mère 
Vergognat  les  y  attendait.  Durtal  présenta,  l'une  à  l'au- 
tre, les  deux  femmes,  intérieurement  égayé  de  leur  con- 
traste. Mme  Bavoil  n'avait  guère  changé  ;  ses  cheveux 
s'étaient  pourtant  raréfiés  et  ceux  qui  n'avaient  point  dé- 
serté étaient  devenus  plus  blancs;  la  face  était  encore 
osseuse  et  chapelurée  de  son  ;  le  profil  s'attestait  plus 
coupant  avec  l'âge,  mais  l'œil  noir  était  demeuré  le 
même,  fureteur  à  la  fois  et  placide  ;  elle  tenait  toujours 
de  la  paysanne  et  de  la  vendeuse  de  cierges,  dans  une 
église,  mais  avec  toujours  aussi  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
l'exhaussait  quand  l'âme,  phosphorée  par  les  prières, 
prenait  feu. 

L'autre  s'avérait,  redondante  et  mafflue,  haute  en 
couleur  ;  elle  avait  l'œil  porcin  et  des  poils  de  brosse, 
poivre  et  sel,  plantés  sous  un  nez  cuit  ;  la  bouche  cré- 
nelée de  dents  couleur  de  rouille  était  hilare  et  pour- 
tant, lorsqu'elle  se  fermait,  mince  et  pincée  ;  elle  était 
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ensemble,  une  rempailleuse  pocharde  et  une  terrienne 
madrée;  on  pouvait  lui  faire  le  tour  de  l'âme,  en  une 
seconde,  à  celle-là  ! 

Madame  Bavoil  la  vrilla  de  son  œil  noir,  puis,  après 
un  soupir  qui  en  disait  long,  elle  lui  déclara  doucement 
qu'elle  entendait  entretenir  d'amicales  relations  avec 
elle  et  qu'elle  comptait  l'employer  souvent  pour  les 
gros  ouvrages  ;  et  sur  cette  assurance,  la  mine  renfro- 
gnée de  la  mère  Vergognat  se  détendit  ;  mais  elle  ne 
crut  pas  moins  devoir  se  montrer  plus  bête  qu'elle  n'é- 
tait en  réalité,  pour  ne  point  se  compromettre  dans  ses 
réponses. 

—  Alors,  voyons,  insistait  Mme  Bavoil,  vous  m'affir- 
mez que  l'on  vend  ici,  chez  la  femme  Catherine,  du  fil 
et  des  aiguilles  et  tous  les  objets  de  mercerie  ? 

—  Mais  ça  dépend,  ma  bonne  dame,  il  y  a  fil  et  fil  ; 
la  Catherine  est  bien  empressée  ;  pour  ça,  vous  pouvez 
consulter;  il  n'y  a  qu'une  voix. 

Mme  Bavoil  chercha  vainement  à  démêler  le  sens  de 
cette  réplique.  N'y  parvenant  point,  elle  posa  une  autre 
question,  relative  au  format  du  pain  usité  dans  le  vil- 
lage. 

La  mère  Vergognat  ne  parut  pas  saisir  la  signification 
des  mots  et,  prudemment,  elle  bafouilla  :  je  ne  saurais 
pas  vous  renseigner. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  sorcier  ce  que  je  vous  de- 
mande, reprit  Mm8  Bavoil.  Le  pain  que  fabrique  votre 
boulanger  est-il  rond  ou  fendu,  est-ce  de  la  miche  or 
du  boulot?  d'ailleurs,  il  doit  bien  en  rester  à  la  cuisine; 
apportez-le-moi,  afin  que  je  l'examine. 

La  paysanne  rapporta  un  croûton. 
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— ■  C'est  du  pain  fendu,  c'est  tout  ce  que  je  désirais 
savoir. 

—  Peut-être  bien,  opina  Mme  Vergognat. 

—  Ah  ça,  s'écria  Mme  Bavoil,  lorsqu'elle  fut  partie, 
est-ce  qu'elles  sont  toutes  ainsi,  au  Val  des  Saints? 

—  Non,  les  autres  sont  pis  ;  celle-là  est  la  mieux  ; 
vous  voyez  par  cet  exemple  s'il  est  facile  d'extirper  un 
non  ou  un  oui  à  ce  monde-là  î 

—  Eh  vrai,  notre  ami,  le  confesseur  doit  avoir  de 
l'agrément  avec  ce  genre  de  paroissiennes;  ce  qu'elles 
doivent  ruser  avec  lui  et  tourner  autour  du  pot  ! 

—  Elles  ne  tournent  autour  de  rien  du  tout,  attendu 
qu'elles  ne  se  confessent  point. 

—  Comment,  dans  un  pays  monastique,  les  habitants 
ne  pratiquent  pas  ! 

—  Je  suis  un  bon  républicain,  c'est  pourquoi  je  ne 
vais  pas  à  la  messe,  est  une  phrase  que  vous  entendrez 
souvent  prononcer  ici;  quant  aux  mœurs  des  paysans, 
elles  sont  tellement  ignobles  que  mieux  vaut  n'en  point 
parler.  Ils  ont  été  pourris  par  les  placiers  en  politique 
des  villes,  jusqu'aux  os  ! 

—  Seigneur  !  s'exclama  M"10  Bavoil  en  joignant  les 
mains,  où  sommes-nous?  me  voilà  maintenant  obligée 
de  vivre  au  milieu  des  compagnons  de  malheur  de  l'En- 
fant prodigue,  car  si  ce  que  raconte  notre  ami  est  exact, 
ce  n'est  pas  autre  chose  que  ces  gens-là  ! 


III 


)ous  êtes  de  la  maison,  vous  ;  je  ne  vous  lave 
plus  les  mains,  dit  en  riant  le  père  Abbé  à 
Durtal  et  à  M.  Lampre  ;  allez  tout  droit  à 
votre  place. 

Et  l'Abbé  s'effaça  devant  eux  et  s'arrêta  sur  le  seuil 
du  réfectoire. 

Il  avait  près  de  lui  deux  moines,  l'un  qui  tenait  un 
bassin  et  une  aiguière  d'ancienne  taïence  et  l'autre,  une 
serviette.  Un  prêtre  de  passage  s'avança;  l'Abbé  prit 
l'aiguière  et  lui  versa,  en  signe  de  bienvenue,  quelques 
gouttes  d'eau  sur  les  doigts  et  le  père  hôtelier  fit  signe 
a  cet  ecclésiastique  de  le  suivre  et  le  plaça  près  de  Durtal. 

Le  réfectoire  était  une  pièce  immense  avec  plafond 
à  poutrelles  posé  sur  des  consoles  curieusement  ouvra- 
gées de  marmousets  et  de  fleurs.  Il  appartenait,  ainsi  que 
la  salle  du  Chapitre,  l'oratoire  intérieur  et  la  chambre  de 
réception  des  hôtes,  aux  premiers  bâtiments  du  monas- 
tère qui  remontait  au  xve  siècle.  C'était  tout  ce  qui  sub- 
sistait, avec  un  grand  escalier  à  vis  et  de  vieilles  caves, 
de  cette  partie  de  l'abbaye  ;  les  autres  constructions 
avaient  été  édifiées  ou  au  xvne  siècle,  ou  récemment. 
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En  bas  des  murs  blancs  du  réfectoire,  lambrissés  a 
mi-corps  d'une  cloison  de  sapin,  des  bancs  ininterrompus 
et  des  tables  séparées  entre  elles  pour  livrer  passage, 
étaient  scellés  sur  un  plancher  de  la  hauteur  d'une 
marche,  formant,  de  chaque  côté,  comme  le  trottoir  en 
bois  d'une  rue  qui  serait  pavée  sur  toute  la  largeur  de 
sa  chaussée  de  carreaux  rouges.  Six  larges  fenêtres 
l'éclairaient  de  leurs  verres  dépolis,  creusés  de  lo- 
sanges. 

Au  fond  de  la  pièce,  se  dressait  la  table  du  père  Abbé; 
elle  était  semblable  aux  autres  mais  la  boiserie  plaquée 
sur  la  muraille,  derrière  elle,  s'appointait  en  forme  de  cône 
et  était  surmontée  d'une  croix.  Cette  table  était  flanquée 
de  deux  autres,  une  à  droite  pour  le  père  prieur;  une 
a  gauche,  pour  le  père  sous-prieur  qui  mangeaient,  ainsi 
que  l'Abbé,  seuls. 

En  face  d'eux,  enfin,  à  l'autre  bout  de  la  salle,  près 
de  la  porte  d'entrée,  une  chaire,  adossée  au  mur,  était 
occupée,  ce  jour-là,  par  un  novice  qui  préparait  la  lecture 
du  repas. 

Tout  le  monde  était  debout. 

—  Benedicite,  dit  l'Abbé. 

—  Benedicite,  répétèrent  les  deux  rangs  des  moines, 

—  Oculi  omnium. 

—  In  te  sperant,  Domine,  et  tu  das  escam  illorum 
in  tempore  opportuno.  Aperis,  tu,  manum  tuam  et  im- 
pies omne  animal  benedictione. 

Et  le  Gloria  de  la  doxologie  courba  en  coup  de  vent 
toutes  les  têtes.  Elles  se  relevèrent  au  Kyrie  Eleison  et 
retombèrent  pendant  le  Pater  récité  à  voix  basse,  pour 
ne  se  relever  qu'après. 


40  L  OBLAT 

D'une  voix  qui  s'enfla,  un  peu,  vers  la  fin,  l'Abbé 
reprit  : 

—  Oremus.  Benedic,  Domine,  nos  et  haeç  tua  dona 
quasde  tua  largitate  sumus  sumpturi.Per  Christum,  etc. 

—  Amen. 

Et,  dans  le  silence,  la  voix  fraîche  du  novice  en  chaire 
psalmodia  sur  un  ton  grave  à  la  fois  et  joyeux:  Jubé, 
Domne,  benedicere. 

Et  l'Abbé  répondit  : 

—  Mensas  cœlestis  participes  faciat  nos  Rex  aeternae 
gloriae. 

—  Amen,  dirent  ensemble  tous  les  moines  et  ils  sai- 
sirent et  déplièrent  leur  serviette  qui  contenait,  en  son 
rouleau,  le  couteau,  la  fourchette  et  la  cuiller. 

La  table  des  hôtes  était  au  milieu  de  la  pièce,  en 
face  et  près  de  celle  du  père  Abbé,  qui  la  dominait,  car 
elle  n'était  pas  établie,  ainsi  que  la  sienne,  sur  un  rebord 
de  bois,  mais  à  même  sur  le  sol.  Elle  était  séparée  par 
un  large  espace  vide  de  celle  des  convers,  installée  égale- 
ment sur  la  chaussée,  mais  à  l'autre  bout  de  la  pièce, 
près  de  la  chaire. 

Deux  pères,  en  tablier  bleu,  servaient  les  religieux  et 
les  frères.  Le  père  hôtelier  était  chargé  des  iavités. 

Le  dîner  des  hôtes,  car  l'on  appelait  au  cloître  le 
déjeuner  dîner  et  le  dîner  souper,  était  composé  d'un 
bouillon  épaissi  par  des  îles  réunies  de  semouille,  d'un 
bœuf  nature,  d'un  gigot  aux  haricots,  d'une  salade 
durement  vinaigrée,  d'une  crème  liquide  que  l'on  buvait 
avec  une  cuiller  à  soupe  et  d'un  peu  de  fromage. 

Celui  des  moines  était  le  même  — le  gigot  et  la  crème 
en  moins. 
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Les  uns  buvaient  Je  l'eau  rougie  et  les  autres  de  l'eau; 
le  silence  était  de  rigueur;  chacun  mangeait,  le  nez, 
dans  son  assiette. 

Et  toujours,  après  avoir  psalmodié  au  dîner  quelque 
passage  de  la  Bible  ou  au  souper,  quelques  articles  de  la 
Règle,  le  lecteur  de  semaine  attaquait  une  lecture  reli- 
gieuse ou  semi-profane  précédée  de  cette  annonce  :  s'en 
suit  l'histoire  de...  chapitre  tant. 

Il  devait  lire  d'un  ton  monotone,  voulu,  séculairement 
imposé  sans  doute  pour  l'empêcher  de  plaire  à  ses 
auditeurs  ou  de  se  faire  lui-même  valoir  et  c'était 
comme  une  pluie  de  mots  gris.  L'on  n'y  prêtait  guère 
attention,  au  début,  mais  quand  la  première  fringale 
d'appétit  était  satisfaite,  les  têtes  se  renversaient,  les 
reins  s'accotaient  à  la  cloison  et  si  l'histoire  était  inté- 
ressante, on  l'écoutait. 

Elle  était,  malheureusement,  fort  ennuyeuse,  d'ha- 
bitude. On  avalait  des  tranches  historiques  insipides, 
ou,  ce  qui  était  pis,  des  morceaux  de  vies  de  Saints,  écrites 
dans  ce  style  oléagineux,  cher  aux  catholiques  ;  et  par- 
fois alors,  un  sourire  courait  sur  les  lèvres  des  religieux, 
en  entendant  pour  la  millième  fois  les  expressions  fati- 
guées de  ces  rengaines. 

Ceux  qui  avaient  achevé  leur  repas,  essuyaient  leur 
couteau  et  leur  couvert  qu'ils  réenveloppaient,  après 
les  avoir  lavés,  dans  leur  serviette.  Le  père  Abbé  regar- 
dait si  tout  le  monde  avait  consommé  sa  part  de  fro- 
mage et,  d'un  coup  sec  de  son  petit  marteau,  frappant 
la  table,  il  arrêtait  la  lecture. 

L'hebdomadier,  interrompu,  changeait  de  voix  et 
lançait  alors  sur  un  ton  modulé  et  plaintif: 
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—  Tu  autem,  Domine,  miserere  nobis. 

Et,  tous,  dans  un  brouhaha  de  pieds,  se  levaient  et 
répondaient  sur  le  même  ton  : 

—  Deo  gratias. 

L'Abbé,  de  sa  voix  un  peu  chevrotante  mais  qui  s'assu- 
rait et  s'amplifiait  vers  la  fin  des  oraisons,  commençait  : 

—  Confiteantur  tibi,  Domine,  omnia  opéra  tua. 

—  Et  sancti  tui  benedicant  tibi,  répliquait  le  choeur. 
Ainsi  qu'au  Benedicite,  toutes  les  têtes  se  courbaient 

au  Gloria  et  l'Abbé  prononçait  la  prière  : 

—  Agimus  tibi  gratias,  omnipotens  Deus,  pro  uni- 
versisbeneficiis  tuis,  qui  vivis  et  régnas  in  saxula  sascu- 
lorum. 

—  Amen. 

Et  l'on  pivotait  sur  soi-même  et,  à  la  queue  leu  leu, 
l'on  quittait  le  réfectoire,  les  moines  les  premiers  et 
l'Abbé,  le  dernier;  l'on  suivait  le  cloître,  en  récitant  le 
Miserere,  jusqu'à  la  chapelle  où  se  terminait  l'office  des 
grâces. 

Une  fois  sortis  de  l'église,  l'Abbé  invita,  suivant  l'u- 
sage, ses  hôtes  à  prendre  le  café. 

La  salle  destinée  à  ce  genre  de  réception  était  située, 
au  bas  de  l'escalier  menant  aux  deux  étages  des  cellules, 
dans  un  petit  corridor  communiquant  par  une  porte 
basse  avec  l'allée  ogivale  du  cloître. 

C'était  une  salle  massive,  à  murs  énormes,  si  pro- 
fonds que  dans  les  embrasures  des  deux  croisées  l'é- 
clairant sur  le  jardin,  l'on  aurait  pu  y  allonger  des  lits. 
Ces  murs  badigeonnés  au  lait  de  chaux  et  parés  de 
photographies,  représentant  des  vues  de  cette  ancienne 
partie  de  l'abbaye,  étaient  ornés  d'une  cheminée,    en 
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plâtre  peint,  au-dessus  de  laquelle  se  dressait  un  cru- 
cifix dont  la  couleur  était  celle  de  ces  papiers  d'étain 
qui  enveloppent  les  tablettes  de  chocolat. 

L'ameublement  consistait  en  des  chaises  de  paille  et  en 
une  vaste  table  de  bois  blanc  recouverte  d'une  toile 
cirée,  à  raies. 

Autour  de  cette  table  étaient  réunis  le  père  Abbé,  Dom 
de  Fonneuve,  le  prieur,  Dom  Felletin,  le  maître  des 
novices,  Dom  Badole,  l'hôtelier,  l'ecclésiastique  de  pas- 
sage, M.  Lampre  et  Durtal,  conviés  en  l'honneur  de  la 
saint  Placide. 

Dom  Badole  tournait  sur  lui-même  à  la  recherche 
d'un  sucrier  qu'il  avait  devant  lui,  sous  la  main.  Il  était 
petit,  de  taille  ramassée,  et  sa  face  d'ivoire  froncée  de 
mille  plis,  eût  été,  si  on  l'avait  coiffée  d'un  bonnet  à 
ruches,  la  figure  d'une  vieille  dévote  dont  il  avait  d'ail- 
leurs l'arrière-sourire  jaune  et  doux.  Sa  façon  de  croiser 
ses  bras  en  X  sur  sa  poitrine,  en  saluant,  sa  politesse 
affectée  et  ses  manières  obséquieuses,  gênaient  ;  et  ce 
qui  était  curieux  c'est  que  cet  homme,  si  aimable  pour 
les  autres,  était,  pour  lui-même,  rigide.  Quand  sa 
journée  de  causeries  et  de  révérences  était  finie,  il  se 
sanglait  de  coups  de  discipline,  se  reprochant  de  ne 
pas  savoir  garder  sa  vie  intérieure  dans  cette  existence 
forcément  dissipée  par  le  va-et-vient  des  hôtes  ;  il  n'ar- 
rivait pas  à  concilier  les  devoirs  de  sa  charge  avec  son 
propre  recueillement  et  l'on  se  demandait  parfois,  en  re- 
gardant ses  yeux  colorés  de  ce  bleu  clair  et  froid, 
presque  méchant,  des  prunelles  au  repos  des  chats  de 
Siam,  s'il  n'aurait  pas  volontiers  fustigé  aussi  ces  passants 
qui  lui    causaient,  sans   le  vouloir,   tant  de  remords. 
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Il  était  un  moine  exemplaire,  un  prêtre  très  pieux 
mais  de  compréhension  brève  et  d'intelligence  bornée. 
Après  •  l'avoir  essayé  clans  divers  emplois  qu'il  s'était 
révélé  incapable  de  remplir,  ou  lui  avait  délégué  la  fa- 
cile mission  de  soigner  les  étrangers.  Il  s'en  acquittait 
assez  bien  lorsque  les  hôtes  n'étaient  pas  plus  de  deux; 
passé  ce  chiffre,  il  s'affolait  et  réclamait  un  aide. 

Le  prieur  contrastait  singulièrement  avec  lui.  Dom 
de  Fonneuve  portait  gaillardement  ses  soixante-dix  ans 
et  la  lucidité  et  la  vigueur  de  son  esprit,  sa  science,  cé- 
lèbre dans  le  monde  des  historiens,  faisaient  de  lui  la 
personnalité  éminente  de  cette  abbaye.  L'été,  on  venait, 
de  toutes  les  contrées  du  monde,  le  consulter;  on  lui 
soumettait  des  textes  qu'il  décortiquait,  en  se  jouant. 
Il  épluchait  les  fautes  des  copistes,  écalait  les  interpo- 
lations, rétablissait  le  texte  primitif,  en  un  clin  d'œil. 
Il  était  d'ailleurs  un  répertoire,  connaissait  la  biblio- 
thèque du  monastère,  volume  par  volume,  et,  en  une 
minute,  il  dénichait  un  renseignement  qu'il  eût  fallu 
à  tout  autre  plus  de  huit  jours  pour  découvrir. 

Il  restait,  à  notre  époque,  comme  l'un  des  derniers 
spécimens  de  cette  forte  génération  de  moines  que 
pétrit  Dom  Guéranger  ;  il  avait  parcouru  les  biblio- 
thèques, fouillé,  avec  Dom  Pitra,  toutes  les  archives  de 
l'Europe. 

Mais  ce  qui  valait  encore  mieux  que  son  incomparable 
érudition ,  c'était  son  ardente  bonté  ;  il  était  un  amoureux 
d'âmes  ;  il  se  jetait  sur  elles,  les  étreignait  passionné- 
ment, pleurait  de  joie  à  l'idée  qu'il  avait  pu  en  sauver 
une.  On  le  disait,  en  riant,  mais  le  mot  n'était  que  juste, 
il  est  «  la  mère  grand'  »  du  cloître,  celle  à  qui  l'on  va, 
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raconter  ses  peines  et  qui  vous  console.  Il  avait  vécu 
dans  plusieurs  couvents,  il  avait  été  la  victime  de  bien  des 
brigues,  et  il  n'en  avait  pas  moins  conservé  une  âme 
d'enfant,  ne  croyant  point  au  mal,  aimant  réellement 
ses  frères,  ainsi  que  le  veut  la  règle,  prêt  à  embrasser, 
sans  même  l'ombre  d'une  rancune,  celui  d'entre  eux 
qui  l'aurait  le  mieux  desservi.  Il  sourdait  du  fond  de 
son  aître  un  torrent  d'affection  qui  noyait  tout,  un  be- 
soin de  n'admettre  que  le  bien,  une  sensibilité  telle 
qu'une  simple  expression  affectueuse  l'émouvait  jus- 
qu'aux larmes. 

Avec  sa  bonne  grosse  tête  ronde,  ses  yeux  qui  pétil- 
laient dans  sa  lace  ridée,  il  suggérait  une  impression 
de  robustesse,  et  aussi  de  malice,  mais  de  douce  malice 
aimant  à  rire  et  se  contentant,  pour  s'égayer,  de  peu. 
Son  seul  défaut  c'était  sa  pétulance.  Il  montait...  mon- 
tait, ainsi  qu'une  soupe  au  lait,  alors  qu'il  s'apercevait 
que  des  religieux  n'observaient  pas  la  règle.  Il  les  répri- 
mandait furieusement,  frappant  du  poing  la  table,  puis 
quand  le  coupable  était  parti,  il  courait  après  lui,  l'em- 
brassait, le  suppliait  de  lui  pardonner  sa  véhémence;  et 
sa  tendresse,  son  désir  de  réparer  ce  qu'il  croyait  être, 
dans  sa  paternelle  bonté,  une  avanie  étaient  tels  que 
le  délinquant  pouvait  alors  manquer  impunément  aux 
observances.  Il  avait  si  peur  de  se  refâcher  et  de  con- 
trister  son  frère,  qu'il  se  taisait,  rongeant  son  frein, 
pendant  un  certain  temps. 

Le  père  Abbé  était  plus  calme,  d'une  bienveillance 
plus  régulière.  Il  fermait  les  yeux  sur  les  travers  de 
chacun  et  regardait  son  prieur  jouer  le  rôle  de  père- 
fouettard,  sachant  fort  bien   que  les  remontrances  n'é- 

3. 
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taient  que  le  prélude  des  gâteries  ;  aussi  souriait-il  et 
des  unes  et  des  autres. 

Lui,  se  bornait,  à  près  de  quatre-vingts  ans,  adonner 
l'exemple.  Il  descendait,  rasé  de  frais,  une  demi-heure 
avant  tous  les  siens  à  l'église  et  il  y  méditait  et  priait 
jusqu'aux  Matines;  et  les  jeunes  gens,  qui  avaient  un 
peu  de  mal  à  s'extraire,  l'hiver,  à  4  heures  du  matin,  du 
lit,  vénéraient  ce  grand  vieillard  émncié,  un  peu  voûté, 
qui  ressemblait  avec  son  nez  et  ses  lunettes  au  Cardinal 
Archevêque  de  Paris,  et  ils  admiraient  sa  résolution  de 
n'accepter  aucun  bien-être  et  aucune  de  ces  aises 
qu'eussent  amplement  justifiées  son  âge  et  les  infirmités 
dont  il  souffrait. 

Il  y  avait,  au  reste,  beaucoup  de  finesse  sous  la  bon- 
homie de  cet  excellent  homme  si  prompt  à  ne  jamais 
sévir.  Il  connaissait  très  bien  les  défauts  de  ses  enfants 
et  il  les  définissait  parfois  d'un  mot  drôle. 

—  Le  père  Titourne,  disait-il,  d'un  profès  toujours 
éberlué,  toujours  en  retard  aux  offices,  le  père  Titourne 
«  il  a  des  courants  d'air  dans  la  cervelle  ;  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse?  » 

—  C'est  un  monastère  trop  débonnairement  mené, 
grondait  le  terrible  M.  Lampre. 

—  Avouez  alors  que  cette  mansuétude  prouve  la 
vertu  de  ces  moines,  répondait  Durtal  ;  car  enfin,  dans  le 
monde,  une  maison  dirigée  si  débonnairement,  croule- 
rait ;  et,  ici,  pourtant,  tout  marche. 

M.  Lampre  était  bien  obligé  d'en  convenir,  mais  il 
n'en  continuait  pas  moins  de  bougonner.  Ce  petit  homme 
de  soixante-dix  ans,  bedonnant,  à  la  mine  empourprée, 
à  la  barbe  sanglière,  aux  cheveux  tout  à  fait  blancs,  était 
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grognon  mais  complaisant  et  généreux.  Il  était  aussi 
très  pieux  mais  il  ne  détestait  pas  les  plaisanteries  salées 
et  aimait  à  rire.  Il  était  le  seul,  qui  fût  Bourguignon, 
parmi  tous  ces  gens  issus  de  pays  différents  et  répan- 
dus, pêle-mêle,  dans  l'enclos  d'un  cloître. 

—  Voyons,  fit  le  père  hôtelier  qui  rentra,  une  cafe- 
tière à  la  main,  le  fourneau  s'était  éteint  et  je  ne  voulais 
pas  pourtant  vous  offrir  du  café  froid;  cela  m'a  mis,  un 
peu,  en  retard,  excusez-moi  et  veuillez  vous  sucrer. 

Il  remplit  des  tasses  microscopiques  et  versa  dans  des 
petits  verres,  de  la  valeur  d'un  dé  à  coudre,  quelques 
gouttes  d'eau-de-vie  blanche. 

—  Eh  bien,  dit  Dom  de  Fonneuve,  à  Durtal,  êtes- 
vous  satisfait  de  la  cérémonie  de  ce  matin  ? 

—  Mais  oui,  mon  père,  les  novices  s'en  sont  exper- 
tement  acquittés. 

—  Il  faut  qu'ils  le  sachent,  car  cela  les  rendra  heu- 
reux !  s'écria  le  brave  prieur. 

La  saint  Placide  était,  en  effet,  un  événement  dans 
les  monastères  de  saint  Benoît  ;  ce  saint  était  le  patron 
des  novices  et  ils  remplaçaient  les  pères  qui  s'effaçaient 
devant  eux,  ce  jour-là.  Ils  exécutaient  l'office,  enton- 
naient les  antiennes,  chantaient  les  morceaux,  étaient, 
en  un  mot,  les  maîtres  du  chœur. 

—  Vous  avouerez  bien  pourtant,  mon  cher  Durtal, 
fit  M.  Lampre,  que  si  le  père  chantre  n'était  pas  venu  à 
leur  aide  pendant  le  Gloria  in  Excelsis  et  le  Graduel,  ils 
n'en  seraient  pas  sortis  ! 

—  Mais  avouez  aussi,  répliqua  Durtal,  que  le  plain- 
chant  de  cette  messe  est  difficile  à  chanter  et,  qui  plus 
est,  irritant  par  ses  simagrées,  et  laid. 
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Existe-t-il,  en  art,  quelque  chose  de  moins  mu- 
sical et  de  plus  incohérent  que  ce  Gloria  in  Excelsis  soi- 
disant  de  luxe,  un  Gloria  de  cave  et  de  grenier,  le  che- 
min de  ter  russe  des  voix,  avec  ses  montées  et  ses 
descentes  !  Ajoutons  que  le  Credo  dansant  des  grands 
jours  est  fort  inférieur  au  Credo  ordinaire.  Il  n'y  a  vrai- 
ment dans  cet  office  que  la  deuxième  phrase  du  Graduel 
et  que  l' Alléluia  qui  soient  bien. 

Quelle  différence  avec  ces  messes  frugales,  si  franches, 
avec  ce  plain-chant  vraiment  céleste  que  l'on  chante  aux 
pauvres  fêtes  !  au  reste,  plus  je  l'écoute  et  plus  je  suis 
convaincu  que  la  musique  grégorienne  n'est  pas  du  tout 
un  article  d'apparat.  Les  Kyrie  Eleison,  si  implorants, 
si  gémissants,  si  doux,  des  jours  habituels,  deviennent 
tarabiscotés  dès  qu'à  l'occasion  d'une  plus  importante 
festivité,  on  les  veut  vêtir  ;  on  dirait  alors  que  l'on  a 
adapté  à  de  pures  mélodies  gothiques,  des  ornements 
coulés  dans  du  staff,  des  neumes  de  plâtre  ! 

N'est-il  pas  exact,  en  effet,  que  les  messes  solen- 
nelles sont  fort  inférieures,  musicalement  parlant,  aux 
messes  familières  des  petits  saints;  rappelez-vous  aussi, 
certains  samedis  chômés  d'élus,  où  l'on  célèbre  la  messe 
simplede  la  sainte  Vierge.  Le  Kyrie  7*,  suppliant,  court, 
sonnant  un  peu  tel  qu'un  glas,  et  le  Gloria  d'une  ampleur 
dans  l'allégresse  si  tranquille,  d'une  certitude  si  délibérée 
dans  la  louange,  l'Agnus  Dei,  évoquant  l'idée  d'une  prière 
d'enfant,  avec  sa  mélodie  ingénue  qui  quémande  au  Sei- 
gneur, en  câlinant  ;  tout  cela  est  admirable  de  sobriété 
et  de  candeur,  bien  au-dessus  de  ces  airs  compli- 
qués, de  ces  cantilènes  que  l'on  a  déformées  pour  les 
étendre  et  qu'il  nous  faut  subir  sous  prétexte  de  rite 
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supérieur,    de    hiérarchie    plus    éminente    de   saints  ! 

—  Le  fait  est,  dit  le  père  de  Fonneuve,  que  le  plain- 
chant  a  été  créé  pour  être  chanté  par  le  peuple;  il  doit 
donc  être  facile  à  apprendre  et  à  retenir,  sans  vocalises 
inutiles,  sans  difficultés  combinées  ainsi  qu'à  plaisir;  et 
votre  remarque  est  juste,  on  l'enlaidit,  en  voulant  l'al- 
longer et  l'affubler  d'une  traîne  de  cour.  Cela  est  si 
vrai,  d'ailleurs,  que  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles 
du  village  qui  ont  été  instruits  par  le  père  Ramondoux, 
chantent  très  bien  à  la  grand'messe  du  dimanche,  lors- 
qu'il s'agit  d'un  simple  double  et  qu'ils  balouiUent  si 
l'office  monte  en  grade,  devient  par  exemple  un  double 
de  première  classe. 

—  Ah  !  s'écria  Durtal  qui  revivait  certains  offices  ;  la 
deuxième  phrase  du  Graduel  qui  est  généralement  le 
morceau  de  choix  des  messes,  certains  Alléluias  d'une 
jubilation  toute  divine  et  des  messes  entières  «  de  l'in- 
troit  à  l'ite  missa  est  »,  celles  du  Saint-Sacrement, 
celles  de  la  sainte-Vierge,  celle  d'un  Abbé  ou  le  «  Di- 
lexisti  »  des  Vierges,  quelles  souveraines  trouvailles, 
quelles  radieuses  merveilles! 

Là,  la  parure  est  complète;  l'on  comparerait  assez 
bien,  selon  moi,  le  Commun  des  Saints  à  une  série 
d'écrins  où  les  joailleries  sont  rangées,  tantôt  sur  du 
velours  rouge  pour  les  Martyrs,  tantôt  sur  du  velours 
blanc  pour  les  saints  qui  ne  sont  pas  désignés  sous  ce 
titre;  chacun  de  ces  coffrets  renferme  un  ensemble  de 
pièces  :  l'Introït,  le  Kyrie  et  le  Gloria,  le  Graduel,  l'Ai- 
leluia  ou  le  Trait,  l'Offertoire,  le  Sanctus,  la  Commu- 
nion, un  tout  musical  qui  correspond  à  la  parure  entière 
d'une  toilette,  aux  boucles  d'oreilles,  aux  colliers,  aux 
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bracelets,  aux  bagues,  dont  les  montures^et  les  pierres 
se  concilient  comme  tons  et  s'assortissent. 

—  En  somme,  le  médiocre  est  l'exception  et  l'admi- 
rable domine,  fit  le  P.  Abbé.  Vous  pouvez  citer  un 
Gloria  exécrable,  quelques  hymnes  aux  mélodies  con- 
fuses ou  fades,  mais  qu'est  cela  en  face  de  la  masse 
imposante,  superbe  de  nos  offices  ? 

—  Vous  avez  raison,  mon  Révérendissime,  nos  cri- 
tiques ne  peuvent  en  effet  porter  que  sur  un  nombre 
restreint  de  pièces  et  j'ajoute  sur  celles  qui  sont  les 
moins  antiques  ou  les  plus  réparées,  car  il  semble  que 
plus  le  chant  grégorien  est  simple  et  plus  il  est  intact 
et  plus  il  est  ancien.  Le  malheur  seulement  c'est  que  les 
jours  de  fêtes  carillonnées  où  l'on  serait  heureux  de 
voir  la  musique  égale  en  beauté  au  cérémonial  et  à  la 
pompe  du  rite,  l'on  est  précisément  condamné  à  n'en- 
tendre que  de  la  quintessence  de  mauvais  chant. 

—  Ce  n'en  sera  pas  moins  la  gloire  de  Dom  Pothier 
et  de  l'école  de  Solesmes  que  d'avoir  ressuscité  ces 
antiques  cantilèncs  qui  sont  la  vraie  musique  de  l'Église, 
la  seule  en  somme,  car  tous  les  musiciens  les  plus  forts, 
depuis  Palestrina  jusqu'aux  maîtres  de  nos  jours,  ne  sont 
jamais  parvenus,  lorsqu'ils  ont  voulu  traduire  les  proses 
liturgiques,  à  égaler  la  valeur  de  certains  de  nos  Kyrie, 
du  Pater  des  Vêpres,  voire  même  de  nos  Credo.  —  Et 
je  ne  parle  pas  du  Te  Deum  et  des  Leçons  et  des  Évan- 
giles de  la  Semaine  Sainte  !  s'exclama  Dom  de  Fon- 
neuve. 

—  La  question  serait  d'abord  de  savoir,,  répartit 
M.  Lampre,  si  la  musique  Palestrinienne  dont  on  nous 
rebat   les  oreilles,  depuis  le   succès  de  snobisme    des 


L  OBLAT  5  I 

chantres  de  Saint-Gervais,  est  de  la  musique  d'Eglise. 
Et  moi,  j'en  doute.  Ce  système  de  chevauchées  de  voix 
qui  galopent  les  unes  sur  les  autres  pour  se  rattraper  à 
la  fin  et  atteindre  en  même  temps  le  but,  c'est  de  l'art 
de  steaple-chase;  ça  devrait  s'entendre  dans  une  enceinte 
de  pesage  et  non  dans  le  logis  du  Christ;  car  ça  n'a,  au 
demeurant,  aucun  rapport  de  près  ou  de  loin  avec  un 
cri  de  l'âme,  avec  une  prière  ! 

—  Ces  excès  de  la  fugue  et  du  contrepoint  ne  me 
disent  à  moi  non  plus  rien  qui  vaille,  répliqua  Dom  de 
Fonneuve;  cet  art  là  sent  le  théâtre  et  le  concert;  il  est 
personnel  et  vaniteux.  —  Alors,  en  quoi  cette  musique 
en  état  de  péché  peut-elle  bien  intéresser  et  les  fidèles 
et  le  prêtre  ? 

—  Elle  adule  le  goût  anti-liturgique  des  uns  et  des 
autres,  fit,  en  riant  Durtal. 

—  Pour  en  revenir  à  nos  novices,  reprit  Dom  Felletin 
qui  jugea  bon,  sur  cette  dernière  remarque,  de  détourner 
la  conversation  —  que  n'écoutait  pas  d'ailleurs  le  prêtre 
de  passage,  en  train  de  discuter  sur  la  crise  vinicole,  avec 
le  père  hôtelier,  —  tenez  compte  qu'ils  n'ont  eu,  faute 
de  temps,  que  deux  répétitions  et  convenez  qu'à  part  le 
Gloria  raté,  ils  s'en  sont  adroitement  tirés  ! 

—  Oui,  père,  et  ce  que  le  frère  Blanche,  sous  sa 
lourde  chape  et  avec  le  bâton  du  préchantre,  était  glo- 
rieux et  charmant  ! 

Le  père  Abbé  souriait.  —  N'est-ce  pas  qu'il  est  gentil, 
ce  brave  enfant!  et  les  autres  ne  le  sont  non  moins; 
c'est  la  bénédiction  d'une  abbaye  que  ces  petits  'là  ! 
Et  il  énumérait  ses  poussins  :  ce  frère  Blanche  est  pieux 
comme  un  ange  ;  il  aime  l'archéologie  et  raffole  de  la 
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liturgie;  il  est  en  plus  doué  d'une  très  jolie  voix,  nous 
dirigerons  ses  études  dans  ce  sens  et  il  sera  vraiment 
l'honneur  de  notre  monastère  ;  le  frère  Gèdre  est  égale- 
ment fidèle  à  Dieu  et  il  mord  vaillamment  au  grec;  si  nous 
pouvions  trouver  en  lui  l'étoffe  d'un  bon  helléniste,  ce 
serait  parfait,  car  nous  en  manquons.  Le  frère  Sourche 
est  le  plus  intelligent,  le  plus  capable  de  tous,  mais  il  a 
l'esprit  inquiet,  et  des  tendances  au  rationalisme  ;  dans 
l'atmosphère  du  cloître,  elles  passeront;  les  frères  Ma- 
rigot et  Vénérand  ne  sont  pas,  au  contraire  très  com- 
préhensifs;  ils  peinent  sur  la  théologie,  sans  progresser, 
mais  ils  sont  bien  soumis  et  bien  obéissants  ;  ils  seront 
plus  tard  chargés  dans  la  maison  des  diverses  besognes 
qui  n'exigent  ni  effort  intellectuel,  ni  aptitudes  spéciales; 
quant  aux  novices  déjà  prêtres  quand  ils  entrèrent,  ils 
sont  excellents  et  nous  n'avons  qu'à  nous  en  louer. 

—  Et  vous  oubliez,  mon  Révérendissime,  le  frère  de 
Chambéon,  dit  Dom  Felletin. 

—  Le  saint  homme!  —  voilà  où  vraiment  le  mystère 
d'une  vocation  tardive  s'atteste,  continua  l'Abbé  après  un 
silence. 

M.  de  Chambéon  a  quitté  le  monde  où  il  occupait  une 
belle  situation  pour  être  admis,  à  l'âge  de  cinquante-cinq 
ans,  dans  notre  noviciat.  Il  s'est  refait  enfant  pour  vivre 
avec  des  gamins  de  dix-sept  à  vingt  ans  ;  et  il  prêche 
d'exemple.  C'est  lui  le  frère  excitateur,  celui  qui  est  de- 
bout, le  premier,  pour  sonner  la  cloche  et  réveiller  les 
autres  ;  il  frotte  les  escaliers,  il  mouche  les  lampes,  il 
accomplit  encore  des  travaux  plus  humbles. 

Et  cela  si  simplement,  en  s'excusant  presque  d'acca- 
parer ces  pénibles  tâches;  j'ai  moins  besoin  de  sommeil 
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à  mon  âge,  et  j'ai  plus  l'habitude  des  choses  du  ménage 
queces  jeunes  gens;  bref,  il  invente  toujours  d'excellentes 
raisons  pour  s'imposer  les  corvées  les  plus  humiliantes. 

—  Il  m'édifie  profondément,  dit  à  son  tour  Dom 
Prieur,  quand  je  le  vois  avec  ses  cheveux  tout  gris  rire 
et  s'amuser,  au  milieu  de  nos  blancs-becs. 

—  A  propos,  plaça  le  père  hôtelier  qui  avait  fini  de 
déplorer,  avec  le  prêtre  de  passage,  la  mévente  des  vins, 
que  racontent  les  journaux  ?  parlent-ils  encore  de  nous 
étrangler  dans  le  piège  d'une  loi  ? 

—  Mais  oui,  mon  père,  répondit  M.  Lampre.  Ils  en 
parlent  de  plus  en  plus;  la  presse  franc-maçonne  pousse 
à  la  roue;  la  persécution  diabolique  s'approche. 

—  Bah  !  s'exclama,  avec  une  belle  assurance,  Dom  de 
Fonneuve;  ils  n'oseraient  pas;  jamais  les  Chambres  ne 
voteront  une  loi  pareille;  toucher  aux  Ordres  religieux, 
c'est  un  bien  gros  morceau  et  personne  n'est  de  taille  à 
l'avaler.  Pour  moi,  on  amuse  les  badauds  avec  des  me- 
naces qui  n'aboutiront  point. 

—  C'est  à  savoir,  répliqua  Durtal;  remarquez  comme 
l'attaque  à  l'Eglise  se  poursuit,  depuis  de  longues  années 
déjà,  avec  un  acharnement  méthodique  que  rien  n'enraye. 
Le  cercle  des  libertés  laissées  aux  catholiques,  se  resserre  ; 
l'affaire  Dreyfus  a  avancé  les  affaires  de  la  maçonnerie 
et  du  socialisme  de  plus  de  vingt  ans  ;  elle  n'a  été,  en 
somme,  qu'un  prétexte  pour  sauter  à  la  gorge  de  l'E- 
glise; c'est  la  sortie  en  armes  des  juifs  et  des  protestants; 
leurs  journaux  sonnent  déjà  l'hallali  du  moine  :  pensez- 
vous  qu'ils  s'arrêteront  en  si  beau  chemin  ?  et  puis,  il  y 
a,  pour  activer  le  zèle  des  Loges,  un  sectaire  qui  exècre 
Dieu  autant  qu'un  démon. 
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—  Le  sieur  Brisson,  dit  M.  Lampre. 

—  Faut-il,  fit  lentement,  Dom  de  Fonneuve,  faut-il 
que  cet  homme  ait  commis  dans  sa  pauvre  existence  des 
actes  misérables  pour  haïr  ainsi  Notre  Seigneur! 

—  N'importe,  conclut  le  P.  Abbé,  je  suis  de  l'avis  de 
Dom  Prieur  ;  l'orage  n'est  pas  prêt  d'éclater  ;  on  le  dé- 
tournera d'ailleurs  par  des  prières.  Je  crois  que  nous  pou- 
vons, en  attendant,  dormir  sur  nos  deux  oreilles,  en  paix. 

Les  tasses  et  les  petits  verres  étaient  depuis  longtemps 
vides.  Le  P.  Abbé  donna,  en  se  levant,  le  signal  du  dé- 
part; et  il  regagna,  ainsi  que  le  prieur,  sa  cellule;  le 
père  hôtelier  accompagna  l'hôte;  M.  Lampre  et  Durtal 
suivirent  dom  Felletin  qui  les  emmena  se  promener  dans 
le  jardin. 

La  récréation  monastique,  un  peu  allongée  à  cause 
de  la  fête,  n'était  pas  terminée.  Les  pères  se  promenaient 
sur  deux  lignes,  marchant,  à  tour  de  rôle,  l'une  devant 
elle  et  l'autre  à  reculons,  dans  une  allée  de  charmes  ;  et 
les  novices  faisaient  de  même,  à  l'autre  bout  du  jardin, 
dans  une  autre  allée. 

Le  jardin,  formant  une  sorte  de  quadrilatère,  était 
situé  derrière  l'abbaye  et  il  s'étendait,  au  loin,  dans  la 
campagne.  On  débouchait,  de  plain-pied,  en  sortant  du 
cloître,  devant  des  carrés  de  terre  où  des  haricots  et  des 
choux  alternaient  avec  des  fleurs  et  ces  carrés,  plantés 
à  leurs  quatre  coins  de  poiriers  en  quenouilles,  étaient 
coupés  par  de  petits  chemins  bordés  de  buis  qui  menaient 
alors  à  de  grandes  avenues  d'arbres,  au  fond  desquelles 
apparaissaient  des  prairies  et  des  vergers  que  fermait, 
à  une  longue  distance,  une  haie  de  peupliers  derrière 
laquelle  se  dressait  le  mur  de  clôture. 
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L'aspect  était  un  peu  rectiligne,  mais  la  végétation 
était  puissante,  les  prés  frais  et  gras  et  partout  des  pam- 
pres escaladaient  en  un  nonchalant  fouillis  des  murailles 
aux  arêtes  couvertes  de  mousses  vert  émeraude  et  de 
lichens  soufre. 

L'allée  réservée  aux  novices  était  à  droite;  simple- 
ment façonnée  par  un  berceau  touffu  de  vignes,  elle 
aboutissait  à  une  grotte  surmontée  d'une  médiocre  statue 
de  saint  Joseph.  Cette  grotte  se  divisait  en  deux  compar- 
timents grillagés.  L'on  entretenait  dans  l'un  des  cor- 
beaux, en  souvenir  de  saint  Benoît  qui  aimait  à  distri- 
buer à  l'un  d'eux,  devenu  son  servant,  sa  pâture;  dans 
l'autre,  des  colombes,  en  l'honneur  de  sainte  Scholas- 
tique  dont  l'âme  s'envola,  sous  cet  aspect,  au  ciel. 

C'était  une  après-midi  rousse  et  bleue,  un  de  ces 
jours  où  le  sourire  d'un  vieux  printemps  renaît  sur  les 
lèvres  qui  se  fripent  à  peine  du  jeune  automne.  Le  fir- 
mament voilé  se  déchirait  tout  à  coup  et  criblait  à  travers 
les  feuilles  de  vignes,  le  sol  de  larges  gouttes  de  lumière 
et  d'ombre.  L'on  semblait  fouler  aux  pieds  une  nappe 
de  dentelle  noire  couchée  sur  un  fond  de  cailloux  pâles. 
Les  novices  s'abritaient  du  soleil,  en  relevant,  les  uns, 
leurs  capuchons,  les  autres,  en  ramenant  sur  leur  tête, 
la  partie  dorsale  du  scapulairé.  Ils  riaient  avec  le  père 
Emonot,  leur  sous-maître,  le  père  zélateur,  comme  on 
le  nomme. 

Ce  père  Emonot,  ancien  vicaire  d'une  église  de  Lyon, 
était  un  petit  homme  nerveux,  à  la  tête  chauve  et  en- 
foncée, à  la  renverse  dans  le  cou,  au  teint  bilieux,  aux 
yeux  qui  couraient  pour  qu'on  ne  les  saisît  pas,  sous  des 
lunettes. 
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Les  offices  dont  les  novices  étaient  jusqu'au  soir  les 
exécutants  étaient  naturellement  le  sujet  de  l'entretien. 

—  Que  voulez-vous,  soupirait  le  petit  Blanche,  j'avais 
une  peur...  quand  il  faut  entonner  l'antienne  je  me 
trouble...  je  ne  suis  bon  que  dans  le  chœur;  puis,  vous 
savez,  lorsqu'on  entend,  dans  le  silence  de  l'église,  sa 
voix  seule,  ça  vous  la  fait  tout  aussitôt  trembler. 

—  Pas  de  modestie,  petit  frère,  fit  Durtal  qu'entou- 
rèrent les  moinillons,  vous  avez  très  bien  chante. 

L'enfant  rougit  de  plaisir.  —  C'est  égal,  reprit-il,  en 
baissant  les  yeux,  je  le  sentais  bien  moi-même,  j'avais 
de  la  laine  dans  le  gosier,  j'étouffais  —  ah  !  et  puis  cette 
chape,  dont  on  n'a  pas  l'habitude,  vous  pèse  sur  les 
épaules  et  sur  les  bras.  On  se  trouve  emprunté,  tout 
gauche,  là-dedans. 

—  Un  bleu  qui  s'embête  dans  une  guérite,  s'écria  le 
frère  Aymé  ! 

—  Vous  avez  toujours  des  comparaisons  qui  rappellent 
la  caserne  et  des  expressions  qui  n'ont  rien  de  monas- 
tique, fit  le  père  zélateur  à  ce  frère  dont  l'allure  de 
faubourien  de  Paris  détonnait  un  peu  dans  le  groupe. 

Celui-là  n'était  que  postulant  et  il  avait  des  chances 
de  partir,  avant  que  de  commencer  sa  probation.  Il  était 
intelligent  et  pieux,  mais  il  avait  rapporté  de  son  année 
de  service  militaire,  des  allures  délurées  et  une  manie 
d'imiter  avec  sa  bouche  des  bruits  de  musique  guerrière 
qui  exaspéraient  le  P.  Emonot,  homme  timoré  et  éper- 
dûment  bégueule. 

Il  s'en  serait  déjà  débarrassé  si  Dom  Felletin  n'avait 
plaidé  la  cause  du  coupable,  au  Chapitre.  Voyons,  voyons, 
disait-il,  ne  prenons  pas  les  choses  au  tragique;  le  frère 
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Aymé  se  corrigera  avec  ie  temps;  le  milieu  agira,  atten- 
dons. 

La  fin  de  la  récréation  sonna.  Les  novices  se  turent 
et  regagnèrent,  sous  la  conduite  du  zélateur,  l'abbaye. 
Dom  Felletin  resta  avec  M.  Lampre  et  Durtal  et  les 
conduisit  dans  le  pré. 

—  Jamais  ces  deux  êtres  ne  parviendront  à  s'entendre, 
s'exclama  M.  Lampre  ! 

—  Que  voulez-vous,  répondit  le  père,  Dom  Emonot 
n'admet  pas  qu'on  badine  —  et  il  faut  pourtant  bien 
qu'il  y  ait  pour  ces  esprits,  tendus  par  la  prière,  une 
détente;  —  que  ce  postulant  ait  une  mauvaise  tenue, 
c'est  incontestable,  mais  enfin  cela  se  réforme  ;  le  plus 
ennuyeux  c'est  cette  manie  qu'il  a  de  jouer  de  l'ophi- 
cleïde  avec  ses  joues  et  de  parler  à  tort  et  à  travers  et 
de  rire. 

Ses  facéties  sont,  je  le  veux  bien.,  innocentes,  mais 
n'empêche  que,  l'autre  jour,  en  en  entendant  une,  le 
père  zélateur  s'est  tâché  tout  rouge  et  a  adressé  une 
plainte  au  père  Abbé  qui  s'est  borné  heureusement  à 
sourire. 

—  Quelle  bouffonnerie  a-t-il  encore  'commise  ? 

—  Voilà,  je  venais  de  commenter,  dans  ma  confé- 
rence, le  chapitre  33  de  la  Règle  où  il  est  déclaré  que 
personne  ne  doit  avoir  la  hardiesse  de  faire  soi  aucun 
objet,  pas  même  en  paroles  ;  c'était  l'explication  de 
la  façon  de  parler  des  moines  qui  ne  doivent  pas  dire  : 
mon  livre,  mon  scapulaire,  ma  fourchette,  mais  notre 
livre,  notre  scapulaire,  notre  fourchette.  Il  va  de  soi 
que  ce  mode  impersonnel  de  désigner  les  choses  ne  s'ap- 
plique qu'aux  ustensiles  destinés  à  notre  usage. 
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Or,  la  conférence  n'était  pas  plutôt  terminée  que  le 
frère  Aymé  s'empressa  de  marcher 'sur  le  pied  du  petit 
Blanche  et  de  s'excuser  en  ces  termes  :  je  crois,  mon 
frère,  que  j'ai  marché  sur  notre  pied. 

Le  père  Emonot  qui  écoutait  a  vu  dans  cette  blague 
un  manque  de  déférence  pour  moi  ;  je  vous  demande  un 
peu  ! 

—  C'est  une  plaisanterie  facile,  mais  il  n'y  a  pas  de 
quoi  fouetter  un  chat,  fit  Durtal. 

—  Enfin,  s'écria  M.  Lampre,  pourquoi  diable  aussi 
gardez-vous  comme  sous-maître  des  novices  un  homme 
dont  les  idées  sont  si  étroites  ? 

Le  père  Felletin  rit. — Nous  nous  complétons;  le  père 
Emonot  possède  ce  qui  me  manque  pour  la  direction 
d'un  noviciat.  Il  a  l'ordre,  le  besoin  de  surveillance, 
l'alerte  toujours  en  éveil;  et  ces  qualités  sont  indispen- 
sables dans  un  milieu  qui  se  divise  forcément  en  deux 
groupes  :  celui  des  novices  d'un  certain  âge  qui  sont 
prêtres  et  celui  des  jeunes,  des  bambins  qui  ne  le  sont 
pas.  Il  y  a  là  un  sujet  de  froissement;  les  uns,  se  croyant 
supérieurs  aux  autres  et  les  autres  arguant  de  la  Règle 
pour  repousser  cette  prétention.  Eh  bien,  le  père  zéla- 
teur est  très  habile  pour  empêcher  ces  minuscules  dis- 
cordes de  naître.  Aucune  ne  se  produit  depuis  qu'il 
est  là.  Il  traite  tout  le  monde  d'égal  à  égal,  avec 
cependant  de  si  parfaites  nuances  que  personne  ne  se 
plaint.  Et  puis,  vous,  mon  cher  Durtal,  qui,  en  votre 
qualité  de  novice  d'oblature,  pouvez  pénétrer  dans  le 
noviciat,  avouez  que  les  corridors  sont  bien  cirés,  qu'il 
n'y  a  pas  un  grain  de  poussière,  que  toutes  les  cellules 
sont  bien  tenues.   Le  père  Emonot  a  introduit  l'air,  la 
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propreté  partout  ;  il  a  obligé  les  novices  au  travail  ma- 
nuel, indispensable  pour  la  santé  et  prescrit  par  le  Pa- 
triarche, alors  qu'avant  lui,  ce  travail  se  bornait  à  leur 
faire  cirer  les  chaussures  des  pères,  le  samedi.  11  a  enfin 
plié  tous  ses  élèves  à  une  discipline  excellente  et  pour  le 
corps  et  pour  l'âme  ! 

—  C'est  un  adjudant  de  caserne,  ronchonna  M.  Lam- 
pre. 

—  Eh!  ils  sont  nécessaires.  Moi,  je  deviens  vieux  et 
si  je  vaux  encore  pour  les  conférences,  pour  les  direc- 
tions, pour  la  partie  spirituelle,  je  suis  absolument  in- 
capable de  m'occuper  de  la  partie  pratique.  Ce  serait  le 
laisser-aller,  la  malpropreté,  le  désordre  si  je  n'étais 
secondé  par  ce  zélateur  qui.  peut  être  scrupuleux  et 
étroit,  mais  qui  n'en  est  pas  moins,  au  demeurant,  un 
très  saint  moine. 

—  Enfin,  dit,  en  riant,  Durtal,  ils  seraient  trop  heu- 
reux vos  élèves  s'ils  ne  l'avaient  pas  pour  les  morigé- 
ner; le  cloître  serait  unEden,  alors  ! 

La  cloche  sonna.  Voici  le  premier  coup  des  Vêpres, 
adieu,  fît  Dom  Felletin  qui  se  retira. 

Après  l'office,  une  fois  sortis  de  l'église,  M.  Lampre 
accompagna  Durtal,  un  bout  de  chemin,  et  reprit  la 
conversation,  là  où  l'avait  arrêtée  le  père. 

—  Croyez-moi,  dit-il,  Dom  Felletin  aura,  à  son 
tour,  de  gros  ennuis  s'il  persévère  à  vouloir  conserver  ce 
zélateur.  Je  le  connais  à  fond,  moi,  son  Emonot  ; 
c'est  un  religieux  modèle,  c'est  un  saint  homme,  j'y 
consens.  Je  sais  de  lui  des  détails  que  vous  qualifierez 
d'admirables.  Il  n'hésite  pas  à  se  mettre  les  membres  en 
sang  pour  détourner  la  tentation  de  ses  disciples;  il  va  prier, 
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la  nuit,  devant  leur  porte,  lorsqu'il  les  a  rendus,  dans  la 
journée,  trop  malheureux  ;  mais  avec  toutes  ses  vertus, 
il  est,  de  même  que  le  père  hôtelier,  rongé  par  les  scru- 
pules et,  dame,  les  autres  s'en  ressentent;  puis,  ce  qui 
est  pis,  selon  moi,  c'est  qu'il  détient  une  conception  de 
la  vie  Bénédictine,  effrayante  pour  l'avenir  de  l'Ordre. 
A  ses  yeux,  la  vocation  se  résume  en  une  obéissance 
passive... 

—  Eh  mais!  s'exclama  Durtal. 

—  Permettez-moi  de  finir  ;  elle  se  résume  surtout  en 
une  adresse  à  évoluer  dans  les  solennités  du  chœur. 
Celui  de  ses  novices  qui  remplit,  à  la  satisfaction  de 
Dom  d'Auberoche,  le  maître  des  cérémonies,  l'office  de 
céroféraire,  qui  sait  porter  le  flambeau  bien  droit,  en 
laissant  passer,  entre  ses  doigts  repliés,  les  fausses  tur- 
quoises et  les  faux  cabochons  dont  il  est  paré,  celui-là 
possède  la  vocation  Bénédictine! 

Il  rêve  à  des  êtres  futiles  tels  que  lui  ;  il  prône  l'in- 
vestiture de  gens  dont  on  ne  voudrait  pas  dans  le  der- 
nier des  séminaires  ;  le  recrutement  qu'il  effectue  est 
au-dessous  de  tout  ;  il  recueille  des  élèves  refusés  par 
tous  les  autres  instituts,  des  particuliers  qui  se  font 
moines  parce  qu'ils  seraient  inaptes  à  faire  autre  chose 
dans  la  vie;  et  il  les  destinera  cependant  à  la  prêtrise, 
s'ils  se  plient  à  ses  manies  !  Dom  Felletin  a  beau  se 
défendre,  il  réussit  à  imposer  ce  genre  de  novices  au 
père  Abbé  qui  s'imagine  que  la  prospérité  d'un  monas- 
tère réside  dans  un  nombre  toujours  croissant  de  postu- 
lants ! 

Il  sera  joli,  dans  quelques  années,  le  niveau  intellec- 
tuel Bénédictin  pour  peu  que  ça  dure  de  la  sorte  ! 
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Et  notez  que  ce  n'est  pas  seulement  ici  que  l'étiage 
des  cervelles  baisse,  reprit  M.  Lampre,  après  un  silence. 
Dans  les  autres  abbayes,  il  en  est  de  même.  La  plupart 
recrutent,  avec  quelques  ecclésiastiques  plus  ou  moins 
érudits,  des  commerçants,  des  gentilshommes,  des  offi- 
ciers, des  enseignes  de  vaisseaux,  des  notaires.  Evidem- 
ment, ceux-là  sont  très  supérieurs  à  ces  frères  Marigot 
et  Vénérand,  ces  embauchés  du  père  Emonot,  dont  le 
Révérendissime  nous  avouait  la  parfaite  inintelligence, 
tout  à  l'heure  ;  mais  sont-ils,  par  leur  éducation  pre- 
mière même,  capables  de  devenir  ce  que  j  appelle, 
moi,  de  véritables  Bénédictins  ?  allons  donc  !  il  ne  sor- 
tira jamais  de  ces  noviciats-là,  des  Dom  Pitra,  des  Dom 
Pothier,  des  Dom  Mocquereau,  des  Dom  Chamart, 
des  Dom  de  Fonneuve,  des  moines  dignes  de  continuer 
la  tradition  de  saint  Maur  ! 

—  Mon  Dieu,  fit  Durtal,  s'ils  devenaient  seulement 
des  saints  !  ne  croyez-vous  pas  que  cela  vaudrait  mieux 
que  de  devenir  des  savants?  on  parle  toujours  de  saint 
Maur  dont  la  congrégation  moderne  de  Solesmes  est 
l'héritière;  mais  quoi  !  il  y  a  bien  le  père  Mabillon,  le 
père  Monfaucon,  le  père  Martène,  le  père  Luc  d'Achery, 
le  père  Ruinait,  pour  en  citer  cinq,  mais  il  n'y  a  pas 
de  saint  Mabillon,  de  saint  Monfaucon,  de  saint  Mar- 
tène, de  saint  Luc  d'Achery,  de  saint  Ruinart  ;  la 
communauré  de  saint  iMaur  n'a  pas  donné  au  ciel  un 
seul  saint,  est-ce  enviable? 

Et  puis...  et  puis...  la  science  Bénédictine  —  est-ce 
que,  sauf  pour  la  paléographie  musicale,  l'Ecole  des 
Chartes  ne  lui  dame  pas  partout  le  pion  ?  —  la  vérité 
est  que  sa  place  est  maintenant  prise  par  des  laïques. 
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Ce  n'est  point  du  côté  de  la  science,  mais  du  côté  de 
l'art  que  l'Ordre  de  saint-Benoît  doit  s'orienter,  s'il  veut 
conserver  l'aloi  de  son  ancien  renom  ;  il  faut  qu'il  re- 
crute des  artistes  pour  rénover  l'art  religieux  qui  s'ina- 
nime  ;  il  faut  qu'il  obtienne  pour  la  littérature  et  pour 
l'art  les  résultats  qu'ont  obtenus  Dom  Guéranger  pour 
la  liturgie  et  Dom  Pothier  pour  le  chant.  L'Abbé  de 
Solesmes,  lui,  l'a  bien  compris  et  il  a  aiguillé,  quand  il 
Ta  pu,  sur  cette  voie.  11  avait,  parmi  ses  moines,  un 
architecte  de  talent;  il  le  chargea  de  construire  les  nou- 
veaux bâtiments  du  monastère  et  Dom  Mellet  a  taillé 
dans  le  granit  un  monument  admirable  de  simplesse 
et  de  force,  la  seule  œuvre  d'architecture  monastique 
qui  ait  été  créée  dans  notre  temps.  Il  faudrait  main- 
tenant des  littérateurs,  des  statuaires,  des  peintres  ;  il 
faudrait,  en  un  mot,  reprendre  non  la  tradition  de  saint 
Maur,  mais  celle  de  Cluny... 

Il  est  vrai,  qu'à  mon  humble  avis,  ce  sera  beaucoup 
plus  avec  l'oblature  qu'avec  la  paternité  que  se  réalisera 
ce  dessein... 

—  Peut-être,  avez-vous  raison  ;  mais,  cette  question 
d'art  mise  de  côté,  vous  me  laisserez  vous  dire  que  la 
préférence  que  vous  attribuez. à  la  piété  sur  l'intelli- 
gence, dans  une  abbaye,  ne  se  justifie  guère;  car,  enfin, 
rien  n'est  plus  hasardeux  que  d'accepter,  comme  père, 
un  homme  inintelligent,  sous  le  prétexte  qu'il  vit  en 
Dieu.  La  piété,  la  sainteté  même,  peuvent,  en  effet, 
disparaître,  mais  la  bêtise,  elle,  elle  reste  ! 

—  Au  fond,  la  discussion  est  bien  vaine,  lorsqu'on 
y  songe  ;  car  l'avenir  de  l'Ordre  est  menacé  par  des 
dangers  autrement  graves  que  ceux   dont  nous  venons 
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de  causer,  Malgré  l'optimisme  du  père  Abbé,' j'ai  grand 
peur  que  ses  moines  ne  soient  prochainement  dispersés, 
jetés  à  la  porte  de  France.  Il  n'y  a  donc  pour  eux  qu'à 
prier,  au  jour  le  jour,  en  attendant  la  catastrophe... 

—  Hélas  !  s'exclama  M.  Lampre. 

Ils  se  séparèrent.  Durtal  réfléchissait,  en  se  prome- 
nant. Il  est  étonnant,  tout  de  même,  ce  brave  M.  Lam- 
pre; il  ne  peut  se  convaincre  que  le  monastère  est  un 
microcosme,  un  diminutif  de  la  société,  une  image 
en  réduction  de  la  vie  commune.  11  ne  peut  pas  n'y 
avoir  que  des  saints  Benoît  et  des  saints  Bernard 
dans  un  couvent,  pas  plus  qu'il  ne  peut  y  avoir  que  des 
gens  de  génie  ou  de  talent  dans. le  monde.  Les  médio- 
cres sont  nécessaires  pour  accomplir  de  médiocres  la- 
beurs; il  en  a  toujours  été  ainsi  et  il  en  sera  toujours 
ainsi.  On  nous  rabâche  constamment  la  grandeur  des 
cénobites  de  saint-Maur,  mais  combien  parmi  eux  n'é- 
taient ni  des  érudits,  ni  des  chercheurs  ;  combien,  en 
accomplissant  de  serviles  besognes,  ont  permis  aux  Ma- 
billon  de  travailler  en  paix  et  les  ont  aussi  appuyés, 
soutenus  du  renfort  de  leurs  prières  !  enfin  où,  dans 
quelle  classe  de  la  société,  M.  Lampre  trouvera-t-il  un 
assemblage  de  vertus  pareilles  à  celles  de  notre  cloître  ? 
car  il  n'y  a  que  des  moines  fervents,  ici.  Je  ne  parle 
même  pas  du  père  Abbé,  de  Dom  de  Fonneuve,  de  Dom 
Felletin,  mais  aussi  des  autres  .religieux;  qu'il  y  ait 
parmi  eux,  des  ignares  et  des  incapables,  c'est  entendu  ; 
ils  n'en  sont  pas  moins  d'excellents  prêtres  ;  puis  avant 
de  les  honnir,  il  siérait  de  savoir  si  justement  Notre 
Seigneur  ne  se  plaît  pas  davantage  dans  ces  âmes  qui 
échappent  au   péril  de  l'esprit  et  au   danger  d'une  or- 
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gueilleuse  science  ?  —  Et  les  novices,  quels  êtres  char- 
mants !  lorsque  je  vois  ce  gosse  de  dix-sept  ans,  ce  petit 
frère  Blanche,  avec  sa  bonne  grosse  figure,  si  franche,  ses 
yeux  si  limpides,  son  rire  si  frais,  je  m'imagine  quelle 
est  l'innocence  de  cette  âme,  imprégnée  jusque  dans  ses 
plus  secrètes  fibres  de  la  joie  de  Dieu  et  il  n'est  pas  le 
seul  de  son  espèce;  combien,  dans  ce  noviciat,  d'aussi 
délicieusement  ingénus,  d'aussi  délicatement  pieux  ! 

Et  Durtal  poursuivait,  seul,  sur  la  route  :  Il  y  a  une 
observation  qui  ne  trompe  guère.  Un  novice  arrive;  re- 
gardez-le, il  est  quelconque;  il  a  une  figure  brouillée, 
des  yeux  comme  le  premier  venu  ;  attendez  quelques  se- 
maines ;  laissez  passer  la  phase  d'ennui  lourd,  la  crise 
de  tsedium  vitas  qui  dure  pour  les  uns  quinze  jours, 
pour  les  autres  moins  ou  plus, — car  presque  tous  ont  à 
franchir  cette  étape  et  on  les  prévient  car  il  n'existe 
aucun  moyen  de  la  leur  éviter;  — eh  bien,  une  fois  cet 
accès  de  spleen  terminé,  le  visage  est  méconnaissable.  Il 
s'est  éclairci,  nettoyé  en  quelque  sorte  ou  plutôt  ce  qui 
le  rend  si  différent,  ce  sont  les  yeux  ;  l'on  pourrait  pres- 
que reconnaître  à  ce  seul  changement,  s'il  y  a  chance 
de  vocation  ;  c'est  à  la  clarté  spéciale  de  la  prunelle  que 
cela  se  discerne.  Il  semblerait  vraiment  que  le  cloître  a 
filtré  l'eau  du  regard  qui  était  trouble  auparavant,  qu'il 
l'a  débarrassée  des  graviers  qu'y  déposèrent  les  images  du 
monde  ;  c'est  très  curieux. 

Et  ce  qu'ils  sont  alors  joyeux,  ces  enfants  !  ils  ne 
savent  rien  de  l'existence,  pour  la  plupart  ;  ils  fleuriront, 
tout  doucement,  abrités  dans  une  admirable  serre,  sur 
un  terreau  préparé,  loin  des  gelées  et  à  l'abri  du  vent  ; 
ça  n'empêchera,  parbleu  pas,  le  démon  de  les  attaquer, 
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tel  qu'un  ver,  dans  leurs  racines,  mais  les  horticulteurs 
d'ici  sont  habiles  et  le  père  de  Fonneuve  et  Dom  Fel- 
letin  ont  de  vieux  secrets  de  métier,  pour  les  guérir  ! 

Mon  Dieu,  que  je  suis  bête!  s'écria-t-il,  tout  à  coup, 
en  s'arrêtant  sur  place.  J'ai  oublié  la  commission  dont 
la  mère  Bavoil  m'avait  chargé  ;  il  faut  que  je  retourne 
au  monastère. 

Il  revint  sur  ses  pas,  et  échangea  un  bonjour  dans  la 
porterie  avec  le  frère  Arsène,  un  convers  qui  cumulait 
les  fonctions  de  tailleur  et  de  concierge  de  l'abbaye. 

—  Est-ce  que  le  père  pharmacien  est  là  ? 

—  Bien  sûr,  Monsieur  Durtal  ;  quand  il  n'y  a  pas 
office,  il  cuisine  ses  herbes  dans  sa  chambre  ;  il  n'en 
bouge  pas. 

Afin  de  permettre  aux  paysannes  d'entrer  à  la  phar- 
macie qui  exécutait,  pour  la  gloire  de  Dieu,  leurs  ordon- 
nances, la  cellule  du  père  Philogone  Miné  était  située 
près  de  la  porterie,  hors  de  la  clôture. 

Durtal  tourna  le  loquet,  mais  malgré  l'assurance  du 
frère  Arsène,  la  pièce  était  vide. 

Pensant  que  le  moine  n'était  pas  loin,  Durtal  s'assit  sur 
une  chaise  de  paille  et  s'amusa  à  inventorier  ce   taudis. 

C'était  bien  le  capharnaûm  le  plus  bizarre  que  l'on 
pût  rêver;  ce  réduit,  badigeonné'  au  lait  de  chaux, 
était  une  ancienne  cuisine  munie  encore  de  son  four- 
neau sur  lequel  mijotaient,  en  des  casseroles  de  cuivre, 
d'inquiétants  bouillons.  Sur  toute  une  partie  des  cloi- 
sons, des  rayons  de  bois  blanc  contenaient  des  pa- 
quets étiquetés  et  des  fioles  ;  en  face  de  la  fenêtre  dont 
les  blessures  des  vitres  étaient  pansées  avec  des  étoiles 
de  papier,  une  courtine  de  cretonne  grasse  ainsi  qu'un 
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torchon,  cachait  un  petit  lit  de  fer  auprès  duquel,  sur 
le  coffre  d'une  machine  à  coudre,  hors  d'usage, 
était  posée  une  cuvette  et  au-dessous  une  cruche  de 
grès,  calée  par  un  bout  de  bois,  sur  le  carreau  creusé  ; 
mais  où  l'ingéniosité  du  père  se  remarquait,  c'était  dans 
une  série  de  détails  cocasses.  D'une  ancienne  balance  à 
fil  qu'il  avait  suspendue  à  une  latte  de  bois  sortant  du 
mur,  il  avait  fait  un  porte-savon;  il  mettait  un  morceau 
égal  sur  chaque  plateau  et  il  usait  alternativement  les 
deux  morceaux,  un  jour  l'un,  un  jour  l'autre,  pour  con- 
server l'équilibre.  La  tige  fixée  dans  la  pierre  de  la  mu- 
raille par  un  adroit  système  de  pitons  et  de  pointes, 
était  hérissée  de  clous  à  crochets  auxquels  séchaient  des 
serviettes.  Aucun  espace  n'était  perdu  dans  cette  cahute  ; 
des  planches  grimpaient  en  des  étages  incohérents  sur 
des  traverses  ;  elles  formaient  en  face  des  rayons  remplis 
de  paquets  et  de  bocaux,  des  casiers  dont  aucun  ne  se 
ressemblait  ;  elles  tenaient,  on  ne  savait  comme,  sur  des 
tasseaux  rafistolés,  se  rejoignaient  parfois  lorsqu'elles 
n'étaient  pas  trop  éloignées,  les  unes  des  autres,  par  des 
lames  ajoutées  de  carton.  Et  c'était  dessus  un  méli-mélo 
de  flacons  et  de  statuettes  pieuses  ;  d'antiques  gravures 
et  de  modem  es  images  en  couleur  étaient  collées  sur  la 
hotte  du  fourneau,  si  enfumées  que  l'on  ne  distinguait 
plus  les  figures  ;  et  des  ustensiles  baroques,  des  matras 
et  des  cornues,  des  lampes  avariées,  des  bouteilles  en 
vidange,  des  mortiers  et  des  bassins,  traînaient  avec  du 
charbon,  sous  une  couche  de  poussière,  dans  tous  les 
coins. 

C'est  égal,  pensait  Durtal,  lorsqu'avant  de  se  révéler 
Bénédictin,  le  père  Miné  gérait  une  pharmacie  à  Paris, 
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quelle  clientèle  pouvait-il  avoir,  si  son  magasin  était 
dans  un  tel  état  de  saleté  et  de  désordre! 

Le  voilà,  se  dit-il,  en  entendant  un  traînement  de 
pieds  et  un  bruit  écrasé  de  savates. 

Le  moine  entra. 

Il  était  le  doyen  du  couvent,  plus  âgé  encore  que  le 
père  Abbé,  car  il  avait  dépassé  les  quatre-vingt-deux  ans. 
Ainsi  que  sur  la  souche  oubliée  d'un  très  vieil  arbre, 
des  lentilles,  des  lichens,  des  loupes  lui  poussaient  sur  le 
crâne  ;  ses  yeux  évoquaient  l'idée  de  vitres  passées  au 
blanc  d'Espagne,  car  ils  étaient  obscurcis  par  les  pelli- 
cules blanches  des  taies.  Le  nez  se  recourbait  sur  une 
bouche  restée  ferme  et  crénelée  de  dents;  le  teint  était 
irais  et  pas  trop  craquelé,  sur  les  joues,  de  rides.  A  part  sa 
vue  qui  se  voilait  et  ses  jambes  qui  fléchissaient,  ilse  por- 
tait à  merveille.  L'ouïe  était  intacte,  la  parole  demeurait 
facile  ;  aucune  des  infirmités  des  octogénaires  ne  l'avait 
atteint. 

Il  était,  à  lafois,  d'aspect  vénérable  et  burlesque.  On 
l'appelait  dans  le  cloître  «  Dom  alchimiste  »,  non  qu'il 
cherchât  la  pierre  philosqphale  à  laquelle  il  croyait  pour- 
tant, mais  la  bizarrerie  de  ses  allures,  sa  façon  d'être 
constamment  dans  la  lune,  ses  études  sur  la  pharmaco- 
pée du  Moyen-Age,  sa  colère  contre  les  ordonnances 
des  médecins  modernes,  son  mépris  des  nouvelles  subs- 
tances, justifiaient,  jusqu'à  un  certain  point,  ce  nom. 

Il  posa  son  bâton  dans  un  coin  et  souhaita  le  bonjour 
à  Durtal. 

—  Voilà,  père,  je  viens  vous  demander  un  peu  de 
taffetas  d'Angleterre  pour  ma  bonne  qui  s'est  ecorché  le 
doigt. 
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—  Bien,  jeune  homme  —  le  père  Miné  qualifiait  de 
ce  titre  tous  les  gens  de  moins  de  soixante  ans  —  et, 
en  cherchant  du  taffetas  dans  ses  boîtes,  il  dit,  parlant 
plus  à  lui-même  qu'à  Durtal  : 

—  Comment  utilisait-on  cette  poudre  prônée  par  la 
médecine  du  Moyen-Age  qui  l'étiquetait  poudre  de  lam- 
proie, parce  qu'elle  la  fabriquait  avec  la  tête  calcinée  de 
ce  poisson  ? 

—  Je  l'ignore,  répondit  Durtal. 

—  Oui,  reprit  le  vieux,  suivant  son  idée;  cet  inven- 
taire que  je  dépouille  d'un  apothicaire  de  Dijon,  au 
xve  siècle,  est  des  plus  curieux.  Nous  retrouvons  là  ces 
médicaments  périmés  qui  avaient  certainement  leur 
raison  d'être  et  n'empoisonnaient  point,  en  tous  cas, 
comme  les  alcaloïdes  des  chimistes  de  notre  temps  ;  mais 
tout  n'est  pas  clair  dans  ce  grimoire.  Je  découvre  bien, 
parbleu,  que  la  conserve  dite  Anthos  n'est  autre  qu'une 
conserve  de  fleurs  de  romarins,  que  le  Goliamenin  est 
le  bol  d'Arménie,  mais  le  Samenduc,  qu'est-ce  que  c'est  ? 
à  quoi  servait  le  Samenduc  ? 

Et  il  regardait  Durtal,  en  hochant  la  tête. 
Malencontreusement,  pour  répliquer  quelque  chose, 
Durtal  lança  : 

—  Mais,  père,  peut-être  que  ces  renseignements  sont 
consignés  dans  un  volume  de  la  bibliothèque,  là-haut? 

Le  vieillard  eut  un  sursaut  et  il  se  déchaîna. 

—  La  bibliothèque,  s'écria-t-il,  vous  me  la  baillez 
belle  !  est-ce  que  j'ai  jamais  pu  obtenir  que  l'on  acquît  des 
collections  de  nos  anciens  codex  et  de  nos  antiques  for- 
mulaires ?  ces  volumes-là,  ils  sont  toujours  trop  chers 
lorsque  je  signale  leur  passage  dans  les  ventes.  Trop 


| 


L  OBLAT  09 

chers  !  J'ai  honte  de  le  diie,  nous  ne  possédons  même  pas, 
nous  Bénédictins,  le  volume  de  l'un  de  nos  grands  an- 
cêtres de  saint  Maur,  le  dictionnaire  botanique  et  phar- 
maceutique de  Dom  Nicolas  Alexandre!  — Ça  ne  les  in- 
téresse pas,  les  pères,  la  pharmacie,  et  leur  santé,  ça  les 
intéresse-t-il,  lorsqu'ils  viennent  me  demander  des  re- 
mèdes? ils  jugent  alors  que  la  science  a  du  bon! 

Enfin  est-ce  que  la  pharmacie  n'est  pas  une  œuvre 
de  notre  Ordre  ?  est-ce  que  ce  n'était  pas,  nous,  les 
moines,  qui  guérissions  jadis  les  malades  des  villages 
fondés  autour  de  nos  abbayes  ? 

Durtal  qui  avait  déjà  entendu  ce  réquisitoire,  esquissait 
un  mouvement  de  retraite,  mais  le  vieux  lui  barra  la  route. 

Il  allait  continuer  ses  apostrophes  quand  Dom  Ra- 
mondoux,  le  maître  de  chant,  entra.  Il  serra  la  main  de 
Durtal  qui  exécrait  en  lui  le  redoutable  braillard  qu'était 
le  chantre,  mais  aimait  l'homme,  car  il  avait  des  qua- 
lités d'amitié  sûre  et  une  franchise  à  laquelle  on  pouvait 
se  fier.  Seulement  si  l'âme  était  aimable,  le  physique 
l'était  moins. 

Dom  Ramondoux  était  un  Auvergnat  redondant  et 
jovial.  Il  avait  une  encolure  de  taureau,  un  estomac 
cambré  sur  un  ventre  en  bombe.  Les  yeux  proéminaient, 
glauques,  sur  un  nez  retroussé  à  la  Roxelane  ;  ses  bajoues 
pendaient  et  d'énormes  bouquets  de  poils  roux  jaillis- 
saient des  fosses  des  oreilles  et  des  antres  du  nez. 

—  J'ai  la  voix  fatiguée,  dit-il  au  père  Miné.  Et  comme 
celui-ci  haussait  les  épaules. 

—  Ecoutez,  fit-il. 

Il  arrondit  une  immense  bouche  et  il  en  sortit  des 
sifflets  d'alarme. 
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—  J'ai  vu  dans  ce  journal  que  voici,  reprit-il,  quand 
il  eut  arrêté  sa  machine,  une  annonce  de  pastilles  des- 
tinées à  tonifier  les  cordes  vocales  et  à  guérir  l'enroue- 
ment des  chanteurs  ;  est-ce  que  vous  pourriez  m'en 
procurer? 

—  Des  pastilles  !  s'exclama  Dom  Miné,  d'un  ton  mé- 
prisant, des  pastilles  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  des 
bonbons  à  la  créosote  sans  doute.  Je  ne  tiens  pas  ce 
genre  d'articles  et,  sous  aucun  prétexte,  je  n'en  débiterai; 
mais  si  vous  désirez  absolument  vous  traiter,  ce  dont  je 
ne  vois  pas  l'utilité  du  reste,  je  vous  préparerai  de  la 
limonade  nitrique. 

—  Si  vous  croyez  que  j'ai  envie  de  m'empoisonner 
avec  vos  vieilles  drogues  !  s'écria  le  père  Ramondoux. 

Durtal  n'en  voulut  pas  entendre  davantage  et  il  pro- 
fita de  la  discussion  qui  se  poursuivait  entre  les  deux  re- 
ligieux, pour  gagner  la  porte. 


IV 


a  maison  qu'habitait  Durtal  était  une  ancienne 
bâtisse,  couleur  de  pierre  ponce,  coiffée 
de  tuiles  brunes  et  agrémentée  de  volets 
cachou  :  elle  était  très  simplement  distribuée.  Un 
perron  branlant  de  trois  marches,  une  porte  à  judas  de 
cuivre,  avec  sonnette  à  pied  de  biche,  et  derrière,  un 
corridor  sur  lequel  s'ouvraient,  à  droite,  deux  grandes 
pièces  et,  à  gauche  deux  petites.  Ces  deux  dernières 
étaient,  en  effet,  diminuées  de  toute  la  largeur  de  l'es- 
calier, situé  entre  elles  et  montant  au  premier  et  unique 
étage. 

Logiquement,  au  rez-de-chaussée,  à  gauche,  s'étendait 
la  salle  à  manger  —  et,  après  l'escalier  —  la  cuisine 
munie  d'une  porte  donnant  sur  une  cour;  à  droite,  un 
salon  et  une  chambre  à  coucher.  Mais  Durtal  s'était 
installé  au  premier,  à  cause  de  l'humidité  qui  suintait  des 
murailles  salpêtrées  du  bas;  ce  premier  était  disposé  de 
la  même  façon  que  le  rez-de-chaussée,  deux  grandes  pièces 
à  droite  et  deux  petites  à  gauche,  car  l'escalier,  bien  qu'un 
peu  converti  en  échelle,  continuait  de  grimper  jusqu'au 
grenier  surplombant  toute  la  maison,  sous  le  toit.  Et  l'or- 
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donnance  était  devenue  telle  :  en  bas,  à  gauche  en  en- 
trant, la  salle  à  manger  devenue  une  chambre  d'ami 
inoccupée;  le  salon,  une  salle  à  manger;  la  chambre  à 
coucher,  la  chambre  de  Mme  Bavoil,  tout  près  ainsi  de  sa 
cuisine.  Au  premier,  le  cabinet  de  travail  se  juxtaposait 
sur  la  salle  à  manger,  la  chambre  de  Durtal  sur  celle 
de  Mme  Bavoil  ;  à  la  place  de  la  cuisine  du  bas,  il  avait 
organisé  un  cabinet  de  toilette  et  dans  la  pièce  restée 
vide  au-dessus  de  la  chambre  d'ami  ainsi  que  le  long  du 
corridor,  établi  des  rayons  pour  les  livres  qui  débor- 
daient de  toutes  parts. 

Il  vivait,  en  somme,  dans  son  cabinet  de  travail  qui 
était  vaste,  tapissé  du  haut  en  bas,  de  volumes.  Le  bon 
abbé  Gévresin  lui  avait  légué  sa  bibliothèque  qui,  jointe 
à  la  sienne,  couvrait  les  cloisons  de  plusieurs  pièces,  car 
sa  chambre  à  coucher,  étageait  aussi  sur  deux  de  ses 
parois,  des  amas  de  bouquins. 

Il  avait  vue,  par  une  fenêtre,  sur  le  jardin,  et  sur 
l'église  et  l'abbaye,  sises  à  quelques  mètres  ;  par  une  autre 
sur  la  campagne  qui  fuyait  à  perte  de  vue,  ondulait  à 
l'horizon  en  de  maigres  collines  rougies,  dans  des  haies  de 
noirs  échalas,  par  les  bouquets  des  vignes. 

Ce  matin-là  qui  était  le  jour  de  la  Toussaint,  le  temps 
était  gris  et  froid,  le  paysage  mélancolique.  Après  le  dé- 
jeuner, Durtal  déambula  avec  Mme  Bavoil,  dans  le  jardin, 
pour  s'entendre  sur  la  place  qu'il  s'agissait  de  réserver  à 
certaines  fleurs  commandées  à  Dijon  et  qui  devaient  ar- 
river dans  quelques  jours. 

Ce  jardin  spacieux  et  enclos  d'anciens  murs  en  pierre 
sèche,  était  planté  de  peupliers  argentés,  de  marronniers, 
de  cyprès,  de  pins  de  diverses  essences,  mais  un  arbre 
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gigantesque  les  dominait  tous,  un  arbre  magnifique,  un 
cèdre  au  feuillage  bleuâtre.  Il  avait  malheureusement 
opéré  le  vide  autour  de  lui  et  tué  tous  les  arbres,  trop 
rapprochés  de  ses  racines  ou  de  ses  branches,  si  bien 
qu'il  se  dressait,  seul,  sur  une  terre  nue,  semée  de  ses 
écailles  où  nulle  plante,  nulle  fleur,  ne  se  hasardait  à 
pousser. 

Ce  jardin  commençait,  devant  la  maison,  en  une 
pelouse  derrière  laquelle  des  massils  d'arbustes  et  de 
fleurs  s'enchevêtraient,  coupés  par  de  petites  allées  bor- 
dées de  thym  ;  mais  la  partie  vraiment  charmante  était 
celle  qui  longeait  les  murs;  là  des  ruelles  serpen- 
taient, liserées,  d'un  côté,  par  la  muraille  qu'envahis- 
saient les  saxifrages  et  les  valérianes,  que  résiliaient  à 
certaines  places,  les  tiges  grimpantes  de  la  bryone  aux 
fleurettes  blanches  ou  aux  granules  rouges  ;  de  l'autre, 
par  de  faux  ébéniers,  des  buis  énormes,  des  marronniers, 
des  tilleuls  et  des  ormes  ;  et,  pour  remplacer  de  vieilles 
souches  mortes,  Durtal  y  avait  inséré,  l'année  d'avant, 
des  sorbiers,  des  cognassiers,  des  néfliers  et  quelques- 
uns  de  ces  érables  dont  les  feuilles  qui  semblent  enduites 
de  sang,  au  renouveau,  se  bronzent,  en  vieillissant. 

Au  printemps,  des  gerbes  de  lilas  embaumaient  ces 
sentes  et,  vers  la  fin  de  mai,  l'on  y  foulait  aux  pieds  les 
fleurs  des  marronniers  et  les  gousses  des  faux  ébéniers, 
tombées;  l'on  y  marchait  ainsi  que  sur  une  moquette, 
tramée  de  blanc  et  de  rose  et  tachetée  de  gouttes  d'or  ; 
l'été,  on  y  vivait,  à  l'ombre  dans  un  bourdonnement 
d'abeilles,  dans  un  ramage  d'oiseaux  jasant  aux  écoutes 
dans  les  taillis  ;  l'automne,  lorsque  le  vent  soufflait,  l'on 
entendait  des  bruits  de  mer  dans  les  peupliers  et  des 
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charges  de  cavalerie  dans  les  pins  ;  la  terre  mouillée, 
saturée  de  feuilles,  sentait  le  marcassin  ;  les  fleurs 
s'espaçaient,  les  fourrés  devenaient  moins  drus,  des  bran- 
ches de  bois  mort  jonchaient  le  sol. 

On  y  était  loin  de  tout,  dans  ces  allées  à  bréviaires, 
ainsi  que  les  appelait  Durtal,  et  elles  paraissaient,  en 
effet,  tracées  pour  y  méditer  les  vies  des  Saints  con- 
densées dans  les  leçons  de  ces  livres. 

Leur  charme  consistait  à  n'avoir  été  ni  nettoyées,  ni 
peignées  ;  les  clairières,  les  routes  sous  bois,  contenaient 
les  plantes  les  plus  diverses,  apportées  là,  ou  par  les  oi- 
seaux ou  par  le  vent;  et,  aux  saisons  différentes,  Durtal 
y  pratiquait  des  fouilles,  découvrait  de  ces  lunelles,  nom- 
mées vulgairementmonnaie  du  pape,  dont  les  tiges  balan- 
cent de  vertes  rondelles  marquées  de  points  de  dominos, 
par  l'arrêt  des  graines  et  qui  deviennent  des  disques  de 
parchemin  argenté,  en  se  séchant  ;  des  basilics  puant  le 
graillon  de  cuisine,  le  roux,  et  aussi  on  ne  sait  quelle 
odeur  affadie  de  mélisses  et  de  sauges;  des  bourraches 
rugueuses  et  velues  avec  des  fleurs  en  étoile,  d'un  bleu 
de  ciel  polaire,  exquis  ;  des  bouillons  blancs  se  dres- 
sant avec  leurs  feuilles  pâles  et  leurs  fleurs  d'un  jaune 
délavé  de  soufre,  en  forme  de  pagodes  de  l'Inde,  mais, 
toutes,  déchiquetées,  saupoudrées  ainsi  que  d'une  farine, 
par  une  chenille  semblable  à  la  croûte  d'un  bondon  gras, 
une  chenille  qui  sans  arrêt  les  émiette  et  les  ronge  ;  il 
y  avait  de  tout  dans  ces  coins  abandonnés  de  nature  : 
des  églantiers  et  des  ronces  ;  des  laiterons  dont  les  tiges, 
pleines  d'un  jus  de  lait  de  chaux,  infectent  les  doigts  qui 
les  touchent  et  des  pétasites,  aux  feuilles  monumen- 
tales, aux  formes  décoratives,  dont  les  fleurs   étaient 
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pareilles  aux  blaireaux  violacés  des  chardons,  des  fleurs 
d'un  crin  rendre,  trempées  dans  de  la  lie  devin,  ignobles. 
Mais,  cette  après-midi-là,  Mme  Bavoil,  insensible  aux 
délices  intimes  de  ces  allées  dit  à  Durtal,  dès  qu'ils  en 
furent  sortis  : 

—  Tout  cela,  c'est  très  joli,  mais  il  conviendrait  pour- 
tant d'indiquer  l'endroit  que  vous  destinez  à  votre  pota- 
ger, car  enfin  c'est  trop  bête  que  d'être  obligés  d'aller 
jusqu'à  Dijon  pour  acheter  des  légumes,  alors  qu'on 
pourrait  en  récolter  chez  soi  ! 

Mais  Durtal  défendait  de  son  mieux  ses  massifs,  tout 
en  convenant  que  sa  gouvernante  n'avait  pas  tort. 

Ils  finirent  par  s'accorder  vaguement  sur  un  empla- 
cement situé  au  fond  du  jardin;  mais  Mrae  Bavoil  tirait 
la  couverture  à  elle;  elle  est  à  moi,  en  outre,  n'est-ce  pas, 
disait-elle,  cette  partie  que  vous  avez  laissée  inculte? 

—  Jamais  de  la  vie  !  c'est  là  où  je  campe  la  flore 
liturgique  et  le  pourpris  médicinal  de  Walahfrid  Strabo. 

—  Voyons,  soyez  raisonnable,  notre  ami,  il  ne  vous 
raut  pas  beaucoup  d'espace  pour  emménager  ces  quel- 
ques herbes;  passez-moi  la  liste,  il  ne  va  pas  être  difficile 
de  déterminer  la  part  qui  leur  suffit. 

Durtal,  remit  en  grognant,  à  Mme  Bavoil,  un  papier 
qu'il  ôta  de  sa  poche;  elle  éclaircit  ses  lunettes  en  souf- 
flant dessus  et  en  les  frottant  d'un  vigoureux  coup  de 
mouchoir,  et  elle  lut  : 

Sauge  —  rue  —  abrotone  —  cornichon  —  melon 

—  absinthe  —  marrube  —  fenouil  —  iris  —  livèche . 

—  cerfeuil  —  lys  —  pavot  —  sclarea  —  menthe  — 
chasse-puce  —  ache  —  bétoine  —  aigremoine  — 
eupatoire  —  éphèdre  —  menthe  de  chat  —  radis  et  rose. 
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—  Vingt-quatre  plantes,  continua-t-elle,  en  comptant 
sur  ses  doigts;  —  et  elle  rit:  le  chasse-puce  et  la  menthe 
de  chat,  qu'est-ce  que  ces  plantes?  où  les  trouverez- 
vous  ? 

—  Le  père  Miné  m'a  déclaré  que  le  chasse-puce  n'é- 
tait autre  que  le  plantain  et  la  menthe  de  chat  le  né- 
péta  ;  il  ne  sera  donc  pas  difficile  de  se  les  procurer  ; 
qu'est-ce  qui  vous  fait  rire  ? 

—  Mais  je  ris  parce  que  ce  jardin  sera  terriblement 
laid.  Si  vous  exceptez  la  sauge  tricolore  que  vous  avez 
achetée  et  qui  est  très  jolie  avec  ses  feuilles  roses,  blan- 
ches et  vertes,  le  pavot,  l'iris,  la  rose,  le  lys  ;  le  reste  de 
vos  herbes  est  misérable  ;  ce  sont  des  gueuses  de  champ  ; 
elles  seront  étranglées  d'ailleurs  par  le  melon  et  surtout 
par  le  cornichon  qui  les  enlacera  et  les  étouffera  avec  ses 
tiges  qui  rampent  et  ses  vrilles. 

—  Eh  bien,  raison  de  plus;  il  faut  élargir  le  terrain 
pour  mettre  ces  malheureuses  fleurs  à  l'abri  des  atta- 
ques du  cornichon. 

—  Pour  votre  courtille  liturgique,  reprit  MraeBavoil  qui 
ne  répondit  pas  à  cette  remarque,  il  y  a  besoin  de  moins 
déplace  encore,  attendu  que  lorsqu'une  plante  poussera, 
l'autre  dépérira,  puisque  ces  plantes  ne  vivent  pas  dans 
les  mêmes  saisons  ;  jamais  vous  n'aurez  vos  rangs  au 
complet.  Pourquoi  dès  lors  perdre  une  étendue  qu'ils  ne 
parviendront  jamais  à  remplir  ? 

Durtal  ne  répondit  pas,  à  son  tour,  à  cette  observa- 
tion, car  ce  qu'il  n'avouait  pas  à  Mme  Bavoil  c'est  qu'un 
essai  de  ce  genre  il  avait,  l'année  d'avant,  tenté;  et  les 
résultats  s'étaient  révélés  lamentables.  11  s'entêtait  ce- 
pendant dans  son  idée,  se  disant  :  je  reprendrai  ce  projet 
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sur  de  nouvelles  bases  ;  la  question  est  de  dénicher  des 
végétations  vivaces,  faciles  à  élever,  pouvant,  au  point  de 
vue  liturgique,  servir  de  synonymes  à  celles  qui  refusent 
de  subsister,  sous  ce  climat  très  tempéré,  dans  ce  sol; 
mais  il  siérait  pour  cela  de  fouiller  à  fond  la  Patrologie 
de  Migne  et  ce  n'est  pas  peu  de  choses  ! 

—  En  somme,  ce  jardin  ne  presse  pas,  reprit-il  ;  j'ai 
encore  besoin  d'y  réfléchir;  nous  verrons  plus  tard  ; 
occupons-nous,  pour  l'instant,  Madame  Bavoil,  de  celui 
de  Walahfrid  Strabo. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est,  à  la  fin,  que  ce  Strabo 
dont  vous  me  rebattez  les  oreilles  depuis  des  mois  ? 

—  Strabo  ou  Strabus,  ce  qui  signifie  le  louche,  est  le 
nom  ou  plutôt  le  surnom  d'un  moine,  disciple  de 
RabanMaur,  qui  fut,  auixe  siècle,  Abbé  du  monastère  de 
Reichnau,  situé  dans  une  île  du  lac  de  Constance.  Il 
écrivit  de  nombreux  ouvrages  dont  deux  vies  de  saints  en 
vers,  celle  de  saint  Blatmaic  et  celle  de  saint  Mammès; 
mais  un  seul  de  ses  poèmes  a  surnagé,  «  l'Hortulus  », 
celui  justement  où  il  décrit  le  jardinet  de  son  abbaye; 
—  ce  qui  m'a  valu,  entre  parenthèses  —  du  père 
Philogone  Miné,  lorsque  je  lui  ai  demandé  quelques 
explications  sur  la  propriété  des  espèces  citées  par 
Strabo,  cette  phrase  mémorable  :  «  cet  auteur  serait  par- 
faitement oublié,  s'il  n'avait  composé  que  des  poésies  reli- 
gieuses et  des  études  liturgiques  et  c'est  au  poème  phar- 
maceutique seulqu'il  doit  sagloire.  Vous  qui  vouspiquez 
d'écrire,  méditez,  pour  votre  avenir,  cette  vérité,  jeune 
homme.   » 

—  Jeune  homme!  vous  avez  cinquante  ans  passés  et 
vous  êtes  un  peu  grisou,  notre  ami  ! 
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—  Je  vous  crois,  répliqua  Durtal,  en  riant. 

—  Enfin,  va,  puisque  vous  y  tenez  pour  le  jardin  de 
votre  Strabo  ;  mais  dans  la  nomenclature  de  ses  her- 
bes et  de  ses  fleurs,  il  y  en  a  qui  n'ont  jamais  dû  être 
exploitées  par  la  médecine  :  le  radis,  le  cornichon,  le 
cerfeuil,  par  exemple  ;  ce  ne  sont  pas  des  matières  de 
pharmacie  mais  des  articles  de  cuisine. 

—  Si  fait,  Madame  Bavoil;  les  apothicaires  du  Moyen  - 
Age  les  utilisaient  dans  certains  cas  ;  le  melon,  les  corni- 
chons, les  concombres,  toute  la  famille  des  Cucurbita- 
cées  possédaient,  selon  eux,  des  propriétés  qui  ne  sont 
peut-être  pas  entièrement  inexactes.  Ils  croyaient  qu'un 
emplâtre  de  chair  de  melon  guérissait  l'inflammation  des 
yeux;  que  le  jeune  cornichon  était  apte  à  apaiser  les 
vomissements  causés  par  la  chaleur  du  ventricule;  que 
leurs  feuilles  appliquées  avec  du  vin,  en  Uniment, 
mataient  les  accès  de  la  rage.  Quant  aux  vertus  du  radis, 
elles  sont  douteuses  ;  par  contre,  le  cerfeuil  est  noté  tel 
qu'un  diurétique  et  un  résolutif  dont  on  usait  pour 
résoudre  l'engorgement  laiteux  des  seins  ;  le  melon 
était,  en  tout  cas,  en  dehors  de  ses  autres  qualités,  déjà 
reconnu  comme  un  laxatif —  et  sa  réputation  n'a  pas 
varié 

Et  puis,  si  vous  saviez  combien  ça  m'est  égal  que  les 
favorites  de  Strabo  aient  des  propriétés  médicinales  ou 
n'en  aient  pas;  mon  point  de  vue,  est  autre;  ce  parterre 
plus  ou  moins  attrayant  par  ses  couleurs  et  par  ses  for- 
mes, n'est  pour  moi  qu'un  tremplin  de  saut  en  arrière, 
qu'un  véhicule  reculé  de  songes.  Je  suis  parfaitement 
homme  à  m'imaginer,  en  le  regardant,  le  bon  Abbé 
Bénédictin  Walahfrid,  taillant  et  arrosant  ses  élèves,  fai- 
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sant  un  cours  de  botanique  médicale  et  céleste  à  de .-. 
moines  de  rêve,  à  des  saints,  au  milieu  d'un  site  en- 
chanté, dans  une  abbaye  idéale  dont  l'image  à  l'envers 
court,  ridée  par  la  brise,  dans  le  miroir  azuré  d'un  lac. 

—  Enfin  si  cela  vous  amuse,  moi,  je  veux  bien, 
répartit  Mme  Bavoil  ;  en  attendant,  deux  jours  encore 
d'un  temps  aigre  et  pareil  à  celui  d'aujourd'hui  et  le 
jardin  sera  complètement  flétri. 

Ils  se  promenèrent,  à  pas  lents  dans  les  allées. 

—  Il  nous  restera  les  fleurs  d'arrière-saison,  les 
chrysanthèmes,  dit  Durtal  ;  puis  ces  flores  inapprivoi- 
sées que  vous  tenez  en  si  piètre  estime  ont  la  vie 
dure,  Madame  Bavoil;  et  il  lui  montrait  les  siléné> 
sauvages  dont  les  étoiles  blanches  semblent  écloses  dans 
le  goulot  d'une  bouteille  d'un  vert  d'eau,  barrée  de 
raies  plus  vertes;  des  glaïeuls  roses  et  blancs; des  véro- 
niques bleues;  des  buissons  ardents  superbes  avec  leurs 
grains  vermillon  et  leurs  feuilles  sombres;  mais  si  ces 
plantes  résistaient,  d'autres  agonisaient  ou  étaient  tout 
à  fait  mortes;  les  soleils,  devenus  secs,  étaient  horribles. 
Us  dressaient,  ainsi  qu'après  un  incendie,  des  hampes 
calcinées  au  bout  desquelles  pendaient  des  feuilles  noi- 
res et  des  disques  de  la  torme  des  pommes  de  douche; 
et  ces  disques  brûlés,  les  entraînaient  par  leur  poids, 
en  de  mornes  saluts,  au  moindre  vent. 

—  Eh  mais,  les  genièvres  sont  mûrs  !  s'écria  Durtal 
qui  se  mit  à  grignoter  ces  boulettes  bleues  qui  avaient 
goût  de  térébenthine  et  de  sucre. 

—  Attendez  au  moins  que  la  gelée  les  ait  fripés, 
dit  Mme  Bavoil.  Elle  se  tut,  puis,  après  un  silence, 
reprit  : 
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—  Avouez  qu'il  convient  de  nettoyer  cela  ;  et  elle 
désignait  dans  les  parterres  dont  les  fleurs  civilisées 
avaient  disparu,  la  flore  sauvage,  les  renouées,  aux 
tiges  roses,  et  aux  feuilles  allongées,  tachées  d'encre  ; 
les  euphorbes  qui  balançaient  au  bout  de  leur  petit  pé- 
doncule, couleur  de  chair,  des  paupières  vertes  avec 
des  prunelles  d'un  vert  plus  jaune;  des  vipérines  héris- 
sées de  cils  blancs  et  dont  les  fleurs  violettes  s'effilaient  en 
de  longs  épis,    dans  des  abris  de  feuilles  rudes. 

—  Enlever  cela  !  mais  vous  n'y  pensez  pas  ;  ce  sont 
les  dernières  végétations  qui  n'aient  pas  fui  !  Et  puis, 
bien  qu'elles  ne  figurent  pas  sur  les  listes  de  Walahfrid 
Strabo,  ce  sont,  elles  aussi,  des  fleurs  médicinales,  ces 
pauvrettes  que  vous  méprisez  tant  ? 

La  renouée  est  pleine  de  tannin  et  elle  est,  par  consé- 
quent, excellente  contre  les  paniques  du  ventre;  l'eu- 
phorbe, ou  lait  du  diable,  ou  petite  éclaire,  ou  lait  de  cou- 
leuvre, sinapise  la  peau  et  corrode  les  verrues;  la  vipérine 
contient  du  nitrate  de  potasse  et  on  peut  la  consommer 
en  infusion  sudorifique  comme  la  bourrache  ;  tout  sert, 
jusqu'à  cette  fausse  ortie  qu'on  appelle  le  lamier  pourpre 
et  qui  pue  la  cave,  lorsqu'on  écrase  la  feuille  entre  ses 
doigts;  — tenez,  flairez-moi,  cela;  —  on  l'employait  au 
Moyen-Age,  broyée  avec  du  sel,  contre  les  contusions... 

—  Que  ça  sent  mauvais,  s'écria  Mmo  Bavoil,  en  re- 
poussant la  main  de  Durtal  —  mais,  dites  donc,  notre 
ami,  vous  êtes  bien  savant  ! 

—  Savant  avec  les  livres.  La  vérité  est  que,  disposant 
d'un  jardin,  je  me  suis  amusé  à  acheter  des  dictionnaires 
d'horticulture,  anciens  et  modernes;  et  grâce  aux  plan- 
ches coloriées,  j'ai  reconnu  le  nom  des  fleurs  ;  ce  n'est 
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pas  plus  malin  que  cela;  je  vous  confesserai  d'ailleurs  que, 
sorti  de  cette  spécialité  de  la  flore  pharmaceutique, 
mes  connaissances  en   botanique  ordinaire  sont  nulles. 

—  C'est  à  Dijon  que  vous  avez  découvert  ces  livres  ? 

—  Pas  du  tout  ;  je  reçois,  ici,  les  catalogues  de  tous 
les  libraires  d'occasion  de  Paris,  de  la  province,  de  la 
Belgique  et  je  me  livre  à  la  chasse  du  bouquin;  —  c'est 
d'ailleurs  la  seule  chasse  que  je  comprenne.- —  C'est  très 
amusant;  dame,  l'on  rate  souvent  le  gibier  qu'on  vise 
de  si  loin  et  qui  est  abattu  sur  place  par  d'autres  chas- 
seurs; —  mais  le  plaisir  que  l'on  éprouve  lorsqu'il  arrive 
un  paquet  de  volumes  et  que  l'on  en  extrait  les  oiseaux 
que  l'on  guettait  d'ici  ! 

Au  fond,  si  vous  exceptez  le  monastère  et  le  jardi- 
nage, quelle  autre  distraction  voulez-vous  que  le  Val 
des  Saints  nous  donne  ? 

—  C'est  juste  ;  et  c'est  vous  qui  avez  planté  le  long 
de  ces  allées,  des  roses  de  Noël  ? 

—  Oui,  j'ai  songé  à  l'hiver.  Avec  son  cèdre  et  ses  pins, 
le  jardin  restait  vert,  en  l'air,  mais  c'était  sur  le  sol  la 
mélancolie  des  terres  en  cirage  et  des  feuilles  mortes; 
alors  j'ai  acheté  à  Dijon  ce  genre  d'hellébore,  qui  a  très 
bien  réussi.  En  voici  d'autres  d'une  espèce  différente, 
avec  leurs  feuilles  découpées  en  menottes  dentelées 
d'enfants;  celles-là  poussent  dans  des  feuilles  presque 
noires  des  fleurs  vertes,  ou  plutôt  elles  ne  poussent 
rien  du  tout  car  elles  se  meurent  ! 

—  On  croirait,  ma  parole,  que  vous  avez  cherché  à 
réunir  une  collection  de  poisons  ! 

—  Ma  foi  !  si  l'on  ajoute  aux  euphorbes  et  aux  hellé- 
bores, la  morelle  qui  est  là-bas  et  qui  produit  de  fausses 
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groseilles  rouges  et  les  ciguës  qui  fusent  de  tous  les  côtés, 
mais  sans  que  je  les  aie  cultivées,  celles-là,  il  y  a  en  effet 
de  quoi  empoisonner  ici  un  régiment  ! 

—  J'aime  à  croire  que  parmi  ce  lot  de  laiderons, 
vous  avez  votre  préférée. 

—  Bien  entendu,  et  cette  préférée,  c'est  la  grande 
éclaire  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  chélidoine,  et  la  voici, 
poursuivit  Durtal,  montrant  du  doigt  l'une  de  ces  plan- 
tes qui  avait  survécu  à  ses  congénères,  fanées,  pour  la 
plupart,  à  ce  moment  de  saison. 

—  Mes  compliments,  elle  est  jolie  ! 

—  Mais  elle  n'est  pas  si  miteuse  que  vous  semblez 
le  croire,  Madame  Bavoil;  ses  feuilles  d'un  vert  sourd, 
très  nourri  de  bleu,  sont  élégamment  découpées  et  les 
imagiers  du  Moyen-Age  les  ont  sculptées  sur  les  chapi- 
teaux des  cathédrales  ;  puis  sa  fleur  en  étoile  est  d'un 
jaune  vif  et  son  fruit  est  une  minuscule  gousse  qui 
renferme,  tel  qu'un  écrin,  quand  on  l'ouvre,  d'éblouis- 
santes rangées  de  petites  perles;  —  enfin,  tenez,  cassez 
sa  tige  blanche  et  poilue  et  il  en  sort  un  sang  du  plus 
bel  orange  qui  est  encore  plus  actif  que  le  lait  de  l'eu- 
phorbe pour  cautériser  les  verrues;  au  Moyen-Age,  dans 
les  cours  des  Miracles,  les  mendiants  qui  simulaient 
des  infirmités  pour  apitoyer  les  passants,  mélangeaient 
le  suc  de  ces  deux  plantes  et  se  fabriquaient  avec  des 
plaies  hideuses  mais  indolores;  elle  fut  donc  la  provi- 
dence des  malingreux! 

A  cette  même  époque,  elle  tut  aussi  le  sujet  des  plus 
bizarres  des  légendes;  l'on  était  convaincu  que,  posée 
sur  la  tète  d'un  malade,  elle  chantait  s'il  devait  trépasser 
et  pleurait  s'il  devait  guérir  ;  ce  qui  ne  fait  pas,  je  l'avoue, 
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son  éloge  ;  l'on  s'imaginait  encore  que  si  les  petites 
hirondelles  perdaient  la  vue,  leur  mère  la  leur  rendait, 
rien  qu'en  leur  barbouillant  les  yeux  avec  le  jus  de  cette 
plante  ;  la  chélidoine  est  donc,  à  la  fois,  décorative  et 
médiévale,  mal  famée  et  utile  ;  et  vous  voudriez,  Ma- 
dame Ravoil,  que  je  ne  commisse  point  des  folies  pour 
une  pareille  fleur  ! 

Mais  Mme  Bavoil  ne  l'écoutait  plus;  de  la  place  où 
elle  était,  sur  une  petite  hauteur,  elle  voyait  par  dessus 
le  mur  en  contre-bas,  sur  la  route. 

—  Voilà,  s'écria-t-elle,  Mlle  de  Garambois  ! 

Ils  allèrent  ensemble  à  sa  rencontre  et  arrivèrent,  en 
même  temps  qu'elle,  à  la  porte. 

—  Bonjour,  Monsieur  mon  frère,  dit-elle  à  Durtal, 
et  bonjour,  la  maman  Bavoil;  tenez,  débarrassez-moi 
de  cela,  —  et  elle  tendit  un  paquet  ;  —  c'est  du  nanan 
que  je  vous  apporte. 

—  O  la  gueuse  !  s'exclama  Mme  Bavçil,  en  riant.  Ce 
sont  encore  des  gourmandises  et  serrées  dans  des  petits 
pots  — oui,  je  les  sens,  sous  le  papier;  — ça  doit  être  au 
moins  des  confitures  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  répliqua  Mlla  de  Garambois, 
qui,  sur  l'invitation  de  Durtal,  monta  avec  Mmo  Bavoil, 
dans  le  cabinet  de  travail. 

—  Je  suis  lasse,  je  m'abalourdis,  fit-elle,  avec  une 
moue  amusante,  en  se  regardant,  avant  de  s'asseoir, 
dans  la  glace.  Voyons,  causons  sérieusement.  Figurez- 
vous  que  j'ai  reçu  d'une  amie  qui  réside  dans  le  Midi  de:. 
pots  de  graisserons  qu'elle  prépare,  elle-même,  et  qui 
sont  à  se  lécher  les  doigts  ! 

—  Des  graisserons  ? 
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—  Des  rillettes  d'oie,  si  vous  aimez  mieux  ;  attention 
maintenant,  car  je  vais  vous  révéler  les  diverses  manières 
de  les  accommoder. 

La  plus  rustique  façon  consiste  à  les  étaler  avec  du 
beurre,  sur  du  pain  de  maïs  préalablement  rôti. 

—  Et  où  diable  voulez-vous  que  je  trouve  du  pain 
de  maïs,  s'écria  Mme  Bavoil  ! 

—  A  défaut  de  cette  sorte  de  pain,  continua  imper- 
turbablement Mlle  de  Garambois,  vous  coupez  de  min- 
ces tartines  de  pain  ordinaire,  vous  y  écrasez  dessus 
votre  beurre  et  vos  graisserons  et  vous  les  faites  griller; 
mais  les  gourmets  ne  sont  pas  d'accord  sur  le  point  de 
savoir  s'il  vaut  mieux  griller  la  tartine  avant  ou  après 
que  les  rillettes  y  ont  été  étendues  ;  c'est  à  vous  à  ré- 
soudre cette  importante  question. 

D'autres  personnes,  je  dois  le  confesser,  se  bornent 
à  les  manger  à  froid,  sans  préparation  aucune  ;  celles-là 
sont  indignes  de  savourer  ce  précieux  mets;  quant  aux 
fines  bouches,  elles  refuseraient  d'y  toucher;  s'il  n'était 
conditionné  d'après  la  formule  que  voici  :  ouvrez  bien 
les  oreilles,  Madame  Bavoil. 

Vous  apprêtez  des  tartines  de  l'épaisseur  d'un  doigt, 
vous  les  rôtissez  sans  les  noircir  et  les  arrosez  mo- 
dérément de  vieux  vin  rouge  et  de  quelques  cuille- 
rées de  consommé;  puis  vous  enduisez  d'une  couche 
de  graisserons  ces  tartines,  vous  les  recouvrez  avec  un 
mélange  très  léger  de  moutarde  et  de  beurre  ;  vous  y 
ajoutez  du  poivre  et  de  la  muscade,  selon  votre  goût  et 
vous  replacez  ces  tartines  sur  le  gril,  le  temps  de  les  ré- 
chauffer en  dessous  seulement. 

Vous  les  servez  enfin  sur  une  assiette  chaude,  après 
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les  avoir  baignées  d'un  généreux  cognac  que  vous  allu- 
mez ;  vos  tartines  flambent,  telles  qu'un  pouding  ou 
qu'une  omelette  soufflée,  et  c'est  divin,  conclut  M"e  de 
Garambois,  qui  se  renversa  dans  le  fauteuil,  les  yeux  au 
ciel. 

—  Est-ce  Dieu  possible!  soupira  Mme  Bavoil,  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Qu'est-ce  qui  est  possible?  demanda,  en  riant, 
M"e  de  Garambois. 

—  Qu'une  personne  pieuse  soit  ainsi  tentée  par  le 
démon  de  la  gourmandise  et  puisse  inventer  des  choses 
pareilles  ! 

—  Mais  je  n'invente  rien  ;  je  me  borne  à  propager, 
Madame  Bavoil.  » 

Durtal  examinait,  en  souriant,  sa  sœur  l'oblate.  Sa 
physionomie  était  toujours  pour  lui  un  sujet  de  surprise, 
car  il  ne  parvenait  pas  à  s'expliquer  l'incomparable  grâce 
et  l'extrême  jeunesse,  à  certaines  minutes,  de  ce  visage 
de  temme  de  cinquante  ans  qui  paraissait  son  âge,  à 
d'autres  instants. 

M"e  de  Garambois  était  fort  grosse  et  marchait  un 
peu  «  banban  »  comme  on  dit  dans  le  peuple  Vêtue 
par  d'excellentes  couturières  de  Paris,  elle  était  fort  élé- 
gante et  portait  des  costumes  de  jeune  femme  e~  ce  n'é- 
tait pas  chez  elle  trop  ridicule,  car  elle  avait  dix-sept 
ans  lorsqu'elle  souriait.  Elle  avait  été  très  jolie  et  il  lui 
était  resté  un  teint  soyeux,  magnifique,  des  yeux  d'en- 
fant clairs  et  surtout  une  bouche  et  un  menton,  d'un 
charme  mutin,  vraiment  exquis. 

Il  suffisait  qu'elle  fût  joyeuse  pour  que  les  pattes  d'oie 
et  les  rides  disparussent.  De  merveilleuses   dents  éclai- 
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raient  sa  petite  bouche  et  une  fossette  dansait,  ingénue, 
et  pourtant  avec  un  petit  air  de  se  ficher  du  monde, 
dans  le  menton.  Penchée,  un  peu  en  avant,  les  deux 
mains  sur  les  bras  du  fauteuil,  en  une  pose  qu'elle  affec- 
tionnait, M"e  de  Garambois  remuait  alors  un  peu  la  tête 
et  la  figure  de  la  fillette  aimable  et  espiègle  dont  elle 
avait  l'âme,  surgissait.  Elle  avait,  en  effet,  la  gaieté 
de  l'enfant  et  son  innocence;  et  elle  avait  surtout  une 
bonté  et  une  charité  qui  la  faisaient,  elle  qui  se  traînait 
si  péniblement,  courir  tout  le  village  afin  de  panser  les 
plaies  et  de  changer  de  linge  les  malades.  Cette  femme, 
si  soignée  pour  elle-même,  qui,  chez  elle,  aurait  sans 
doute  hésité  à  laver  la  vaisselle,  perdait  tout  dégoût  ou 
plutôt  le  surmontait,  quand  il  s'agissait  de  rendre  ser- 
vice ;  et  Dieu  sait,  chez  les  paysans  malades,  auprès  de 
femmes  et  d'enfants  négligés,  les  répugnantes  besognes 
qu'elle  devait  accomplir  ! 

—  Ce  que  vous  avez  raté  votre  vocation,  lui  disait 
parfois  son  oncle,  M.  Lampre;  vous  auriez  dû  être  sœur 
dans  un  hôpital. 

—  Je  n'aurais  pas  eu  l'office  divin  ;  —  puis,  se  raillant, 
elle-même  —  elle  ajoutait  avec  son  pimpant  sourire  : 
ni  de  bons  petits  plats  ! 

Elle  était  très  bien  avec  Mme  Bavoil  qu'elle  désespé- 
rait pourtant.  Elle  a  tout  ce  qui  faut  pour  devenir  une 
sainte,  disait  celle-ci,  et  le  diable,  en  la  dominant  par 
cette  damnée  gourmandise,  l'empêche  d'avancer  !  et  on 
le  lui  répète  sur  tous  les  tons  et  elle  est  si  aveuglée 
qu'elle  ne  vous  écoute  pas  !  —  Et  doucement,  gentiment, 
sans  se  lasser,  elle  essayait  quand  même  de  la  guérir  ; 
mais  MIle  de  Garambois  prenait  guillerettement  les  re- 
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montran ces  et  s'affichait  même  plus  gourmande  qu'elle 
n'était,  en  réalité,  pour  la  taquiner. 

—  Enfin,  reprit-elle,  vous  avez  bien  saisi  les  nuances 
de  ma  recette,  je  la  résume  :  griller  les  tartines,  les 
mouiller  de  bouillon  et  de  vin,  les  enduire  de  beurre 
et  de  moutarde,  les  remettre  sur  le  gril,  les  tremper 
d'eau-de-vie  et  les  allumer  ainsi  qu'un  punch  ;  c'est 
compris  ? 

—  Si  vous  vous  imaginez  que  nous  allons  nous  in- 
fliger un  aria  pareil!  notre  ami  les  mangera,  tou:  sim- 
plement, rôties  avec  du  beurre. 

—  Ce  ne  sera  pas  mauvais,  quand  même  ;  —  autre 
chose  ;  vous  étiez  à  la  grand'messe,  ce  matin,  croyez- 
vous  que  notre  père  Abbé  a  bien  officié  ! 

—  Oui,  dit  Durtal,  avec  sa  haute  taille,  son  teint 
diaphane,  ses  longues  mains  maigres,  il  semble  détaché 
d'un  vitrail. 

—  Je  présume,  reprit  Mme  Bavoil,  que  cts  pierreries 
qui  mettent,  tant  de  flammes  sur  sa  mitre  sont  fausses. 

—  Détrompez-vous,  elles  sont  vraies  ;  un  moine  au- 
jourd'hui mort,  qui  était  entré  en  religion  après  le  décès 
de  sa  femme,  a  offert  tous  les  bijoux  qu'elle  possédait,  — 
et  ils  étaient  nombreux,  —  pour  fabriquer  cette  mître. 
Cela  vous  explique  qu'elle  soit  incrustée  de  diamants, 
d'aigues-marines,  de  saphirs,  de  pierres  de  première 
valeur,  de  gemmes  de  premier  choix. 

—  Ah! 

—  Par  contre,  les  deux  autres  mitres —  car  les  Abbés 
de  monastères  de  même  que  les  Evèques  en  ont,  pour 
les  cas  prévus  par  la  rubrique,  trois  —  les  deux  autres, 
payées  sur  les  deniers  de  l'abbaye  qui  n'est  pas  riche, 
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sont  médiocres.  Celle  qui  vient  après  la  mitre  d'apparat 
dite  «  précieuse  »  s'appelle,  en  langue  liturgique,  «  l'au- 
riphrygiate  »  ;  elle  est  tout  bonnement  découpée  dans  une 
étoffe  d'or  plus  ou  moins  pur;  quant  à  la  troisième  «  la 
simple  »,  qui  consiste  en  un  carton  revêtu  de  moire  ou 
de  soie,  elle  ressemble  à  un  pain  de  sucre  de  papier 
blanc. 

—  On  l'emploie  à  quoi,  celle-là  ? 

—  L'Abbé  la  coiffe  pour  les  offices  des  morts,  pendant 
la  Semaine  Sainte,  les  jours  de  prise  d'habit;  elle  est  à 
la  fois  de  minime  importance  et  de  deuil. 

—  Il  est  certain  que  pour  la  beauté  des  cérémonies, 
l'on  fait  aussi  bien  qu'à  Solesmes  ici,  dit  M1Ie  de  Ga- 
rambois;  mais  dame  aussi,  nous  avons  la  chance  d'avoir 
un  cérémoniaire  incomparable,  très  savant  dans  sa 
partie. 

—  Et  ce  qui  vaut  peut-être  mieux  encore,  un  homme 
de  goût,  ajouta  Durtal. 

—  Ce  grand,  un  peu  chauve,  qui  a  l'air  si  distingué? 
demanda  Mme  Bavoil. 

—  Oui,  le  père  d'Auberoche.  Il  raffole  de  son  métier 
et  il  se  donne  un  mal  !  Soyez  sûr  qu'il  a  passé,  pour 
réussir  cette  fête  de  la  Toussaint,  une  nuit  d'insomnie  ; 
mais  aussi,  pas  une  manœuvre  manquée;  son  petit 
monde  d'enfants  de  chœur  et  de  novices  évolue  sans 
qu'il  y  ait  jamais  le  moindre  accroc.  Il  a  su  imposer 
des  attitudes  hiératiques  aux  assistants  ;  il  a  su  retrouver 
la  vieille  senteur  des  cloîtres  du  Moyen-Age  ;  voyez,  en 
tant  que  menu  détail,  la  vimpa,  cette  écharpe  de  satin 
qui  couvre  les  épaules  du  porte-crosse  et  du  porte-mître 
et  retombe  sur  le  devant,  ainsi  qu'un  châle,  en   deux 
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larges  pans  dont  ils  s'enveloppent  les  mains  lorsqu'ils 
arborent  ces  insignes.  Pour  la  crosse,  cela  ne  présente 
rien  de  bien  particulier,  mais  pour  la  mître,  c'est  autre 
chose.  Il  faut  qu'elle  soit  repliée  et  tenue,  de  la  façon 
dont  saint  Denys  tenait  sa  tête;  ce  n'est  rien  si  vous 
voulez,  mais  si  cette  pose  est  mal  observée,  le  caractère 
Moyen- Age  disparaît;  eh  bien,  Dom  d'Auberoche  a  non 
seulement  appris  au  porte-mitre  le  geste,  mais  il  a  per- 
sonnellement surveillé  les  plis  de  l'écharpe,  la  planant 
ou  la  cassant  aussi  bien  qu'un  statuaire  du  xmc  siècle; 
il  rendrait  des  points  aux  costumiers  de  Paris;  il  n'a 
pas  dans  la  congrégation  son  pareil  ! 

—  Il  est  encore  tout  jeune,  remarqua  MmeBavoiI. 

—  Il  doit  avoir  trente-quatre  ans  à  peine.  Il  est  né 
d'une  grande  famille  apparentée  à  des  saints;  il  ace 
qu'on  nomme,  en  art,  la  ligne  et  il  semble  toujours  des- 
cendre de  sa  verrière.  Outre  qu'il  est  un  religieux  très 
macéré,  il  est  un  érudit  très  intéressant  à  écouter  lors- 
qu'il traite  de  la  liturgie  et  de  la  symbolique  ;  mais  on 
le  voit  peu  ;  d'abord,  il  est  très  occupé  avec  ses  études 
et  ses  répétitions  de  cérémonies,  puis  il  est  ce  qu'on 
appelle  un  «  solitaire  »,  autrement  dit  un  moine  vivant 
à  l'écart,  dans  sa  cellule. 

—  Ah  !  si,  dans  cette  abbaye,  le  chant  était  à  la  hau- 
teur du  cérémonial,  je  n'aurais  pas  à  regretter  Solesmes, 
soupira  M"ede  Garambois. 

—  Oui  mais  le  père  Ramondoux  est  un  chanteur  de 
cour;  il  me  paraît  toujours,  lorsqu'il  va  ouvrir  la  bouche, 
qu'il  en  sortira  ce  cri  de  la  rue  :  tonneaux,  tonneaux  ! 
Le  plus  curieux  c'est  qu'il  n'est  nullement  ignare  en  son 
métier;  il  enseigne  très  bien  le  plain-chant  à  ses  élèves, 
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seulement,  lui,  pratique  juste  le  contraire  des  règles 
qu'il  professe  dans  ses  leçons. 

Mais  malgré  ces  imperfections,  que  des  cloîtres  de 
moindre  importance  nous  envieraient  encore,  quelle 
magnifique  cérémonie  nous  eûmes  ce  matin  !  la  splen- 
dide  liturgie  que  celle  de  ce  jour  !  cette  Epître,  tirée  de 
l'Apocalypse,  c'est  une  photographie  du  ciel  ou  plutôt 
c'est  un  idéal  tableau  de  Primitif;  et  ce  qu'en  effet  les 
vieux  peintres  flamands  l'auront  traduit  ce  texte  de 
saint  Jean  dans  lequel  défilent  les  Anges,  les  Vieillards, 
les  Saints  !  et  le  début,  l'introit,  le  fameux  «  Gaudeamus  » 
réservé  pour  les  festivités  des  grandes  joies,  est-ce  assez 
beau  !  Cette  mélodie  qui  danse  et  ne  se  tient  plus  d'al- 
légresse et  qui  s'arrête  cependant,  avant  la  fin  de  la 
phrase,  au  «  gaudent  angeli  »  comme  n'en  pouvant  plus 
et  peut-être  aussi  comme  prise  d'une  vague  appréhension 
de  n'être  plus  assez  déférente;  puis  qui  reprend,  dé- 
bordée quand  même  par  le  ravissement,  pour  se  terminer 
en  une  prosternation  pareille  à  celle  des  Vieillards  de 
l'Épître,  étendus,  le  visage  contre  terre,  devant  le  trône; 
ces  accents  de  jubilation-là,  c'est  sûrement  le  Saint-Es- 
prit qui  les  a  soufflés!  c'est  d'une  simplicité  admirable 
et  d'une  caresse  d'ouïe  et  d'un  art  merveilleux  !  quel 
musicien  rendra  jamais  l'ivresse  de  l'âme,  de  la  sorte? 

—  Voilà  notre  frère  qui  s'emballe,  dit  en  riant  Mllede 
Garambois  ;  pour  en  revenir  au  côté  cérémonial,  savez- 
vous,  madame  Bavoil,  que  votre  maître  et  ami  est  à  ce 
point  de  vue  un  disciple  des  plus  remarquables  de  Dom 
d'Auberoche  ? 

Certainement,  continua-t-elle,  en  souriant  à  Dur- 
tal  qui  la  regardait,  un  peu  surpris  ;  je  n'avance  rien  à  la 
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légère,  car  si  je  ne  vous  ai  pas  vu  officier,  le  jour  de 
votre  prise  d'habit,  j'ai  appris,  justement  après,  par  ce 
père,  que  vous  aviez  été  d'une  tenue  étonnante,  bref 
que  vous  aviez  ce  que  vous  nommiez,  il  y  a  quelques 
instants,  la  ligne. 

—  Oui,  parlons-en,  vous  vous  fichez  de  moi,  Made- 
moiselle l'oblate. 

—  Mais  oui,  parlons-en,  s'écria  Mme  Bavoil,  puisque 
ce  cachottier  ne  m'a  jamais  raconté  comment  cette  fête 
s'était  passée.  On  ne  lui  extrait  que  des  :  oui,  ce  n'était  pas 
mal  et  un  point  c'est  tout  ;  voyons,  vous  qui  êtes  au 
courant,  donnez-moi  des  détails. 

—  Vous  me  rectifierez,  si  je  me  trompe,  dit  M118  de 
Garambois  à  Durtal  qui  roula  une  cigarette  et  affecta 
l'attitude  désintéressée  d'un  homme  que  ces  histoires  ne 
concernent  pas. 

—  C'était  le  jour  de  la  saint  Joseph  de  l'an  dernier, 
c'est-à-dire  il  y  a  près  de  huit  mois,  l'avant  veille  de  la 
fête  de  saint  Benoît;  l'on  a  choisi  ce  jour-là  pour  la  prise 
d'habit  afin  que  la  profession  pût  avoir  lieu,  l'année  sui- 
vante, le  jour  même  de  la  saint  Benoît;  le  noviciat  étant 
ainsi  que  celui  des  moines  d'un  an  et  un  jour.  C'est 
exact  ? 

Durtal  approuva  du  chef. 

—  Après  les  deuxièmes  Vêpres  de  saint  Joseph,  l'on 
monta  dans  la  chapelle  du  noviciat  où  personne  ne  peut 
pénétrer  que  les  moines  —  et  encore  faut-il  que  les  pères 
qui  n'y  exercent  pas  de  fonctions  soient  autorisés,  avec 
l'agrément  du  maître  des  novices,  par  le  père  Abbé  — 
car  le  noviciat  est  clos  pour  tout  le  monde  indistincte- 
ment... 
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—  Pour  nous  autres  femmes  surtout,  dit  Mmft  Ba- 
voii. 

—  Les  femmes  !  la  règle  est  formelle,  si  elles  mettent 
seulement  le  bout  du  pied  dans  la  clôture  d'une  abbaye, 
elles  sont  frappées  d'excommunication,  ipso  facto,  par  ce 
fait  seul...  mais  je  continue...  la  chapelle  où  a  lieu  la 
scène  que  je  vous  narre,  je  ne  la  connais  par  conséquent 
pas  ;  j'espère  cependant  que  Monsieur  notre  frère  con- 
sentira, après  mon  récit,  à  nous  la  décrire.  Il  y  avait, 
réunis  là,  quelques  profès,  les  novices,  le  maître  des  cé- 
rémonies, le  maître  des  novices  et  le  zélateur,  et,  en 
l'absence  du  père  Abbé,  le  prieur  qui  officiait.  C'est  tou- 
jours exact? 

Durtal  réopina  du  chef. 

—  Les  cierges  étaient  allumés  ;  le  grand  scapulaire 
noir  de  l'Ordre,  un  peu  plus  court  néanmoins  que  celui 
des  pères,  était  plié  dans  un  plateau  d'argent,  sur  l'autel 
et  recouvert  de  fleurs. 

—  D'anémones,  interrompit  Durtal; le  choix  de  cette 
espèce  était  dû  à  une  attention  délicate  de  Dom  d'Au- 
beroche  qui  croit,  ainsi  que  moi,  que  cette  renoncula- 
cée  fut  le  lys  réel  des  Ecritures,  symbole  de  la  sainte 
Vierge. 

—  Tiens,  notre  ami  se  décide  à  causer,  observa 
Mme  Bavoil,  qui  buvait,  goutte  à  goutte,  cette  histoire. 

—  J'ajouterai,  poursuivit  Durtal,  que  la  châsse  con- 
tenant les  reliques  insignes  de  saint  Benoît  avait  été 
transférée  pour  la  circonstance  dans  cette  chapelle,  érigée 
sur  une  crédence,  à  la  droite  de  l'autel  et  entourée  d'une 
haie  en  flamme  de  cierges. 

—  Bien,  maintenant,  je  suis  au  courant,  car  la  même 
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cérémonie  s'est  effectuée  pour  moi,  mais  dans  une  des 
chapelles  de  l'église,  alors.  —  Je  reprends  :  Dom  de 
Fonneuve,  en  coule  et  avecl'étole  blanche,  se  tenait  de- 
bout, en  haut  de  l'autel,  entre  DomFelletin  et  Dom 
d'Auberoche  et,  vous,  vous  étiez  agenouillé  sur  la  der- 
nière marche. 

Le  père  prieur  a  débuté  par  cf  l'adjutorium  nostrum 
in  nomine  Domini  »  et  toute  la  série  des  versets  de  la 
rubrique;  et  les  répons  étaient  psalmodiés  par  les  moines 
présents  et  les  novices;  puis,  en  de  longues  oraisons,  il 
a  sanctifié  le  scapulaire  et,  après  l'avoir  aspergé  d'eau  bé- 
nite, il  s'est  tourné  vers  vous  qui  vous  êtes  relevé  et. 
après  un  beau  salut,  êtes  monté  en.  haut  de  l'autel  où 
vous  vous  êtes  réagenouillé.  Il  vous  a  alors  imposé  l'em- 
blème monastique,  en  vous  disant,  en  latin  :  que  le  Sel-» 
gneur  vous  revête  de  l'homme  nouveau  créé  à  l'image 
de  Dieu  dans  la  justice  et  la  vérité  sainte;  au  nom  du 
Père,  du  Fils,  etc. 

Ce  après  quoi,  il  s'est  retourné  vers  l'autel,  et  vous 
êtes  allé  vous  replacer  à  genoux,  sur  la  dernière  marche. 
La  série  des  versets  et  des  répons  a  recommencé,  suivie 
du  Kyrie  Eleison,  du  Pater,  encore  accompagné  de 
prières  courtes,  alternées  entre  le  célébrant  et  les  re- 
ligieux et  enfin  est  venue  la  longue  oraison  :  O  Dieu  qui 
avez  voulu  que  notre  Bienheureux  père  saint  Benoît... 
je  ne  sais  plus  le  reste  —  enfin,  il  y  est  question  que  le 
saint  vous  protège,  vous  accorde  la  persévérance  —  vous 
voyez  ça... 

Pour  clore  la  cérémonie,  vous  avez  baisé  la  grande  re- 
lique que  le  père  d'Auberoche  vous  tendait  et,  tandis 
que  l'on  inscrivait  votre  nom  sur  le  registre  du  cloître, 


94  L  OBLAT 

vous  avez,  je  le  présume  du  moins,  embrassé,  à  tour  de 
rôle,  vos  nouveaux  frères. 

—  Oui,  ça  se  passe,  comme  au  théâtre,  en  accolades; 
l'on  s'appuie  simplement,  les  unes  contre  les  autres,  les 
joues,  puis  on  joint  les  mains  et  l'on  se  salue.  Voilà. 

Maintenant,  si  vous  voulez  connaître  toute  ma  pen- 
sée, eh  bien,  cette  cérémonie,  c'est  de  l'imitation,  au- 
trement dit,  dumoderne.  Le  rituel  en  a  été  imaginé,  par 
le  prieur  du  monastère  de  sainte  Marie,  à  Paris  ;  c'est 
lui  qui,  le  premier,  après  le  bref  du  Pape  incitant  les  Bé- 
nédictins à  régénérer  l'oblature,  a  fondé  et  organisé  des 
réunions  d'oblats.  Le  principal  y  est,  puisque  dans  le 
cérémonial  de  la  profession,  l'oblat  doit  réciter  le  fa- 
meux «  Suscipe  »  qui  est,  en  quelque  sorte,  le  sésame 
ouvrant  toute  grande  la  porte  jusqu'alors  entrebâillée  de 
l'Ordre;  mais  en  fin  de  compte,  si  habile  qu'ait  pu  être, 
pour  ces  offices,  le  choix  des  oraisons  liturgiques,  ce 
n'est  toujours  pas  la  pièce  authentique,  la  vraie,  la  seule, 
celle  employée  au  Moyen-Age,  celle  qu'il  s'agirait  de 
trouver  ! 

—  Dom  Guéranger  a,  lui  aussi,  rédigé  un  cérémonial, 
dit  Mlle  de  Garambois  ;  il  l'a  sans  doute  extrait,  de  même 
que  celui  de  ses  moines,  des  anciens  cérémoniaux  et 
principalement  de  ceux  de  la  congrégation  de  saint 
Maur. 

—  J'en  doute.  Cet  écrit  de  Dom  Guéranger  n'était, 
je  crois  bien,  qu'un  projet  qu'il  aurait  remanié,  s'il 
avait  vécu.  Le  père  Du  Bourg  s'en  est  inspiré  pour 
façonner  le  sien  et  il  l'a  amélioré,  en  instituant  deux 
cérémonies,  car  le  travail  de  Dom  Guéranger  n'en  com- 
portait qu'une;  l'on  devenait  oblat,  sans.probation,  en 
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prenant  l'habit.  Et  le  noviciat  instauré  par  le  prieur  de 
Paris  a  du  bon,  car  il  présente  une  garantie  et  pour  le 
postulant  et  pour  la  communauté. 

—  Mais  vous,  vous  vous  êtes  livré  à  des  recherches  ; 
qu'avez-vous  découvert  ? 

—  Des  matériaux  intéressants  sur  la  vie,  sur  les  us 
et  coutumes  des  oblats,  au  Moyen-Age,  mais,  presque 
rien  sur  la  liturgie;  là,  ma  récolte  est  quasi  nulle. 

—  Voyons,  reprit  Mmc  Bavoil  que  cette  discussion 
n'intéressait  guère  ;  voyons,  puisque  notre  ami  a  con- 
senti à  desserrer  les  lèvres,  je  voudrais  bien  être  ren- 
seignée jusqu'au  bout  ;  comment  est  la  chapelle  du  novi- 
ciat ? 

—  C'est  une  très  petite  pièce  où  le  maître  des  novi- 
ces, lepère  zélateur  et  les  novices  qui  sont  prêtres  disent, 
chaque  matin,  leur  messe.  Le  père  Felletin,  soutenu  par 
Dom  d'Auberoche,  qui,  en  sa  qualité  de  maître  des  cé- 
rémonies, vit  autant  dans  le  noviciat  que  dans  le  cloître, 
avouluque  les  objets  acquis  fussent  convenables.  L'au- 
tel est  en  bois  de  chêne,  mais  de  forme  ancienne  ;  les 
reliquaires  sont  très  simples  mais  copiés  sur  de  vieux 
modèles;  il  en  est  de  même  des  flambeaux,  en  cuivre 
pâle  ;  enfin  la  statue  de  la  sainte  Vierge  et  celle  de 
saint  Benoît  sont  des  bois  du  xvir  siècle  ;  ce  sont  des 
statues  médiocres  mais  enfin  fort  supérieures  à  celles 
que  l'on  achèterait,  dans  la  rue  saint  Sulpice,  mainte- 
nant. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  juste  de  louer  ces  deux  moi- 
nes qui  ont  réagi  de  leur  mieux  contre  le  goût  de 
Caraïbe  de  Dom  Emonot,  le  zélateur,  et  contre  celui  de 
beaucoup  d'autres  religieux. 


96  l'oblat 

Pour  en  finir  avec  cette  histoire,  je  vous  relaterai, 
Madame  Bavoil,  que,  le  lendemain,  je  suis  allé,  après 
Matines,  communier  avec  les  novices  dans  ladite  cha- 
pelle ;  maintenant  que  vous  savez  tout,  êtes-vous  con- 
tente ? 

—  Mais  certainement,  notre  ami  ;  et  soi-dit,  sans 
vous  adresser  de  reproches,  vous  auriez  pu  me  procurer 
cette  satisfaction  plus  tôt.  Alors,  votre  profession  a  lieu 
quand? 

—  A  la  saint  Benoît  de  l'an  prochain,  dans  cinq 
mois. 

—  Et  vous,  Mademoiselle  de  Garambois  ? 

—  Oh  moi,  je  suis  l'ancêtre  ;  j'ai  terminé  mon  novi- 
ciat, j'ai  fait  ma  profession,  il  y  a  déjà  plus  d'une  an- 
née; —  et,  savez-vous,  à  ce  propos,  que  vous  me  devez 
grande  déférence,  Monsieur  le  novice? 

—  En  ai-je  jamais  manqué  ?  répliqua  Durtal,  en  riant. 

—  Oui  certes,  en  prenant  un  petit  air  railleur  lors- 
que votre  sœur  en  saint  Benoît  vous  récitait,  ainsi  que 
tout  à  l'heure,  d'admirables  recettes  de  cuisine. 

—  Ne  vous  dissimulez  pas,  à  ce  sujet,  que  la  brave 
maman  Bavoil  n'a  point  retenu  un  traître  mot  des  expli- 
cations que  vous  lui  avez  fournies  sur  la  manière  plus 
ou  moins  glorieuse  d'accommoder  les  graisserons;  or, 
je  tiens  justement  à  vous  prouver  combien  j'estime  vos 
avis;  —  alors,  si  vous  étiez  gentille,  vous  viendriez  aider 
à  la  manœuvre,  autrement  dit,  déjeuner  le  jour  qu'il 
vous  plaira  de  fixer  :  nous  verrons  à  entraîner  votre 
oncle,  par  la  même  occasion  ;  le  malheur  est  que  nous 
ne  puissions  pas,  du  même  coup,  embaucher  notre 
commun  directeur  à  tous,  le  père  Felletin. 
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—  Un  truc  !  s'écria  joyeusement  M"e  de  Garambois. 
préparons  le  déjeuner,  pour  jeudi,  jour  de  promenade 
du  cloître.  Dom  Felletin  lâchera  ses  novices  ou  nous  les 
amènera  et  s'il  ne  déjeune  point,  il  boira  au  moins  le 
café  avec  nous. 

—  Pourquoi  ne  déjeunerait-il  pas  ? 

—  Interdit,  Madame  Bavoil  —  si  nous  habitions  dans 
un  autre  village,  ce  serait  peut-être  possible,  eny  mettant 
de  la  bonne  volonté  ;  mais  dans  l'endroit  même  où  est 
située  l'abbaye,  la  règle    est    formelle,  c'est  impossible. 

—  Si  ça  ennuie  le  père  Felletin  de  demander  la  per- 
mission, j'irai  voir,  moi-même,  le  père  Abbé  qui,  je  le 
sais  d'avance,  me  répondra  oui,  dit  Durtal. 

—  Entendu,  et  je  m'en  vais,  car  l'heure  des  Vêpres 
est  proche  ;  adieu. 

MUe  de  Garambois  les  quitta  sur  ces  mots,  mais  elle 
eut  à  peine  franchi  la  porte  du  jardin  qu'elle  revint  et 
s'exclama  : 

—  N'oubliez  pas  ce  détail  qui  a  son  importance, 
n'ajoutez  aucun  sel  aux  graisserons  ;  ils  sont  assaison- 
nés d'avance! 

—  Soyez  tranquille,  gourmande  !  s'écria  Mm0  Bavoil 
qui  hocha  désespérément  la  tête,  en  la  regardant. 

Ce  qui  est  pis,  reprit-elle,  en  se  tournant  vers  Durtal, 
c'est  que  ça  vous  gagne! 

—  Comment,  ça  me  gagne? 

—  Oui,  à  force  d'entendre  parler  de  bonne  chère,  de 
petits  plats,  vous  finissez  par  en  avoir  l'eau  à  la  bouche. 

—  Le  comique  ce  serait  que  cela  vous  gagnât,  vous! 
Mme  Bavoil  eut  un  geste  indigné,  puis  elle  haussa  les 

épaules,  en  souriant. 
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[otre  ami,  dit  Mm8  Bavoil,  le  mercredi  soir, 
veille  du  déjeuner,  à  Durtal,  je  ne  puis  pas 
être  à  la  fois  à  Dijon  et  devant  mes  fourneaux; 
il  faut  donc  que  vous  preniez,  demain,  le  premier  train 
et  que  vous  rapportiez  un  pâté  et  des  gâteaux. 

—  Et  une  bouteille  de  chartreuse  verte,  car  c'est,  je 
crois,  la  seule  liqueur  dont  Mlle  de  Garambois  ne  fasse 
pas  fi. 

—  Et  une  bouteille  de  chartreuse  verte,  appuya 
Mme  Bavoil. 

Le  lendemain  matin,  Durtal  débarquait,  en  effet,  à 
Dijon.  Le  plus  pressé,  pensait-il,  en  sortant  de  la  gare, 
c'est  d'aller  entendre  la  messe  à  Notre-Dame;  ce  après 
quoi,  je  m'attarderai  longuement  auprès  de  la  Vierge 
noire,  car  j'ai  bien  des  heures  à  tuer;  enfin  pour  ne  pas 
les  trimbaler  avec  moi  trop  longtemps,  je  m'occuperai 
des  emplettes,  en  dernier  lieu. 

Comme  d'habitude,  lorsqu'il  mettait,  par  un  ciel 
presque  clair,  les  pieds  dans  cette  ville,  il  se  sentait 
l'âme  bénigne    et  lénifiée,  presque  joyeuse.  Il   aimait 
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l'atmosphère  intime  et  la  gaieté  de  bonne  commère  de 
Dijon;  il  aimait  l'accueil  avenant  et  empressé  de  ses 
boutiques,  la  vie  populaire  de  ses  rues,  le  charme  un  peu 
désuet  de  ses  vieilles  places  et  de  ses  squares  plantés  de 
grands  arbres  et  parés  de  jolies  rieurs. 

Malheureusement,  il  commençait  à  en  être  de  cette 
cité  de  même  que  des  autres  villes  qui  s'ingénient  à  si- 
muler la  redondante  laideur  du  Paris  neuf;  les  anciennes 
rues  disparaissaient;  de  nouveaux  quartiers  surgissaient 
de  toutes  parts,  avec  des  bâtisses  insolentes  avançant  des 
balcons  chambrés,  à  l'anglaise,  dans  des  boîtes  de  fer, 
aménagées  de  carreaux  de  couleur,  distribués  en  cases  de 
jeu  de  dame,  par  des  losanges  divisés  de  plomb  ;  l'impul- 
sion était  donnée;  entrente  ans,  Dijon  avait  plus  changé 
qu'en  plusieurs  siècles  ;  il  était  sillonné  maintenant 
d'amples  avenues  baptisées  de  ces  noms  délabrés  de 
Jean-Jacques-Rousseau  et  de  Voltaire,  de  la  République 
et  de  Thiers,  de  Carnot  et  de  la  Liberté  et,  pour  comble, 
une  statue  de  cette  bruyante  ganache  de  Garibaldi  s'é- 
levait, évoquant,  dans  le  coin  d'un  carrefour  pacifique,  le 
souvenir  d'une  chienlit  de  guerre,  ignoble. 

La  vérité  était  qu'à  l'ancien  Bourguignon,  religieux  et 
boute-en-train,  égrillard  et  frondeur,  s'était  substitué  un 
autre  Bourguignon  qui  avait  conservé  ses  qualités  de 
terroir  mais  avait  perdu  son  étampe  originale,  en  perdant 
la  foi.  Dijon  était  devenu  en  même  temps  que  républi- 
cain, indifférent  ou  athée.  La  bonhomie  et  l'alacrité  de- 
meuraient, mais  la  saveur  de  ce  mélange  de  naïve  piété 
et  de  liesse  rabelaisienne,  n'était  plus  ;  et  Durtal  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  le  déplorer  un  peu. 

Malgré  tout,  cette  ville  est  encore  l'une  des  seules  où 
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l'on  puisse,  en  province,  aimablement  flâner,  se  disait-il 
en  descendant  l'avenue  de  la  Gare;  il  enfila  la  place 
Darcy  où  la  gloire  qui  subsiste  encore,  en  cet  endroit, 
du  sculpteur  Rude  s'affirme  en  une  confiante  statue  de 
bronze  et,  franchissant  la  porte  Guillaume,  il  s'engagea 
dans  la  [rue  de  la  Liberté,  jusqu'à  la  rue  des  Forges, 
tourna  et  arriva  devant  la.  façade  de  Notre-Dame. 

Là,  il  s'arrêta  pour  contempler,  une  fois  de  plus,  la 
grave  et  la  maligne  église  ;  malgré  les  rafistolages  qu'elle 
avait  subis,  elle  était  restée  bien  personnelle,  bien  à  part, 
dans  l'art  du  xm°  siècle  ;  elle  ne  ressemblait  à  aucune 
autre,  avec  ses  deux  étages  d'arcatures,  formant  des  ga- 
leries ajourées,  au-dessus  des  trois  baies  profondes  du 
grand  porche.  Et  des  files  de  grotesques  se  succédaient, 
à  chaque  étage,  en  de  larges  frises,  des  grotesques  ré- 
parés et  même  complètement  refaits,  mais  très  habile- 
ment, par  un  artiste  ayant  eu  vraiment  le  sens  du 
Moyen-Age.  Il  était  assez  difficile,  à  la  hauteur  où  ils  se 
démenaient  et,  faute  d'un  recul  suffisant,  de  les  bien 
voir  ;  l'on  discernait  néanmoins,  ainsi  que  dans  l'ha- 
bituel troupeau  des  monstres  nichés  sur  les  tours  des 
cathédrales,  les  deux  séries,  mal  délimitées,  des  démons 
et  des  hommes. 

Les  démons,  sous  l'aspect  connu  des  mauvais  anges, 
aux  ailes  papelonnées  d'écaillés,  au  chef  hérissé  de  cornes, 
arborant  un  masque  de  gorgone  entre  les  jambes;  ou 
d'animaux  extravagants,  de  lions  mâtinés  de  génisse  ;  de 
bêtes  à  mufle  de  léopard  et  à  pelage  d'onagre  ou  de 
bouc;  de  bœufs  à  physionomies  presque  humaines  sou- 
riant avec  des  rictus  de  vieilles  ivrognesses  qui  guignent 
un  litre;  de  monstres  innomables,  ne  dépendant  d'au- 
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cune  famille  précise,  tenant  de  la  panthère  et  du  porc, 
delà  bayadèreet  du  veau.  —  Les  hommes,  tordus  en  des 
attitudes  douloureuses  et  cocasses,  la  tète  retournée  sens 
devant  derrière  sur  les  épaules  et  les  yeux  fous;  d'autres, 
aux  figures  camuses,  aux  narines  évasées,  aux  bouches 
creusées  en  entonnoirs  ;  d'autres  encore,  aux  trognes 
baroques,  aux  mines  de  vieux  bourgeois  hilares  et  sa- 
laces ou  de  frères-frapparts  trop  joyeusement  repus; 
d'autres  enfin,  à  faces  grimaçantes  de  gnomes,  couverts  de 
bonnets  pareils  à  des  tourtes,  ouvrant  des  gueules  qui 
semblent,  en  guise  de  poires  d'angoisse,  bâillonnées  par 
des  tricornes  ;  —  et,  au  milieu  de  tous  ces  animaux  de  dé- 
mence, de  tous  ces  êtres  de  cauchemar,  une  vraie  femme, 
priant,  affolée,  les  mains  jointes,  une  figure  de  terreur 
et  de  foi,  prisonnière  dans  cette  ménagerie  de  larves, 
implorant  les  prières  des  passants,  suppliant,  éperdue, 
qu'on  l'aide  à  se  sauver,  à  trouver  grâce. 

Elle  était  le  seul  cri  d'âme  qui  s'échappât  de  cette  église 
dont  la  façade  rectiligne,  inconnue  de  l'art  gothique  et 
empruntée  au  souvenir  de  ces  constructions  romaines 
qui  survécut,  pendant  le  Moyen-Age,  en  Bourgogne,  eût 
été  trop  uniforme  et  trop  austère  et  bien  peu  assortie  au 
tempérament  railleur  des  Dijonnais,  si  l'intrusion  de  la 
tératologie  dans  cet  édifice  n'était  venue  en  interrompre 
la  monotonie  et  la  rigidité. 

Sans  ce  cirque  de  bouffons  et  de  diables,  Notre-Dame 
eût  paru  rapportée  d'une  autre  région,  étrangère  à  ce  pays 
qui  la  bâtit. 

L'art  ogival  réapparaissait  pourtant,  dans  ses  allures 
coutumières,  avec  les  longues  et  minces  tourelles,  coit- 
fées  de  toits  en  éteignoirs,  qui  se  dressaient  de  chaque 

6. 
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côté  de  la  façade.  Sur  celle  de  gauche,  s'élevait  le  cé- 
lèbre jacquemart,  capturé,  en  1381,  par  Philippe  le 
Hardi,  à  Courtrai  ;  mais  ce  drille  flamand  chargé  de  frap- 
per avec  un  marteau  sur  un  timbre,  les  heures,  n'était 
plus  comme  jadis  enfermé  dans  un  clocheton  bariolé 
de  tons  vifs  et  frotté  d'or  ;  il  était  interné  maintenant 
dans  une  cage  de  fer  noir  et  on  lui  avait  adjoint  une 
compagne,  puis  un  enfant,  puis  deux.  Ils  étaient  deve- 
nus, à  vrai  dire,  des  poupées,  découpées  dans  une  image 
d'Epinal  et  agrandies,  sans  ingénuité  suffisante  d'art. 

Ces  bonshommes,  étaient  quand  même  plaisants  et 
Durtal  se  rappelait,  en  les  examinant,  le  seul  artiste 
dont  la  Bourgogne  ne  chercha  point  à  s'enorgueillir, 
Aloysius  Bertrand  qui,  dans  son  Gaspard  de  la  Nuit,  les 
prôna  en  des  phrases  d'un  relief  rigoureux  et  d'une 
couleur  singulière;  mais  cette  cité,  confite  en  la  dévo- 
tion attardée  de  ses  grands  hommes  La  Monnoye  et 
Piron,  Crébillon  et  Rameau,  Dubois  et  Rude,  et  privée 
de  celle  de  Bossuet  dont  la  gloire  lui  avait  été  soustraite 
par  la  ville  de  Meaux,  paraissait  ignorer  jusqu'au  titre 
même  de  ce  livre. 

Quant  au  reste  de  l'édifice,  avec  ses  sages  arcs-bou- 
tants  et  ses  raisonnables  contre-forts,  il  était  quelcon- 
que ;  sa  tour  centrale,  ainsi  que  ses  quatre  tourelles  à 
capuces  pointus,  étaient  modernes;  il  n'y  avait  plus  de 
figures  sculptées  sous  les  voûtes  du  portail,  car  elles 
avaient  été  détruites  pendant  la  Révolution  par  la  ca- 
naille qui  composait,  de  même  que  partout  alors,  le 
municipe.  Somme  toute,  l'attrait  extérieur  de  Notre- 
Dame  résidait  dans  sa  façade  et  se  confinait  là. 

En  revanche,  malgré  tous  les  retapages  qu'il  avait  en- 
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dures,  l'intérieur  avait  conservé  le  charme  familier  de 
ses  vieux  ans.  Notre-Dame  de  Dijon  ne  possédait  pas 
l'empreinte  mystérieuse  et  l'attitude  imposante  des 
grandes  églises  sombres.  Elle  était  claire  et  blanche;  elle 
gardait  toujours  quelque  chose  d'un  mois  de  Marie, 
même  pendant  la  Semaine  Sainte;  la  disparitionde  ses 
anciens  vitraux  aidait  peut-être  à  se  suggérer  cette  im- 
pression qu'elle  laissait  de  fête  juvénile  et  d'aise.  L'on 
ne  pouvait  évidemment  comparer  sa  net  et  ses  bas-côtés 
à  ceux  des  immenses  cathédrales,  mais  elle  était,  en  sa 
petite  taille,  svelte  et  légère,  bien  prise  dans  sa  ceinture 
de  piliers  aux  chapiteaux  fleuris  d'arums  et  de  crosses 
retournées  de  fougères  et,  arrivée  au  transept,  elle  ten- 
tait un  dernier  effort,  s'élançait  dans  le  vide  avec  sa  lan- 
terne de  pierre,  reconstruite  sur  un  nouveau  plan. 

Arrêtée  là,  au  chœur,  elle  arrondissait  derrière  l'autel 
une  abside  qu'éclairait  une  panoplie  de  boucliers  et  de 
lames  d'épées  peintes,  en  verre.  Aucune  galerie  circu- 
laire ne  permettait  de  déambuler  autour  du  chœur; 
l'église  était  close,  à  la  table  de  communion,  pour  les 
fidèles.  Au  bout  des  bras  du  transept,  deux  niches  se 
creusaient,  occupées,  chacune,  par  un  autel.  — A  droite, 
l'autel  en  bronze  doré,  couvert  de  fleurs  et  brasillantde 
cierges  de  Notre-Dame  de  bon  Espoir,  surmonté  d'une 
petite  Vierge  d'un  noir  de  suie,  comme  calcinée  par  les 
flammes  des  cires,  vêtue  d'une  robe  blanche  et  d'un 
grand  manteau  semé  d'étoiles,  les  pieds  posés  sur  une 
touffe  de  pampres  et  de  raisins  d'or.  La  statue,  ainsi 
habillée,  simulait  la  forme  d'un  triangle  et  prenait  l'al- 
lure Espagnole  des  madones  d'un  autre  âge.  —  A  gauche, 
un  autel  dédié  à  saint  Joseph,    au-dessus  duquel  une 
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fresque  du  xve  siècle  avait  été  découverte,  sous  un 
tableau  qui  la  cachait,  en  1854.  Elle  représentait  un 
Calvaire,  mais  le  jeu  des  personnages,  inattendu  en  un 
tel  sujet,  la  rendait  énigmatique  et  vraiment  étrange. 
La  scène  se  dispose,  en  effet,  suivant  le  mode  du 
temps,  mais  entre  les  deux  larrons  branchés  sur  des 
gibets  en  T,  il  n'y  a  ni  Christ,  ni  croix;  la  Mère, 
une  Madone  de  l'école  de  Roger  Van  der  Weyden, 
déjà  âgée  et  drapée  dans  une  robe  bleue,  s'affaisse, 
soutenue  par  saint  Jean,  accoutré  d'une  robe'lie  de  vin 
et  d'un  manteau  bleuâtre.  Il  la  soutient  mais  machina- 
lement, en  regardant,  très  affairé,  en  l'air;  derrière  lui, 
deux  femmes,  l'une,  coiffée  d'un  turban  vermillon  à 
fond  blanc,  affublée  de  jaune  et  ceinturée  de  noir,  lève 
les  yeux  au  ciel  ;  l'autre,  costumée  d'un  voile  blanc  et 
d'une  jupe  rouge,  ferme  ses  paupières,  abîmée  dans  sa 
douleur,  comme  la  Vierge  ;  plus  loin,  trois  squelettes  en 
linceul  examinent  le  firmament  et  prient. 

Enfin,  tout  au  premier  plan,  un  être  bizarre,  à  genoux, 
une  femme  à  lace  populacière,  osseuse  de  garçon  de  bar- 
rière, le  col  entouré  d'un  foulard,  tend  de  profil  ses  bras 
et,  elle  aussi,  scrute  les  nuées. 

Et  pendant  ce  temps,  les  deux  larrons  sur  leurs  ins- 
truments de  supplice,  agonisent.  Le  bon,  resigné,  n'en 
pouvant  plus,  se  meurt;  le  mauvais,  un  hercule  barbu, 
aux  chairs  couleur  de  brique,  se  tord,  une  jambe  repliée, 
derrière  la  croix;  il  est  lourd,  tassé,  fourbu  et  un  petit 
diable  noir  et  cornu,  la  queue  en  trompette,  fond  sur 
lui,  les  griffes  tendues  pour  saisir  l'âme  à  la  sortie  de  la 
bouche  et  l'emporter. 

Si  l'on  ajoute  à  cette  description  succincte,  une  ville 
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à  pignons  et  à  châteaux-forts,  dans  le  lointain  ;  puis  sur 
un  retour  du  mur  attenant  au  tableau,  trois  étendards,  un 
rouge  marqué  d'initiales  et  deux  blancs,  blasonnés,  l'un 
d'une  écrevisse  ou  d'un  scorpion  et  l'autre  d'un  aigle  à 
deux  têtes,  flottant  sur  des  hampes  enroulées,  de  même 
que  des  mirlitons,  de  banderoles  roses  ou  noires,  l'on 
aura  un  vague  aspect  de  ce  décevant  et  curieux  panneau. 

Ce  qui  frappe  d'abord  en  la  singularité  de  son  ordon- 
nance, c'est  que  tous  les  personnages,  sauf  Marie  et 
la  femme  en  jupe  rouge,  absorbées  par  leur  détresse, 
voient  et  désignent  d'un  coup  d'œil  ou  d'un  geste 
quelqu'un  en  l'air  que,  nous,  nous  ne  voyons  pas. 

Le  Christ  évidemment,  mais  alors  le  Christ  dans  les 
nuages  et  avec  sa  croix.  —  Une  autre  conjecture  pour- 
rait paraître,  au  premier  abord,  possible;  entre  les  croix 
des  deux  larrons,  il  y  en  eut  peut-être  autrefois  une,  en 
relief,  chargée  d'un  Christ  sculpté,  et  cette  pièce,  ajustée 
après  coup,  a  pu  être  détachée  parce  qu'elle  gênait  par 
sa  saillie  le  tableau  qui  fut  pendant  des  années  placé 
dessus  ;  mais,  en  admettant  que  la  preuve  de  cette 
supposition  puisse  être  fournie  par  des  documents  d'ar- 
chives, voire  même  par  les  traces  de  cette  ablation  qui 
subsistent  san*  doute  dans  le  mortier  rejoint  et  raclé  des 
pierres,  il  n'en  resterait  pas  moins  à  expliquer  l'expression 
de  surprise  et  la  direction  même  des  yeux  et  du  geste 
des  assistants;  et  ce  sont  justement  ces  attitudes  tradui- 
sant, d'une  façon  très  exacte,  l'introit  de  la  messe  de 
l'Ascension  :  «  hommes  de  Galilée,  pourquoi  regardez- 
vous  au  ciel  avec  tant  d'étonnement  ?  »  qui  me  semblent 
pouvoir  contredire  cette  hypothèse. 

Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,    poursuivait  Durtal, 
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c'est  que  ce  Calvaire,  trop  amplement  retouché,  est  un 
très  intéressant  spécimen  de  ce  réalisme  mystique 
que  transférèrent  à  la  cour  de  Bourgogne  les  peintres  des 
Flandres;  cette  fresque  sent  son  Bruges  à  plein  nez; 
sa  iiliation  est  sûre. 

Et,  en  attendant  que  la  messe  que  l'on  ne  sonnait 
pas  encore  commençât,  il  fit  le  tour  de  l'église  et  s'en 
fut  rendre  visite  à  d'autres  fresques  découvertes,  en  1867, 
dans  les  nefs  latérales,  alors  que  l'on  avait  gratté  l'épi- 
derme  des  murs. 

Sous  les  écailles  tombées  des  badigeons,  des  fragments 
avaient  reparu,  une  Circoncision  et  un  Baptême  de 
belle  allure  mais  si  expertement  ranimés  depuis  leur 
retour  à  la  vie  et  si  visiblement  repeints  que  cela  finis- 
sait par  devenir  gênant.  Le  peintre  qui  avait  restauré  ces 
fresques,  M.  Ypermann,  était  vraiment  trop  adroit  et  il 
était  difficile  de  ne  pas  crier  à  la  contrefaçon  ;  par  contre, 
d'autres,  plus  discrètement  ravivées,  deux  surtout,  l'une 
représentant  trois  figures  de  saintes,  une  de  saint  et 
deux  de  donateurs  et  une  autre,  sise  près  de  la  porte 
d'entrée,  une  Vierge  tenant  un  Enfant  Jésus  sur  ses  ge- 
noux, étaient  exquises. 

La  plus  séduisante  de  ces  œuvres,  celle  des  trois 
saintes,  s'attestait  ainsi  : 

Au  milieu  sainte  Venisse,  la  palme  des  Martyres  dans 
une  main  et  dans  l'autre,  un  livre  ;  elle  est  vêtue  d'une 
robe  d'un  vert  tilleul  passé  et  d'un  manteau  d'un  rose 
moribond  à  doublure  soufre  ;  —  à  sa  droite,  debout 
également,  saint  Guille,  un  évêque  mîtré  de  blanc,  avec 
une  croix  pastorale,  et  une  lourde  chape  rouge,  grenelée 
de  deux  rangs  de  perles,  sur  les  épaules;  —  à  sa  gauche, 
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désignée  par  ses  attributs  ordinaires,  l'épée  et  la  roue, 
sainte  Catherine  d'Alexandrie,  serrée  dans  un  corsage 
d'hermine  à  manches  d'un  olive  éteint  sur  lequel  était 
jeté  un  manteau  d'un  bleu  épaissi  par  la  crème  d'un 
blanc. 

Sainte  Venisse  avait  les  yeux  baissés  sur  son  livre; 
saint  Guille  regardait  fixement  devant  lui,  sans  voir  ; 
ils  étaient'exsangues  et  dolents;  quant  à  sainte  Cathe- 
rine, elle  avait  la  tête  d'une  décapitée  qui  se  survit  et 
souffre  encore. 

Enfin,  en  bas,  au  premier  plan,  deux  donateurs  à  ge- 
noux, un  bourgeois,  les  mains  jointes,  et  une  femme 
emprisonnée  dans  une  grande  coiffe,  et  munie  d'un  euco- 
loge.  Cette  figure-là,  je  l'ai  déjà  vue  quelque  part,  se 
disait  Durtal  ;  cette  posture,  ce  genre  de  coiffe,  ces  traits 
communs  de  grosse  matrone,  me  remémorent  une  sculp- 
ture du  xve  siècle,  une  Jeanne  de  Laval,  du  musée  de 
Cluny.  Il  y  a  un  air  de  parenté  entre  les  deux  temmes. 

Maintenant,  saint  Guille  est  évidemment  le  saint 
Guillaume  des  Bourguignons  mais  qu'est  cette  Venisse, 
inconnue  dans  les  tables  des  hagiologes  ?  Le  nom  est 
écrit  en  caractères  gothiques  au-dessus  de  son  auréole. 
Faut-il  lire  à  la  place  du  V  un  D  et  croire  alors  que 
Denisse  ou  Denyse  serait  la  sainte  de  ce  nom  qui  fut 
suppliciée  en  Afrique,  au  ve  siècle  ?  je  l'ignore  ;  ce  qui 
est  certain,  par  exemple,  c'est  que  ces  mélancoliques 
figures,  subitement  réveillées,  ont  gardé  dans  leur  efface- 
ment quelque  chose  de  spectral.  Elles  sont  sorties  de  la 
tombe,  niais  les  couleurs  de  la  vie  ne  sont  pas  revenues 
encore. 

Et  il  en  était  de  même  d'un  fragment  rencontré  dans 
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l'autre  bas-côté  de  l'église,  une  sainte  Sabine,  vierge  et 
martyre,  au  col  pareil  à  un  cercle  de  pourpre  et  portant 
ainsi  que  saint  Denys  sa  tête,  une  tête  dont  la  chevelure 
laissait  tomber  des  pleurs  de  fils  blonds,  et  de  la  Madone 
située  tout  près  de  la  porte,  une  Madone,  languissante 
et  triste,  avec  l'Enfant  sur  ses  genoux,  considérant  un 
prêtre  en  surplis  agenouillé  devant  elle  ;  tout  cela  délavé, 
pâli,  agonisant,  en  un  vague  paysage  qui  s'effume  dans 
les  pierres  du  mur. 

C'était,  en  quelque  sorte,  une  visite  à  un  cimetière  de 
la  peinture  des  Flandres  qu'accomplissait  là  Durtal  ;  c'était 
de  la  fresque  sépulcrale  ;  ces  êtres  ressuscites  tout  à  coup 
n'avaient  pas  encore  repris  leurs  sens  et  ils  semblaient 
surtout  las,  désolés  de  revivre  et,  devant  l'exhumation 
de  ces  morts,  par  une  association  naturelle  des  idées,  le 
souvenir  l'assaillait  de  ce  passage  si  suggestif,  si  divi- 
natoire, de  saint  Fulgence  commentant  l'Evangile  de 
saint  Jean  sur  la  résurrection  de  Lazare  et  disant  très 
nettement:  «Jésus  pleura  non  pas,  comme  le  crurent  les 
Juifs,  parce  que  son  ami  était  mort,  mais  il  pleura 
parce  qu'il  allait  rappeler  celui  qu'il  aimait  aux  misères 
de  la  vie.   » 

Et  le  fait  est,  ce  qu'une  fois  suffit  et  amplement  ! 
soupira  Durtal  qui  regagna  la  chapelle  de  la  Vierge  où 
les  cierges  s'allumaient  et  il  y  entendit  la  messe;  puis  il 
s'installa  dans  un  coin  et  s'efforça  de  se  recouvrer,  de 
voir  un  peu  clair  en  lui-même,  de  se  comprendre. 

Ce  qui  le  dominait,  à  l'heure  actuelle,  c'était  une  im- 
mense fatigue.  Encore  qu'elle  agisse,  virtuellement,  par 
elle-même  et  par  la  force  de  l'intention  qu'elle  recèle, 
même  lorsqu'en  la  récitant,  on    pense  à  autre  chose,  la 


L OBLAT  109 

prière  liturgique  exigeait,  pour  être  puissamment  efficace, 
pour  être  suractive,  une  attention  que  rien  ne  disperse, 
une  étude  préalable  du  texte,  une  intelligence  de  l'ac- 
ception qu'il  assume,  plus  spécialement,  selon  qu'il  se 
place  dans  tel  ou  tel  office. 

Aussi,  préparait-il,  chaque  soir,  son  itinéraire  du  len- 
demain. Pour  les  messes,  c'était  facile;  il  existait  un  pa- 
roissien romain,  le  seul  peut-être  vraiment  complet,  «  le 
Missel  des  Fidèles  »,  divisé  en  deux  tomes  par  un  Béné- 
dictin de  Maredsous,  devenu  Abbé  du  monastère  d'Olinda 
au  Brésil,  le  père  Gérard  Van  Caloen.  En  le  combinant 
avec  le  supplément  monastique  édité  par  les  Bénédic- 
tins de  Wisques,  il  était  aisé,  après  avoir  •  cherché  dans 
l'ordo  de  la  Congrégation  de  France,  la  fête  du  jour,  de 
ne  pas  se  tromper  ;  et  il  n'y  avait  plus  dès  lors  qu'à 
analyser  la  messe,  si  elle  était  une  messe  propre  à  une 
férié  ou  à  un  saint  ;  les  autres,  par  leur  répétition  fré- 
quente, lui  étant  depuis  longtemps  connues. 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  des  offices.  Sans 
parler  des  Matines  et  des  Laudes  et,  en  mettant  de  côté 
les  petites  Heures  qui  ne  varient  que  le  dimanche  et  le 
lundi,  il  restait  les  Vêpres  qui  ne  sont  point,  ainsi  que 
les  Complies,  invariables; et  là,  c'était,  si  l'on  ne  voulait 
pas  trimbaler  avec  soi  les  pesants  bouquins  notés  de  So- 
lesmes,  un  véritable  casse-tête. 

Le  petit  Diurnal,  qu'il  utilisait  d'habitude,  avait  été 
fabriqué  par  la  Congrégation  d'Angleterre,  à  son  usage, 
et  il  était,  pour  les  cloîtres  français,  aussi  mal  distribué  et 
aussi  incommode  que  possible.  D'abord  une  foule  de 
saints  anglais,  vénérés  par  les  monastères  d'Outre-Man- 
che, ne  figuraient  pas  sur  notre  bref    et  beaucoup  des 
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nôtres  étaient  absents  de  leur  calendrier  ;  aussi  fallait-il 
toujours  consulter  le  supplément  français  inséré  à  la  fin 
du  livre;  puis,  pour  enfourner  beaucoup  de  matière  en 
peu  d'espace,  le  volume  était  imprimé,  sur  papier  fin,  en 
caractères  serrés,  avec  un  tel  abus  des  rubriques  rouges 
que  l'œil  dansait,  en  quelque  sorte,  entre  les  blancs,  sans 
parvenir  à  se  fixer  ;  c'était  ensuite  une  série  de  renvois 
et  d'abréviations  incompréhensibles  lorsque  l'on  n'en 
possédait  pas  la  clef;  enfin,  en  dehors  des  offices  récem- 
ment concédés,  d'aucuns  se  doublaient,  tel  celui  de  saint 
Pantaléon  qui  se  spécialisait  dans  l'Eglise  d'Angleterre, 
alors  qu'il  rentrait  chez  nous  dans  la  série  des  simples 
martyrs,  dénués  d'antiennes  particulières  et  tout  juste 
honoré  d'un  service  de  dernière  classe;  et  pour  brocher 
sur  ce  tout  et  ajouter  à  son  incohérence,  la  pagination  se 
triplait  et  les  renvois  du  supplément,  se  référant  à  telle  ou 
telle  page  du  Diurnal,  étaient  régulièrement  inexacts. 

Et  il  n'y  avait  pas  le  choix,  ou  employer  les  Bottins 
religieux  de  France  ou  ces  volumes  portatifs  ;  l'abbaye 
de  Solesmes  n'ayant  pas  publié  de  bréviaire  de  voyage 
pour  les  siens. 

Quel  mastic!  disait  Durtal  à  Dom  Felletin  qui  riait, 
en  lui  répliquant  :  toutes  les  indications  que  je  vous  don- 
nerai ne  vous  serviront  de  rien  ;  seule,  la  pratique  vous 
guidera  dans  les  méandres  de  ces  Heures  qui  sont,  je 
le  confesse,  embrouillées  comme  à  plaisir. 

Et  il  avait,  en  effet,  fini  par  saisir  le  fil  et,  en  dispo- 
sant de  nombreux  sinets  pour  marquer  les  pages,  il  était 
arrivé  à  se  reconnaître  dans  ce  morcellement  de  textes, 
mais  à  condition  de  tracer  toujours  et  avec  soin  ses 
étapes,  car  avec  les  versets  et  les  répons  des  commémo- 
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raisons  c'était  une  course  éperdue  d'un  bout  à  l'autre  ul 
bouquin,  bien  heureux  encore  lorsqu'on  n'errait  pas  dans 
de  doubles  octaves  ou  dans  des  époques  telles  que 
l'Avent  qui  compliquent  tout. 

Cela  fait,  les  points  de  repère  acquis,  il  convenait 
d'étudié**  le  corps  même  de  l'office,  d'en  comprendre  la 
signification,  et  de  découvrir  ce  qu'après  le  service  divin 
des  louanges  et  les  suppliques  d'intérêt  général,  l'on 
pouvait  en  tirer  pour  son  profit  d'âme. 

La  question  qui  s'imposait  était  d'abord  celle-ci  :  s'im- 
prégner assez  de  l'esprit  des  psaumes  pour  se  persuader 
qu'ils  avaient  été  écrits  à  votre  intention  personnelle, 
tant  ils  correspondaient  à  vos  pensées  ;  les  réciter,  ainsi 
qu'uneprière  jaillie  de  ses aîtres,  s'approprier,  s'assimiler, 
en  un  mot,  la  parole  du  Psalmiste,  user  de  la  façon  même 
de  prier  du  Christ  et  de  ses  Préfigures. 

C'était  parfait  en  théorie,  mais,  dans  la  réalité  ce  n'é- 
tait pas  toujours  facile,  car  si  l'on  voyait,  reproduit 
dans  les  Livres  inspirés,  à  mesure  que  le  besoin  s'en 
montrait,  son  site  d'âme  ;  si  l'on  découvrait  tout  à  coup 
que  des  versets  dont  la  portée  vous  avait  jusqu'alors 
échappé,  s'éclairaient,  se  précisaient  si  exactement  avec 
votre  état  spirituel  du  moment,  que  l'on  en  demeurait 
ébahi,  se  demandant  comment  on  ne  les  avait  pas  de- 
puis longtemps  compris,  un  terrible  dissolvant  parais- 
sait à  son  tour,  la  routine,  qui  vous  obligeait  à  dévider 
les  psaumes,  comme  une  mécanique,  en  n'y  adaptant 
plus  alors  aucun  sens. 

Et  cette  routine  était,  il  faut  bien  l'avouer,  rendue 
inévitable  par  la  façon  même  dont  se  débitait  l'office; 
pour  en  appréhender  jusqu'aux  sous-entendus,  pour  en 
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bien  discerner  l'entente,  même  après  l'avoir  apprêté,  il 
eût  été  nécessaire  de  le  psalmodier  ou  de  le  chanter  lente- 
ment, religieusement,  de  l'écouter  en  y  réfléchissant; 
et  ce  n'était  pas  possible,  car  l'office  eût  été  soporeuxet 
interminable,  dénué  de  rythme  et  d'élan,  exonéré  de 
toute  beauté,  émondé  de  tout  art. 

Aussi,  concluait  Durtal,  sied-il  d'accepter  le  caractère 
ulismanique  de  la  liturgie  ou  alors  ne  pas  s'en  mêler; 
cette  puissance,  elle  subsiste  à  l'état  latent;  l'on  ne  sent 
pas  la  force  du  courant  lorsqu'on  le  subit,  tous  les  jours, 
mais  elle  se  révèle  aussitôt  que  l'on  s'en  trouve  privé. 

Ces  excuses  ne  justifient  point,  hélas  !  mes  écarts  de 
cervelle  et  n'empêchent  que,  tandis  que  je  profère  des 
exorations  labiales,  mon  imagination  ne  parte  à  la  van- 
vole.  Je  suis,  il  est  vrai,  rappelé  à  Tordre  dans  les  ins- 
tants où  je  suis  je  ne  sais  où,  très  loin  de  Dieu,  à  coup 
sûr;  d'une  touche  brève,  il  m'appuie  sur  l'âme  et  je  re- 
viens à  Lui;  et  alors,  je  voudrais  réellement  l'aimer; 
puis  tout  retombe;  la  préoccupation  terrestre  reprend 
le  dessus  jusqu'à  ce  que  soudain,  à  propos  de  n'importe 
quoi,  Dieu  refrappe  à  la  porte  du  cœur  et  se  fasse  ouvrir. 

Ah  !  l'image  la  plus  exacte  de  moi-même  elle  est 
constamment  celle  d'une  auberge;  tout  le  monde  y  en- 
tre et  tout  le  monde  en  sort;  c'est  une  passoire  de  pen- 
sées voyagères;  mais  heureusement  que,  malgré  son 
exiguïté,  l'auberge  n'est,  pas,  ainsi  que  l'hôtellerie  de 
Bethléem,  toujours  pleine  ;  une  chambre  est  réservée 
quand  même  pour  la  venue  du  Christ,  une  chambre  in- 
commode, mal  nettoyée,  un  bouge  si  l'on  veut,  mais 
enfin,  Lui,  qui  a  eu  pour  lit  le  bois  de  la  croix,  il  s'en 
contenterait  peut-être,  si  l'hôte  était  plus  attentif  et  plus 
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serviable.  Hélas!  c'est  là  que -gît  le  point  douloureux' 
l'importun,  le  triste  accueil  que  Jésus  reçoit  lorsqu'il  s'an- 
nonce !  je  réponds  aux  badauds,  j'accours  aux  appels 
d'inutiles  intrus,  je  me  dispute  avec  des  placiers  en  ten- 
tations et  je  ne  m'occupe  pas  plus  de  Lui  que  s'il  n'exis- 
tait point;  et  il  se  tait  ou  il  s'en  va. 

Comment  remédier  au  désarroi  de  mes  pauvres 
aîtres  ? 

Je  suis  moins  sec  cependant,  moins  aride  et  aussi 
moins  fluent  qu'à  Chartres  ;  mais  je  suis  gavé  de  priè- 
res, saoul  d'oraisons;  je  suis  accablé  de  lassitude  et  de 
la  lassitude  naît  l'ennui  et  l'ennui  engendre  le  décourage- 
ment; là,  est  le  péril  et  il  est  indispensable  de  réagir.  Oh, 
je  sais  bien,  mon  Seigneur,  le  rêve  est  simple  :  effacer 
les  empreintes,  se  débarrasser  des  images,  opérer  le  vide 
en  soi  pour  que  votre  Fils  puisse  s'y  plaire,  devenir  assez 
indifférent  à  ses  plaisirs  et  à  ses  soucis,  assez  désintéressé 
des  alentours  pour  pouvoir  limiter  ses  sentiments  à  ceux 
qu'exprime  la  liturgie  du  jour  ;  en  un  mot,  ne  pleurer,  ne 
rire,  ne  vivre  qu'en  Vous  et  avec  Vous.  Hélas!  l'idéal 
est  inaccessible;  personne  ne  s'exile  ainsi  de  soi-même; 
on  ne  tue  pas  le  vieil  homme,  on  l'engourdit  à  peine, 
et,  à  la  moindre  occasion,  ce  qu'il  s'éveille  ! 

Les  saints  y  sont  pourtant  parvenus,  à  l'aide  de 
grâces  spéciales,  et  encore  Dieu  leur  a-t-il  laissé  des 
défauts  afin  de  les  préserver  de  l'orgueil  ;  mais,  pour  le 
commun  des  mortels,  rien  de  semblable  ne  se  réalise  et 
plus  j'y  réfléchis  et  plus  je  me  persuade  que  rien  n'est 
plus  difficile  que  de  se  muer  en  saint. 

Certes,  beaucoup  de  gens  ont  maté  la  chair,  ils  pra- 
tiquent l'amour   de     Jésus,    l'humilité  ;    ils    refoulent 
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sans  doute  le  plus  gros  des  dispersions  ;  ils  vivent  aux 
écoutes  de  l'arrivée  de  Dieu  ;  ils  ne  sont  pas  loin  d'être 
des  saints...  mais  il  y  a  une  pelure,  un  zeste  sur  lequel 
ils  glissent  et  qui  les  fait  choir  et  les  rejette  dans  la  foule 
des  saintes  gens  et  les  saintes  gens  ne  sont  pas  des  saints, 
car  ce  sont  ceux  qui  s'arrêtent  en  haut  de  la  côte  et  n'en 
pouvant  plus,  se  reposent  et  bien  souvent  redescendent. 
Or,  la  pierre  de  touche  de  la  sainteté,  elle  n'est 
pas  dans  les  mortifications  corporelles  et  les  souffrances 

—  qui  ne  sont  que  des  véhicules  et  des  moyens  — 
elle  n'est  pas,  non  plus,  dans  l'extinction  des  forts  et 
des  moyens  péchés;  avec  l'aide  du  ciel,   tout  homme 

-aiment  pieux  et  de  bonne  volonté  peut  y  prétendre; 

—  elle  est  surtout  dans  la  réalité  de  cette  assertion 
du  Pater  que  nous  répétons  si  audacieusement  que 
nous  en  devrions  trembler,  «  comme  nous  les  pardon- 
nons à  ceux  qui  nous  ont  offensés  ».  Supporter,  en  ef- 
fet, les  fourberies  et  les  injures,  ne  conserver  aucune 
rancune  des  injustices,  alors  même  qu'elles  se  prolongent 
et  que  la  haine  qui  les  attise  finit  par  rendre  l'existence 
intolérable  ;  les  désirer  presque,  par  besoin  d'humilia- 
tions et  par  convoitise  d'amour  divin;  ne  souhaiter  non 
seulement  aucun  mal  à  son  bourreau,  mais  l'aimer  da- 
vantage et  demander,  sans  arrière-pensée,  sincèrement, 
du  fond  du  cœur,  qu'il  soit  heureux  et,  cela,  naturelle- 
ment, en  excusant  sa  façon  d'agir,  en  s'attribuant  tous  les 
torts,  eh  bien,  cela,  à  moins  d'une  action  très  particu- 
lière de  la  grâce,  c'est  au-dessus  des  forces  humaines! 

Et,  en  effet,  la  somme  d'humilité  et  de  chanté  qu'un 
tel  abandon  de  soi-même  comporte,  déconcerte. 

Des  gens  qui  possèdent  des  vertus  à  un  degré  héroï- 
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que,  se  cabrent  et  se  désarçonnent,  ne  fût-ce  que,  pen- 
l'espace  d'une  minute,  devant  l'offense;  et  l'offense 
soudaine,  brutale,  est  soutenable  si  on  la  compare  au  lent 
taraudage  des  vexations  et  'les  crasses;  on  se  ressaisit, 
après  un  coup  de  tampon,  mais  l'on  s'agite  et  l'on  s'af- 
fole, si  l'on  endure  des  piqûres  réitérées  d'épingles;  leur 
continuité  exaspère  ;  elle  irrigue,  en  quelque  sorte,  les 
terres  sèches  de  l'âme,  donne  aux  péchés  de  rancune  et 
de  cclère  le  temps  de  pousser,  et  Dieu  sait  si  leurs  re- 
jetons sont  vivaces  ! 

Et  chose  plus  curieuse,  si  l'on  parvient  à  se  roidir,  à 
se  réfréner,  à  obtenir  qu'à  défaut  d'une  affection  pour 
son  persécuteur,  l'oubli,  le  silence,  descendent  au  moins 
en  soi  ;  si  l'on  arrive  même  à  étouffer  ses  plaintes,  à  ju- 
guler le  ressentiment  dès  qu'il  paraît,  voilà  que  l'on  s'é- 
broue sur  des  riens,  que  l'on  écume  pour  des  vétilles. 
On  a  évité  de  culbuter  dans  le  fossé  et  l'on  se  luxe  le 
pied  dans  un  creux  et  l'on  ne  s'en  étale  pas  moins,  par 
terre,  de  tout  son  long. 

L'orgueil  est  peut-être  mort,  mais  l'amour-propre, 
mal  inhumé,  survit;  l'étiage  du  péché  diminue,  mais 
la  boue  subsiste  et  le  démon  y  trouve  encore  et  large- 
ment son  compte. 

Ces  chutes  seraient  évidemment  très  ridicules,  si  l'on 
ne  connaissait  la  tactique  dont  le  Malin  use  ;  elle  est  sim- 
ple, chacun  la  comprend  et  toujours  cependant,  elle  réus- 
sit. Contre  ceux  dont  les  fautes  sont  devenues  bénignes, 
il  se  démène  et  concentre  des  efforts  sur  un  seul  point; 
et,  ce  qui  est  lamentable,  c'est  que,  si,  se  défiant  de  sa 
ruse,  l'on  fortifie  ce  point,  l'on  dégarnit  les  autres  et  alors 
il  simule  l'assaut   du  rempart  armé,  consent  même  à 
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reculer,  à  s'avouer  vaincu  et  il  pénètre  pendant  ce  temps 
parla  poterne  que  l'on  a  laissée  sans  défense,  parce  qu'on 
la  crovait  à  l'abri  du  danger  et  close;  et  l'on  ne  s'aper- 
çoit de  sa  présence  que  lorsqu'il  se  pavane  déjà  dans  la 
place. 

Ah  !  la  Sainteté,  ce  qu'e'le  est  rare  !  mais  à  quoi  bon 
en  parler  ?  si  seulement  l'on  pouvait  se  taire  à  soi-même, 
ne  pas  retomber  dans  ses  fautes,  juste  au  moment  où 
l'on  assure  au  Seigneur  que  l'on  veut,  à  tout  prix,  les 
éviter.  Hc!as!  ce  sont  des  serments  d'ivrogne  et  ces 
pieux  châteaux  en  Espagne  ne  tiennent  pas  debout  ! 

L'humiliation  de  ces  confessions  fréquentes  où  l'on 
rabâche  constamment  la  même  chose,  où  l'on  se  ressasse 
ses  délits,  où  l'on  se  remâche  la  litière  de  son  vieux 
foin  î  On  range,  une  fois  pour  toutes,  ses  péchés,  en  un 
ordre  convenu;  on  lâche  le  déclic  et  le  treuil  tourne. 
Comme,  lorsque  la  chair  n'est  plus  en  jeu,  ils  sont  de 
minime  importance  —  ce  qui  est  une  erreur,  du  reste, 
mais  on  se  les  imagine  tels  —  il  y  a  des  instants  où  on 
ne  les  aperçoit  plus,  où  l'on  ignore  si,  depuis  la  dernière 
absolution,  on  les  a,  de  nouveau,  commis,  et,  de  peur 
de  se  leurrer  et  de  lésiner  avec  Dieu,  on  les  accuse  dere- 
chef, sans  certitude,  sans  repentir;  et  puis...  et  puis... 
une  question  plus  embarrassante  se  pose  :  où  commence 
la  faute  quand  la  tentation  sévit  ?  la  repousse-t-on  assez 
vite  ?  n'y  cède -t-on  pas  toujours  un  peu?  n'y  a-t-il  pas 
au  moins  un  soupçon  de  délectation  morose,  alors  même 
eue  l'on  regimbe  sous  l'aiguillon? 

Des  visions  charnelles  vous  assaillent  ;  elles  jaillissent, 
à  l'impromptu,  en  éclair,  devant  vous  ;  l'on  regarde, 
surpris  ;  alors,  elles  se  précisent  et  une  langueur  affreu- 
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sèment  douce  coule  en  vous  ;  c'est  un  narcotique  qui 
vous  engourdit.  Il  y  a,  en  somme,  une  seconde  d'ahuris- 
sement, suivie  d'une  seconde  de  complaisance;  et  l'on 
parvient  à  se  reprendre  mais  pas  assez  vite  pour  que  ce 
rien  de  plaisir,  dû  à  un  bref  oubli  de  soi-même,  ne  vous 
ait  été  sensible  ;  trop,  sans  doute,  puisque  quelquefois 
un  brin  de  regret  s'insinue  d'avoir  dû,  par  devoir,  re- 
jeter la  séduction  du  charme.  —  Tout  cela  s'effectue  en 
un  clin  d'œil,  sans  que  l'on  ait  le  temps  de  se  reconnaître 
et  ce  n'est  qu'après,  à  la  réflexion,  que  l'on  peut  décom- 
poser l'ensemble  de  l'opération  et  en  discerner  les  dé- 
tails. A-t-on  péché  et  dans  quelle  mesure  ?  Dieu,  seul, 
le  sait. 

Pour  se  consoler,  il  sied  de  se  répéter  que  le  démon  ne 
peut  rien  sur  la  volonté,  très  peu  sur  l'intelligence  et 
tout  sur  l'imagination.  Là,  il  est  le  maître  et  il  y  dé- 
chaîne le  sabbat;  mais  ce  bacchanal  n'a  pas  plus  d'im- 
portance que  le  vacarme  d'une  musique  militaire  qui 
passe  sous  vos  fenêtres.  Les  vitres  s'ébranlent,  les  objets 
s'émeuvent  dans  la  pièce  et  l'on  ne  s'entend  plus.  Il  n'y 
a  qu'à  se  tenir  coi  et  à  attendre  que  le  fracas  des  cuivres 
et  des  caisses,  en  s'éloignant,  s'efface.  Ce  tumulte  se 
produit  en  dehors  de  nous,  nous  le  subissons  mais  nous 
n'en  sommes  pas  responsables,  à  moins,  dame,  que  nous 
n'allions  nous  mettre  à  la  croisée  pour  le  mieux  écouter, 
car  alors  il  y  aurait  assentiment.  —  Oui,  c'est  aisé  à 
dire,  mais 

Une  question  bien  peu  claire  aussi  est  celle  de  la  Cha- 
rité; il  convient  de  l'observer  envers  son  prochain,  c'est 
convenu;  mais,  en  certains  cas,  où  prend-elle  naissance 
et  où  meurt- elle  ?  que  deviennent,  à  certains  moments 

7- 


1 1 8  l'oblat 

aussi,  sous  ce  couvert  de  chanté,  la  vérité,  la  justice,  la 
franchise?  —  car  enfin,  l'hypocrisie,  la  cagnardise,  l'ini- 
quité ne  sont  très  souvent  séparées  d'elle  que  par  un  fil; 
on  aide  au  mal,  sous  prétexte  de  ménager  les  personnes; 
on  nuit  aux  uns,  sous  couleur  de  ne  point  juger  les 
autres  et  la  lâcheté  et  le  désir  de  ne  pas  se  créer  d'ennuis, 
sournoisement  s'en  mêlent.  Les  limites  entre  cette  vertu  et 
ces  vices  sont  habituellement  si  étroites  que  l'on  ne  sait 
si,  à  propos  de  telle  ou  telle  répartie,  on  ne  les  a  point 
franchies.  —  Oui,  je  ne  l'ignore  pas,  la  théorie  théolo- 
gique est  celle-ci  :  se  montrer  impitoyable  pour  les 
actes  répréhensibles  et  miséricordieux  pour  ceux  qui  les 
commettent;  mais  quoi!  cette  doctrine  générale  ne  ré- 
soud  nullement  les  cas  particuliers  —  et  il  n'y  a  que 
des  cas  particuliers  en  cette  matière  !  —  La  frontière  à 
ne  point  dépasser  demeure  donc  mal  délinéée  et  obscure, 
sans  balustrades  qui  garantissent  du  péril,  qui  préservent 
des  casse-cous  ! 

La  misère  des  âmes  confinées  en  de  mesquines  fautes! 
et  la  détresse  qu'elles  éprouvent  à  voir  qu'elles  piétinent 
constamment  sur  la  même  place,  qu'elles  ne  gagnent 
sur  elles  aucune  avance  ! 

Il  faut  se  dire  pour  se  désattrister  pourtant,  qu'en 
raison  de  notre  déchéance,  il  est  impossible  de  rester 
indemne,  qu'il  en  est  des  brindilles  et  des  fétus  pecca- 
mineux  comme  de  ces  grains  de  poussière  qui  emplissent, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  les  pièces.  On  les  balaie  dans 
de  fréquentes  confessions  —  et,  ce  nettO}^age  exécuté, 
d'autres  reviennent;  —  c'est  toujours  à  recommencer; 
bien  heureux  encore  lorsque  ces  égrugeures  de  négli- 
gences ne  s'accumulent  point  à  votre  insu  et  ne  forment 
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pas  ces  péchés  mortels  des  chambres,  ces  sortes  de 
boulettes,  roulées  dans  on  ne  sait  quelle  bourre,  qui 
s'amoncellent  sous  les  meubles  et  s'appellent,  dans  le 
langage  du  peuple,  des  moutons  ! 

Avec  tout  cela,  quelle  heure  est-il  ?  reprit  Durtal,  en 
consultant  sa  montre.  Voyons,  au  lieu  de  rêvasser  et  de 
remuer  des  scrupules  et  de  geindre,  si  j'allais  pour  tuer 
le  temps,  faire  un  tour. 

Il  partit  au  hasard  des  rues  ;  çà  et  là  de  vieilles  mai- 
sons l'arrêtaient  :  les  maisons  de  la  rue  des  Forges,  l'hôtel 
de  Vogué,  l'immeuble  des  Cariatides  situé  dans  la  rue 
Chaudronnerie,  l'échauguette  de  la  rue  Vannerie,  mais 
bientôt  il  s'engagea  dans  les  rues  commerçantes,  puis 
dans  de  iarges  avenues  mortes  et  alors  plus  de  Touring- 
Club  et  de  Ménagère,  plus  de  bazars  parisiens,  d'en- 
seignes caduques  à  Paris  et  encore  neuves  en  province, 
telles  que  les  «  Pauvre  Diable  et  les  Cent  mille  pale- 
tots »  ;  plus  de  ces  spécialités  de  pain  d'épices,  de  cassis, 
de  moutarde,  qui  marquent  au  moins  aune  empreinte 
originale  les  rues  marchandes  de  Dijon.  Il  n'y  avait  sur 
ces  grandes  voies  aucun  magasin,  aucune  boutique; 
c'était  riche  et  solitaire,  maussade  et  laid. 

Il  déboucha  sur  la  place  du  30  octobre  où  pour  glo- 
rifier les  souvenirs  de  la  Défense  Nationale,  une  statue 
de  la  Résistance  se  dresse,  feinte  par  une  gourgandine, 
debout  sur  un  fût. 

Tiens,  fit-il  en  s'orientant,  voici  le  boulevard  Carnot; 
eh  bien,  ce  serait  l'occasion  de  visiter  la  chapelle  des 
Carmélites  que  je  ne  connais  pas;  M.  Lampre  m'a  dit 
qu'elle  était  sise  en  face  de  la  Synagogue  ;  elle  ne  sera 
donc  pas  difficile  à  dénicher. 
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1!  descendit  le  boulevard,  aperçut  en  effet  sur  sa  droite 
le  dôme  du  temple  devenu   nécessaire   depuis  que  le 

nombre  des  Juifs  important  la  camelote  de  Paris,  s'était 
accru  dans  Dijon;  et,  sur  sa  gauche,  il  vit  une  de  ces 
hautes  et  rigides  murailles  qui  semblent  bâties  sur  un 
modèle  uniforme  par  les  Carmels.  Une  petite  porte  à 
judas  était  entre-baîlléc  ;  il  la  poussa,  pénétra  dans  un 
jardinet    de    curé,    soigneusement    ratissé,    aux    plai 

bandes  diligemment  tenues,  se  dirigea  vers  une  mande 

porte  ouverte  au-dessous  d'un  bâtiment  gothique  qui  ne 
pouvait  être  qu'une  église  et  il  entra,  en  effet,  dans  une 
chapelle. 

Ce  sanctuaire  moderne,  construit  dans  le  style  ogi- 
val, se  composait  d'une  simple  allée,  sans  transept.  Au 
tend,  près  de  l'autel,  du  côté  de  l'Evangile,  la  grille  de 
clôturé  croisait  ses  barreaux  de  fer  noir  ;  cette  églisette 

n'était  ni  belle,  m  laide,  mais  ce  qui  la  rendait  un  tan- 
tinet étrange,  c'était  la  clarté  que  tamisaient  les  deux 
couleurs,  raisin  ^ec  et  céruse,  de  ses  vitres,  habitées 
par  «le  grandes  figures  de  saints  et  de  saintes,  en  cos- 
tumes de  l'Ordre,  robes  d'un  brun  tournant  au  violet 
île  la  prune  de  Monsieur  et  manteaux  blancs.  Des 
noms  désignaient  les  personnages  qui  se  faisaient  vis- 
à-vis  de  chaque  côté  de  la  nef;  parmi  les  hommes: 
J-lie,  Jean  Soreth,  saint  Albert  et  saint  Jean  de  la 
Croix;  parmi  les  femmes  :  sainte  Térèse,  sainte  Made- 
leine de  Pazzi,  la  bienheureuse  Archangela  et  lanière 
Marie  de  l'Incarnation. 

La  chapelle  était  tiède  et  déserte;  l'on  n'entendait 
aucun  bruit.  Durtal  se  remémorait  quelques  détails  qu'il 
avait   lus    clans    un  intéressant  volume  de  M.   Chabcuf 
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«  Dijon  à  travers  les  âges  »  sur  ce  Carmel.  Ses  moniales 
s'étaient  établies  en  cette  ville,  au  commencement  du 
xvue  siècle,  sous  la  direction  d'une  disciple  de  sainte 
Térèse,  Anne  de  La  Lobère,  sur  la  place  Charbonnerie; 
puis,  elles  avaient  été  transférées  dans  un  autre  local 
que  la  Révolution  convertit  en  une  caserne;  elles  avaient 
enfin  échoué  là,  sur  un  boulevard  Carnot,  en  face  d'une 
Synagogue  ! 

La  Providence  les  a  sans  doute  placées  exprès  en  cet 
endroit,  ainsi  que  l'on  plante  des  eucalyptus  près  des 
marais  contaminés,  pour  en  détruire  les  miasmes,  se 
dit-il.  Dijon  ne  s'en  doute  guère,  mais  c'est  une  béné- 
diction pour  lui  que  cet  humble  cloître.  Vient-on  au 
moins,  ici,  de  même  qu'à  Chartres  où  la  porterie  du  Car- 
mel de  la  rue  des  Jubelines  était  toujours  pleine  de  braves 
gens  en  quête  de  prières,  pour  des  enfants  malades,  pour 
des  conversions,  pour  des  tirages  au  sort,  pour  des  vo- 
cations religieuses,  pour  tout?  et  de  naïves  paysannes, 
tirant  leur  porte-monnaie,  en  demandaient  pour  deux 
sous;  et  les  bonnes  Carmélites  étaient  si  consciencieuses 
qu'après  avoir  récapitulé,  chaque  jour,  les  requêtes  ins- 
crites par  sœur  Louise,  la  tourièrc,  elles  récitaient  une 
prière  en  plus  de  celles  notées  sur  le  registre,  de  peur 
que  Ton  eût  oublié  d'en  marquer  une  ! 

Les  saintes  filles  !  mais,  que  je  suis  bête,  s'exclama 
soudain  Durtal  ;  je  déambule  dans  le  vide,  je  me  plains 
de  mes  diffusions,  je  n'y  découvre  point  de  remèdes, 
tinte  Térèse  a  résolu  cette  question!  il  me  revient, 
en  efïet,  maintenant  que  je  suis  chez  elle,  d'avoir  lu 
dur.  sa  correspondance  une  lettre  adressée  à  l'un  de  ses 
confesseurs,  à  Don  Sauche,  je  crois,  où  elle  lui  dit  en 
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substance  :  les  distractions  dont  vous  vous  plaignez,  je 
les  éprouve  autant  que  vous,  mais  il  n'y  a  à  en  faire 
aucun  cas;  cela  me  paraît,  du  reste,  un  mal  incu- 
rable. 

A  la  bonne  heure,  au  moins  !  ce  qu'elle  vous  liquide 
un  passif  d'âme  en  deux  mots  et  avec  cette  certitude, 
qu'il  ne  peut  y  avoir  quand  elle  a  parlé,  d'erreur. 

Quelle  femme  !  sa  règle  semble  surhumaine  et  elle  est 
la  plus  pondérée  de  toutes.  Les  machines  sous  pression 
divine  qu'elle  voulut  sont  munies  de  soupapes  de  sûreté; 
des  récréations  distendent  l'âme  comprimée,  permettent 
de  déverser  le  trop  plein,  de  se  détendre;  seulement  il 
lui  fallait  des  caractères  enjoués  et  résolus.  Une  nonne 
mélancolique  deviendrait,  en  effet,  clans  son  cloître,  une 
désespérée  ou  une  folle.  Comme  elle  est  appelée  à 
prendre  à  son  compte  les  tentations  et  les  maux  des 
autres,  elle  peut  s'attendre  à  subir  les  pires  des  douleurs, 
â  se  débattre  même  dans  les  assauts  de  ces  terribles  pé- 
chés qu'elle  attire,  telle  que  la  pointe  aimantée  le 
tonnerre,  pour  les  résoudre. 

Afin  d'être  en  mesure  de  résister  à  de  pareils  chocs,  il 
faut  que  le  corps  puisse  vraiment  sourire,  lorsque  l'âme 
est  à  la  torture  et  que  l'âme  s'égaie,  à  son  tour,  quand 
le  corps  souffre.  C'est  si  au-dessus  de  l'humanité  que  c'est 
effrayant,  se  disait  Durtal. 

Et  pourtant,  il  y  eut  plus  dur  ;  dans  un  Carmel,  on  est 
en  nombre,  on  se  partage  les  épreuves,  on  se  soutient,' 
on  s'aide;  il  y  a  aussi  des  temps  d'arrêt  dans  la  lutte, 
des  diversions;  mais  il  y  eut,  au  Moyen-Age,  avant  cette 
époque  surtout,  l'expiateur  et  l'expiatrice  de  la  soli- 
tude, les  ermites    volontaires    de  la  nuit,  agenouillés 
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dans  une  cave,  sans  lumière,  sans  horizon,  inhumés 
jusqu'à  la  mort,  entre  quatre  murs. 

Les  reclus  avaient  jadis  foisonné  dans  la  vallée  du 
Nil;  des  anachorètes  avaient  jugé  que  la  vie,  au  grand 
air,  dans  une  thébaïde,  dans  une  laure  voisine  parfois 
des  oasis  et  qu'égayaientles  clartés  juvéniles  des  aubes  et 
les  fuites  en  feu  des  couchants,  était  trop  débonnaire  et, 
maudissant  ces  attraits  de  la  nature  qui  les  empêchaient 
de  trop  pâtir,  ils  s'étaient,  tels  que  saint  Antoine, 
Pierre  le  Galate,  la  vierge  Alexandra,  cachés  dans  un 
sépulcre  abandonné;  d'autres,  comme  Siméon  Stylite, 
s'étaient  enfouis  au  fond  d'une  citerne  à  sec  ;  d'autres 
encore,  ainsi  qu'Acepsimas,  que  sainte  Thaïs,  que 
saint  Nilammon  s'étaient  claquemurés  en  une  cave  per- 
cée d'un  trou  pour  qu'on  pût  leur  passer  des  aliments  ; 
d'autres  enfin  s'étaient  relégués  dans  des  cavernes  dont 
ils  avaient  chassé  les  fauves. 

La  réclusion  qui  prit,  de  même  que  le  monachisme, 
naissance   en  Orient,    se  répandit  dans  l'Occident. 

Le  premier  reclus  de  France  dont  le  nom  nous  soit  par- 
venu est  saint  Léonien  qui,  au  v°  siècle,  s'interna  dans  une 
logette,  d'abord  à  Autun,  ensuite  à  Vienne  ;  l'on  cite 
également,  à  la  même  époque,  saint  Aignan  qui  mourut 
évêque  d'Orléans  ;  saint  Eucher  qui,  avant  d'avoir  oc- 
cupé le  siège  épiscopal  de  Lyon,  se  séquestra,  en  un 
cabanon,  dans  l'île  de  Léro.  —  Au  vie  siècle,  saint  Friard 
et  Caluppo  qui  se  retirèrent,  l'un  près  de  Nantes,  l'autre 
près  de  Clermont  ;  saint  Léobard  qui  se  détint  dans  le 
creux  d'un  roc,  à  Marmoutiers;  Ilospitius  qui  s'écroua 
près  de  Nice  ;  saint  Lucipin  qui  s'enferma  dans  les 
murailles  d'un  vieil  édifice  et  porta  par  pénitence  sur 
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son  crâne  une  pierre  énorme  que  deux  hommes  pou- 
vaient à  peine  soulever  ;  Patrolle  dont  Grégoire  de 
Tours  raconte  les  miracles  ;  saint  Cybard  qui  se  cons- 
truisit une  celle  dans  les  environs  d'Angoulème  ;  saint 
Libert  qui  s'incarcéra  et  mourut,  en  5  83 ,  à  Tours.  —  Au 
vne,  saint  Bavon,  saint  Valérique  ou  Vaury  ;  le  premier 
se  claustra  dans  un  tronc  d'arbre,  puis  dans  une  hutte, 
au  milieu  d'une  forêt  près  de  Gand  ;  le  second  vécut, 
enterré,  dans  le  Limousin.  —  Au  vin%  saint  Vodoal, 
sainte  Heltrude  ;  l'un  s'emprisonna  dans  une  avant-cour 
du  couvent  des  religieuses  de  Notre-Dame,  à  Soissons  ; 
l'autre  dans  le  Hainaut  et  l'hagiologe  Belgic  de  Bauduin 
Willot  note  qu'elle  mourut  et  qu'elle  repose  à  Liessies; 
et  combien  d'autres  dont  je  ne  me  souviens  pas  !  se  di- 
sait Durtal. 

Mais,  reprit-il,  poursuivant  son  soliloque,  il  semble 
bien  que  jusqu'au  ixe  siècle,  la  claustration  n'a  été  sou- 
mise à  aucune  règle  précise,  et  qu'elle  fut  confiée  au 
bon  vouloir  de  chacun  qui  la  rendait,  à  son  gré,  impi- 
toyable ou  clémente,  provisoire  ou  perpétuelle.  Fatale- 
ment, des  abus  survinrent,  des  défections  de  gens  qui 
avaient  trop  présumé  de  leurs  forces  et  qu'il  fallut  dému- 
rer. Pour  parer  à  ces  évents,  l'Eglise  décida  que  tout 
postulant  à  la  réclusion  subirait  d'abord  un  noviciat  de 
deux  années,  en  cellule,  dans  un  cloître,  puis  qu'il  de- 
vrait, s'il  persévérait  dans  sa  résolution  et  était  reconnu 
apte  à  mener  ce  genre  de  vie,  se  lier  non  plus  par 
des  vœux  temporaires  mais  par  des  vœux  perpétuels. 

Au  ix°  siècle,  nous  trouvons,  en  effet,  un  règlement 
qui  s'applique  à  tous  les  reclusages  d'hommes.  Ce  règle- 
ment, publié  par  Dom  Luc  d'Achery,  aurait  pour  auteur 
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Grimlaïc,  un  prêtre  ou  un  moine,  on  ne  sait  au  juste. 

Après  avoir  noté  les  deux  ans  de  probation  et  l'irré- 
vocabilité  des  engagements  que  peut  rompre  cependant 
une  maladie  grave,  il  aborde  les  détails,  édicté  que  lalo- 
gette,  accolée  à  l'église,  sera  bâtie  en  pierre  et  entourée 
de  hauts  murs,  n'ayant  de  communication  avec  l'exté- 
rieur que  par  une  sorte  de  guichet,  ménagé  dans  la  mu- 
raille, à  hauteur  d'appui,  afin  de  permettre  de  déposer 
sur  une  planchette  les  plats  de  nutriment.  La  cellule  de- 
vra avoir  dix  pieds  de  long  sur  autant  de  large  ;  une 
fenêtre  ou  plutôt  une  lucarne  ouvrira  sur  l'église  et  elle 
sera  tendue  de  deux  voiles  pour  empêcher  les  fidèles 
d'apercevoir  le  captif  et  l'empêcher,  lui-même,  de  les 
voir.  Ces  voiles  ne  se  lèveront  que  devant  Dieu,  c'est-à- 
dire  devant  la  très  sainte  Eucharistie  qui  sera  dispensée, 
tous  les  jours,  au  prisonnier,  s'il  est  un  simple  laïque. 
S'il  est,  au  contraire,  prêtre,  il  célébrera,  dans  un  petit 
oratoire  annexé  à  la  cellule,  une  messe  quotidienne  et 
solitaire  ;  il  pourra,  en  d'autres  termes,  officier  sans  ser- 
vant et  sans  assistant  pour  lui  répondre. 

Le  reclus  mangera,  mais  durant  le  jour  et  jamais  dans 
la  nuit  ou  à  la  lueur  d'une  lampe,  de  deux  mets  apprê- 
tés ou  cuits;  au  premier  repas,  des  légumes  et  des  œufs; 
au  second,  des  petits  poissons,  mais  seulement  les  jours 
de  grandes  fêtes  ;  ilaural'héminede  vin,  consignée  dans 
la  règle  de  saint  Benoît,  et  il  sera  revêtu  d'habits  sem- 
blables à  ceux  que  portent  les  moines  de  cet  Ordre. 

Il  se  couchera  sur  un  lit,  composé  d'ais  de  bois  et 
d'un  matelas  ;  il  disposera  d'un  manteau,  d'un  cilice, 
d'un  oreiller.  Il  dormira  tout  habillé. 

Il  devra  se  laver  le  visage  et  le  corps  et  ne  pas  laisser 
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Ltre  ses  cheveux  et  sa  barbe,  au  delà  de  quarante 
jours. 

S'il  vient  à  tomber  dangereusement  malade,  on  brisera 
le  sceau  de  clôture  pour  le  soigner. 

Cette  règle,  conçue  d'après  l'esprit  de  saint  Benoît,  est 
indulgente  ;  nous  sommes  loin  avec  elle  des  anachorètes, 
se  repaissant  d'herbes  et  de  racines,  dans  les  cavernes 
ou  les  tombeaux. 

Mais  ce  qui  contredit  résolument  l'idée  que  tout  le 
monde  se  forme  des  reclus,  c'est  que,  d'après  les  pres- 
criptions de  Grimlaïc,  les  détenus  ne  devaient  jamais 
être  moins  de  deux  ou  trois  ;  chacun  vivait,  séparé,  dans 
sa  geôle,  mais  pouvait  avoir  des  rapports  avec  son  voi- 
sin, par  une  espèce  de  chattière,  pratiquée  dans  le  mur 
de  séparation;  et  il  leur  était  loisible,  à  certains  mo- 
ments, de  s'entretenir  des  saintes  Ecritures,  de  la  litur- 
gie, de  recevoir  l'instruction  spirituelle  du  plus  ancien 
et  du  plus  savant  d'entre  eux. 

Ajoutons  qu'à  chaque  demeure  attenait  un  jardin  où 
le  séquestré  cultivait  quelques  légumes  et  nous  voici 
singulièrement  proches  de  la  règle  de  saint  Bruno, 
avec  la  maisonnette  pourvue  d'un  jardinet  que  possède 
tout  Chartreux. 

Ainsi  que  le  remarque  très  justement  M.et  Pavy,  qui 
a,  le  premier,  entrepris  de  sérieuses  recherches  sur  les 
reclusages,  ce  genre  de  claustration,  au  ixe  siècle,  n'était, 
en  somme,  qu'une  miniature  de  couvent. 

Ces  ordonnances,  bien  débonnaires  déjà,  s'adoucirent 
plus  tard  encore  chez  les  Camaldules. 

Au  xe  siècle,  saint  Romuald,  leur  fondateur,  déclara 
que  le  droit  de  se  prononcer  sur  la  validité  de  la  voca- 
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tion  Je  ceux  de  ses  moines  qui  désiraient  s'isoler  en 
un  cabanon,  appartiendrait  au  Chapitre  général  de 
l'Ordre;  et  nul  ne  pourrait  être  proposé  au  Chapitre, s'il 
n'avait  passé  cinq  ans  au  moins,  après  sa  profession,  dans 
le  monastère.  Il  décida  aussi  que  la  détention  ne  serait 
plus  forcément  perpétuelle. 

La  cellule  du  religieux  en  chartre  contenait  un  lit, 
une  table,  une  chaise,  une  cheminée  et  quelquesimages 
pieuses;  elle  s'ouvrait  sur  un  jardin  clos  de  murs;  le 
reclus  avait  droit  de  converser  avec  ses  frères,  les  moines, 
le  jour  de  la  saint-Martin  et  le  dimanche  de  la  Quin- 
quagésime  ;  il  assistait  également,  tous  les  vendredis  et 
samedi; ,  à  la  messe  et  à  none  et,  pendant  la  Semaine 
Sainte,  il  quittait  sa  solitude  et  prenait  part  aux  offices 
et  aux  repas  de  la  communauté. 

Les  autres  jours,  il  récitait  les  heures  canoniales  dans 
sa  loge,  mais  pas  aux  heures  qui  lui  plaisaient  et  seule- 
ment quand  la  cloche  appelait,  pour  ces  services,  les  re- 
ligieux au  chœur. 

Nous  nous  rapprochons  de  plus  en  plus  de  la  règle 
des  Chartreux,  observa  Durtal  et  aussi  de  la  congrégation 
des  Carmels,  car  en  fin  décompte,  ces  moines  sont  des 
gens  détachés  dans  des  ermitages  pour  des  retraites 
plus  ou  moins  longues,  ainsi  que  cela  a  lieu,  à  certaines 
époques,  dans  les  cloîtres  de  sainte  Térèse  ;  ce  qui  est 
également  sûr,  c'est  que  nous  nous  éloignons  de  plus 
en  plus  de  l'ère  héroïque  des  récluseries. 

Et  ce  relâchement  se  produit,  à  son  tour,  chez  les 
femmes  plus  courageuses  pourtant  que  les  hommes. 

Au  xne  siècle,  apparaît  la  règle  du  Bienheureux  Œlred, 
Abbé  de  Riéval,  pour  les  internements  de  nonnes. 
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Elle  se  divise  en  soixante-dix-huit  chapitres  et  distri- 
bue moins  des  préceptes  que  des  conseils. 

La  recluse,  y  est-il  dit,  devra  autant  que  possible  ne 
pas  boire  de  vin  ;  néanmoins,  si  elle  juge  cette  boisson 
profitable  à  sa  santé,  on  lui  en  délivrera  une  hémine,  par 
jour  ;  elle  mangera  d'un  seul  plat  de  légumes  ou  de  fa- 
rineux et  si  elle  fait  collation,  le  soir,  elle  se  contentera 
d'un  peu  de  lait  ou  de  poisson  auxquels  elle  ajoutera,  au 
besoin,  des  herbes  ou  des  fruits;  elle  jeûnera  au  pain  et 
à  l'eau,  les  mercredis  et  vendredis,  sauf  en  cas  d'indis- 
position et  elle  ne  pourra,  sous  aucun  prétexte,  orner 
d'images  ou  d'étoffes  sa  cellule. 

Elle  parlera,  si  elle  le  désire,  mais  à  la  condition  de 
ne  pas  engager  d'entretiens  inutiles  ;  elle  ne  sera  pas  obli- 
gée de  se  servir;,  elle-même,  et  aura,  si  elle  le  veut,  une 
domestique  pour  porter  l'eau  et  le  bois,  pour  préparer 
les  fèves  et  autres  légumes. 

Cette  règle  qu'Œlred  avait  écrite  pour  sa  sœur,  con- 
sacre dans  les  reclusages  la  mansuétude  d'une  irrémé- 
diable décadence  ;  elle  ne  nous  rappelle  plus  en  rien  les 
rigoureuses  coutumes  des  premiers  siècles;  il  ne  s'agit 
décidément  plus  d'emmurage,  de  tombe  anticipée,  de 
sépulcre  avant  la  lettre  ! 

Quant  à  la  cérémonie  des  beaux  temps  de  la  réclusion, 
nous  ne  la  connaissons  que  dans  son  ensemble  et  les 
détails  précis  de  la  liturgie  manquent. 

Le  reclus  et  la  recluse  étaient,  de  préférence,  conduits 
solennellement  à  leur  prison,  le  dimanche,  avant  la  grand' 
messe.  Ils  se  prosternaient  aux  pieds  de  l'Evêque,  si  le 
reclusage  dépendait  de  son  église  ou  de  l'Abbé  ou  de 
l'Abbesse,  s'il  dépendait  d'un  monastère  —  et  ils  pro- 
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mettaient,  à  haute  voix,  la  stabilité,  l'obéissance,  la  con- 
version de  leurs  mœurs.  Pendant  l'aspersion,  ils  se  te- 
naient dans  le  chœur  de  l'église  et  aussitôt  après  la  prière 
«  Exaudi  »,  la  procession,  croix  en  tête,  les  menait,  en 
chantant  les  litanies,  jusqu'à  la  porte  de  la  geôle  qui 
était  murée  ou  scellée  du  seing  de  l'officiant  ;  et  ce, 
pendant  que  les  cloches  carillonnaient,  à  toute  volée, 
comme  pour  une  importante  fête. 

Presque  toujours,  en  même  temps  que  le  reclus  et  la 
recluse  conventuels  prêtaient  le  serment  d'obéissance 
entre  les  mains  de  l'Abbé  ou  del'Abbesse,  ils  lui  offraient 
la  propriété  de  leurs  biens,  quitte  à  recevoir  d'eux,  en 
échange,  la  subsistance,  leur  vie  durant;  —  et  ici,  la  res- 
semblance est  frappante  avec  les  cérémonies  usitées,  au 
Moyen-Age,  pour  l'admission  des  oblats  et  des  oblates 
de  saint  Benoît. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  à  mesure  que  la  tolé- 
rance des  règles  de  la  claustration  s'affirme,  l'oblature 
bénédictine  se  montre. 

Ces  reclus,  quand  ils  ne  sont  pas  des  moines,  sont, 
sous  un  autre  nom,  des  oblats.  Beaucoup  d'entre  eux 
résidaient  auprès  des  cloîtres  de  saint  Benoît.  Mabillon 
note,  en  effet,  que  ce  genre  de  pénitents,  suivant  de  leur 
cellule  les  offices  de  la  communauté  derrière  les  voiles 
du  soupirail  creusé  dans  le  mur  de  l'église,  était  passé  à 
l'état  de  coutume,  dans  l'Ordre,  au  XIe  siècle. 

Si  l'on  en  juge  par  les  inscriptions  conservées  dans 
les  obituaires  et  les  archives,  le  nombre  de  ces  captifs 
volontaires  fut  considérable  ;  cette  institution  se  propagea, 
plus  ou  moins  rigide,  mais  avec  une  surprenante  rapi- 
dité, à  travers  les  âges. 
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Les  reclus  et  les  recluses  foisonnent  en  Allemagne  et 
dans  les  Flandres  ;  l'on  en  trouve  en  Angleterre,  en  Ita- 
lie, en  Suisse;  l'on  en  découvre,  en  France,  dans  l'Or- 
léanais, dans  le  pays  Chartrain,  dans  le  Limousin,  dans  la 
Touraine,  dans  presque  toutes  les  provinces.  Onze  ré- 
cluseries  existèrent  à  Lyon.  A  Paris,  outre  Flore,  la  re- 
cluse de  saint  Séverin,  l'on  signale  Basilla,  la  recluse  de 
saint  Victor,  puis  Hcrmensande,  recluse  à  saint  Médard; 
Agnès  de  Rochier  à  sainte  Opportune  ;  Alix  la  Bourgotte, 
Jeanne  la  Vodrière  et  Jeanne  Painsercelle,  aux  saints 
Innocents;  l'Egyptienne  de  la  paroisse  de  saint  Eustache; 
Marguerite  près  de  saint  Paul  ;  l'inconnu  de  l'église  de 
sainte  Geneviève  et  les  détenus  et  les  détenues  qui  se 
succédèrent  dans  la  logette  du  Mont  Valérien  :  Antoine, 
Guillemette  de  Faussard,  Jean  de  Houssai  qui  mourut 
en  odeur  de  sainteté,  Thomas  Guygadon,  Jean  de  Chail- 
lot,  Jean  le  Comte,  le  Vénérable  Pierre  de  Bourbon, 
Séraphin  de  La  Noue,  enfin  Nicolas  de  la  Boissière  qui  y 
décéda,  le  9  mai  1669,  à  l'âge  de  quarante-six  ans. 

Après  lui,  il  n'y  eut  plus,  au  Mont  Valérien,  que  des 
ermites  vivant  en  commun,  sous  une  règle  presque 
semblable  à  celle  de  Citeaux.  Elle  contenait  cependant 
cette  clause  que  ceux  des  ermites  qui  voulaient  mener 
l'existence  des  premiers  solitaires  seraient,  après  exa- 
men, autorisés  à  s'interner  dans  une  celle  spéciale,  à 
perpétuité  ou  pendant  un  an,  six  ou  trois  mois,  quinze 
ou  huit  jours,  avec  liberté  de  rentrer  dans  la  fraternité, 
au  bout  de  ce  temps. 

La  règle  de  Grimlaïc  dut  tomber,  après  un  certain 
nombre  d'années,  en  désuétude.  Fut-elle  même  jamais 
appliquée  d'une  façon  générale  ?  cela  ne  nous  est  nulle- 
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ment  démontré.  L'importance  qu'on  lui  attribue  tient 
surtout  à  ceci  que  l'on  n'en  connaît  aucune  autre,  car 
celle  de  saint  Romuald  n'est  qu'un  règlement  intérieur 
d'abbaye,  en  somme. 

Il  en  fut  de  même  de  l'ordonnance  d'Œlred;  nous 
ignorons  si  elle  eut  force  de  loi  chez  les  femmes;  ce  qui 
semble  probable,  c'est  que,  tout  en  suivant  ces  instruc- 
tionsdansleurs  grandeslignes,  nombre  de  reclus  et  de  re- 
cluses les  aggravèrent  ou  les  adoucirent,  selon  l'endu- 
rance plus  ou  moins  attestée  de  leur  santé  et  l'étiage  plus 
ou  moins  élevé  de  leur  ferveur.  Il  y  eut  sans  doute  des 
statuts  locaux,  ajoutant  ou  retranchant  aux  textes  de  ces 
édits;  ce  qui  paraît,  en  tout  cas,  certain,  c'est  qu'à  partir 
du  ixc  siècle,  les  in-pace  des  débuts  de  la  réclusion  avaient 
disparu.  Les  logettes  étaient  devenues  des  cellules  où 
l'on  travaillait  et  où  l'on  priait,  comme  dans  les  cellules 
voisines  du  monastère.  Nous  possédons  quelques  ren- 
seignements sur  ce  point. 

Hildeburge,  qui  vécut  au  xne  siècle,  s'était  retirée  dans 
une  petite  demeure  construite  pour  elle,  sur  le  côté  nord 
de  l'église  de  son  abbaye,  par  l'Abbé  de  saint  Martin  de 
Pontoise  et  elle  s'occupait  à  confectionner  des  ornements 
sacerdotaux  et  à  coudre  des  habits  de  moines.  A  l'Ab- 
baye du  Bec,  en  Normandie,  la  mère  de  l'Abbé,  le  Véné- 
rable Herluin,  s'était, elle  aussi,  installée  dans  une  cham- 
bre attenant  à  la  chapelle  du  cloître  et  elle  lavait  les 
vêtements  de  la  communauté  et  était  chargée  de  mainte 
besogne  domestique.  Mabillon  parle  également  du  Bien- 
heureux Hardouin,  reclus  de  l'abbaye  de  Fontenelle  qui 
transcrivit  et  composa  de  copieux  ouvrages.  Ces  pri- 
sonniers communiquaient  donc  avec  les  personnes  du 
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couvent  et  habitaient  des  pièces  éclairées  et  munies  du 
mobilier  nécessaire  à  leurs  travaux. 

Il  semble  avéré,  d'autre  part,  qu'à  la  fin  du  xve  et  au 
commencement  du  xvie  siècle,  ce  fut  pour  certains  re- 
clusages  la  déchéance  et  la  honte;  l'on  peut,  à  ce  pro- 
pos, citer  un  prêtre  du  nom  de  Pierre,  reclus  de  Saint- 
Barthélémy,  à  Lyon,  qui  sortait  tranquillement  de  son 
ermitage  et  scandalisait  les  bonnes  gens,  en  parcourant 
la  ville. 

Les  recluseries  continuèrent  de  subsister  pourtant  jus- 
qu'à la  fin  du  xviie  siècle. 

Dans  le  tome  III  de  son  dictionnaire  des  Ordres  reli- 
gieux, Hélyot  nous  entretient  de  la  mère  Jeanne  de 
Cambry,  fondatrice  de  l'Institut  de  la  Présentation  de 
la  sainte-Vierge,  en  Flandre,  qui  voulut  achever  ses 
jours  dans  la  solitude,  près  de  l'église  saint-André,  à 
Lille,  où  elle  mourut,  en  1639  ;  et  il  nous  nantit  de 
vagues  détails  sur  la  liturgie,  usitée  à  cette  époque. 

La  mère  de  Cambry,  dit-il,  vêtue  d'une  robe  de 
laine  naturelle,  grise,  et  accompagnée  de  deux  de  ses 
religieuses,  tenant,  Tune  un  manteau  bleu,  l'autre  un 
voile  noir  et  un  scapulaire  violet,  les  couleurs  de  son 
Ordre,  se  prosterna  aux  pieds  de  l'fivêque  de  Tournai 
qui  l'attendait  sur  le  seuil  de  l'église.  Il  la  releva,  la 
conduisit  devant  le  grand  autel,  bénit  les  objets  de  la 
vêture,  les  imposa  à  la  postulante  qui  émit  ses  vœux  de 
clôture  perpétuelle  et  fut  menée,  en  procession,  tandis 
que  l'on  chantait  le  «  Veni  sponsa  Christi  »  jusqu'à  sa 
cellule  où  le  Prélat  l'enferma  et  scella  la  porte  de  son 
seing. 

Après  la   mère  de  Cambry,  nous   trouvons  encore 
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Marguerite  La  Barge,  détenue  à  Saint-Irènée,  à  Lyon  où 
elle  trépassa,  en  1692. 

Celle-là  est  la  dernière  recluse  que  nous  connaissions. . . 

Aujourd'hui,  reprit  Durtal,  en  souriant,  une  carica- 
ture existe  près  de  Lyon,  des  anciens  reclusages.  Je  me 
souviens  d'avoir  autrefois  visité,  alors  que  j'étais  de 
passage  dans  cette  ville,  l'ermite  du  Mont-Cindre.  On 
y  allait  en  partie  de  plaisir.  L'ermite  était  un  brave 
homme,  affublé  d'une  soutane,  niché  dans  une  mai- 
sonnette avec  jardin  paré  de  rochers  en  coquillages  et  de 
statues  affreuses.  Il  vendait  des  médailles  et  semblait 
pieux.  Le  métier  était  sans  doute  bon,  car  un  concur- 
rent bâtissait  une  bicoque,  près  de  sa  hutte.  Il  est  diffi- 
cile, je  crois,  d'assimiler  ces  professionnels  modernes 
aux  farouches  reclus  des  premiers  temps. 

Cette  institution  de  la  Recluserie,  maintenant  morte, 
a  fourni  des  saints  célèbres  aux  hagiologes  :  sainte 
Heltrude,  sainte  Hildeburge,  saint  Dragon  d'Epinay, 
saint  Siméon  de  Trêves,  sainte  Viborade,  sainte  Ra- 
childe,  sainte  Gemme,  la  bienheureuse  Dorothée,  la 
patronne  de  la  Prusse,  la  bienheureuse  Agnès  de  Mon- 
cada,  la  bienheureuse  Julia  Délia  Rena,  la  vénérable 
Yvette  ou  Jutte,  du  pays  de  Liège,  saint  Bavon,  le  bien- 
heureux Millory,  le  premier  reclus  de  l'Ordre  de  Val- 
lombreuse,  la  bienheureuse  Diemone  et  Jutta  qui  eut 
pour  élève  sainte  Hildegarde,  la  bienheureuse  Eve  qui 
fut,  avec  Julienne  de  Cornillon,  l'instigatrice  de  la  fête  du 
Saint-Sacrement,  et  combien  d'autres  dont  les  noms 
m'échappent!  se  disait  Durtal. 

En  résumé,  la  réclusion  a  fini,  comme  ont  fini  les 
monastères  qui  tombaient  en  poudre  lorsque  la  Révolu- 
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tion  les  balaya,  faute  d'amour  envers  Dieu,  faute  d'es- 
prit de  sacrifice,  faute  de  foi. 

Elle  a  d'abord  été  terrible,  puis  indulgente  et  les 
peintures  du  Trou  aux  rats  et  de  la  Sachette  de  Notre- 
Dame  de  Paris  paraissent  inexactes,  à  l'époque  où  Victor 
Hugo  les  mit. 

Pour  moi,  ce  qui  m'intéresse  surtout,  en  dehors 
même  de  ce  fait  que,  pendant  les  siècles  de  ferveur,  le 
summum  de  la  vie  contemplative,  l'effort  suprême  de 
l'âme  voulant  se  fondre  en  Dieu,  se  sont  sûrement  pro- 
duits dans  ces  geôles,  c'est  cette  ressemblance  que  je 
relève  dans  la  suite  des  âges,  entre  les  reclus  et  les  oblats. 

Mais,  l'heure  s'avance;  assez  rêver;  pensons  aux 
choses  matérielles  et  devenons  le  docile  serviteur  de  la 
mère  Bavoil.  Quel  malheur  tout  de  même  que  d'avoir 
une  bobine  dans  la  cervelle  et  de  se  dévider  ainsi  ses 
récentes  lectures  ;  c'est  la  faute  de  ces  braves  Car- 
mélites dont  les  dures  observances  m'ont  suscité  le  sou- 
venir des  reclusages;  allons,  en  voilà  assez,  filons.  Et 
Durtal,  après  avoir  acquis  ses  emplettes,  se  dirigea  vers 
la  gare.  Il  avait  l'horreur  des  paquets  et  pestait  après  ces 
sacs  dont  les  ficelles  lui  coupaient  les  doigts  — Tant  pis, 
fit-il,  je  vais  me  débarrasser  de  la  bouteille  de  char- 
treuse en  la  fourrant  dans  mes  trousses;  la  maman  Bavoil 
en  sera  quitte  pour  gémir  et  me  reprocher,  une  fois  de 
plus,  d'avachir  les  poches  de  mon  pardessus. 

Et  il  resongea  à  cette  femme,  en  montant  dans  le 
train.  Elle  vivait  maintenant  dans  le  noir  ;  —  plus  de 
visions,  plus  de  colloques  avec  Dieu  ;  —  brusquement  les 
effusions  divines  avaient  cessé  ;  elle  était  redevenue 
ainsi  que  tout  le  monde  ;  elle  s'accusait  d'avoir  évidem- 
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ment  mérité  cette  disgrâce,  en  ayant  peut-être  trop 
causé  de  ces  faveurs  et  elle  se  rongeait  avec  cette  idée, 
tout  en  se  résignant. 

Qui  sait,  pensa  Durtal,  si,  après  la  mort  de  l'abbé 
Gévresin  qui  l'avait  dirigée  pendant  des  années  et  qui 
était  fixé  sur  l'origine  de  ses  visions,  elle  n'eût  pas 
éprouvé  de  terribles  ennuis  avec  de  nouveaux  confes- 
seurs déliants  ou  ignares  ou  même  très  savants,  —  car 
ceux-là  n'auraient  pu  faire  autrement,  du  reste,  que  de 
la  passer,  pour  leur  gouverne,  à  la  coupelle  de  l'obéis- 
sance et  de  l'humilité  ;  —  qui  sait  si  ce  n'est  pas  dans 
l'intérêt  de  sa  tranquillité  que  le  Seigneur,  en  lui  retirant 
des  privilèges  qui  n'importent  pas  d'ailleurs  au  salut  de 
son  âme,  l'a  dispensée  de  leur  en  parler  ?  tiens,  quand 
elle  s'attristera  trop,  j'essaierai  avec  cette  opinion  de 
la  consoler. 


VI 


'unition     méritée    de     la    gourmandise,     dit 
MmeBavoil,  en  riant. 
—   Je  renonce  aux  graisserons,  s'exclama 
Durtal,  en  déposant  sur  son  assiette  une  sorte  d'épongé 
émincée  en  tranches  et  dont  on  avait  calciné  les  bords. 

—  C'est  ma  faute  avoua  M1Ie  de  Garambois,  très  dé- 
confite. J'ai  mal  grillé  les  tartines,  mais  aussi  il  aurait 
fallu  un  autre  pain  que  cette  chiffe  préparée  par  le  bou- 
langer du  village  ! 

M™e  Bavoil  enleva  les  décevants  graisserons  et  apporta 
un  gigot  que  Durtal  se  mit  en  devoir  de  découper. 

—  Votre  petit  vin  lutine  aimablement  le  goût,  fit 
M.  Lampre.  On  sent  que  le  terroir  qui  le  produit  se  rap- 
proche de  Beaune. 

—  N'est-ce  pas. 

—  Je  n'ai  point  eu  le  temps  d'aller  à  la  grand'messe, 
reprit  Mme  Bavoil  qui  servit  des  pommes  de  terre  à  l'an- 
glaise pour  assister  le  gigot.  Il  n'est  rien  survenu  de 
neuf? 

—  Non;  si  pourtant;  mais  l'événement  est  maigre; 
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le  père  Titourne  est  arrivé  pendant  l'introit  et  il  a  et j 
forcé  d'aller  s'agenouiller  devant  l'autel  jusqu'à  ce  que- 
le  père  Abbé  lui  ait  permis,  en  frappant  avec  son  marteau 
sur  le  pupitre,  de  se  relever  et  de  lui  expliquer  les 
causes  de  son  retard;  et  il  est  probable  que  ses  excuses 
n'ont  pas  été  reconnues  valables,  car.  au  lieu  de  gagner 
sa  stalle,  il  a  occupé  la  dernière  place,  celle  des  retarda- 
taires, au  chœur. 

—  Oh  !  fit  Durtal,  le  père  Titourne  qui  est  un  peu 
toqué  estcoutumierdu  fait;  je  confesse  ma  gaieté  lorsque 
je  vois  ce  grand  diable  qui  a  une  calotte  noire  et  une 
figure  blême  de  pierrot,  se  précipiter,  bride  abattue. 
dans  l'église.  Il  a  une  façon  alors  de  secouer  les  man- 
ches de  sa  coule  qui  vole  et  l'entoure  comme  d'un  tour- 
billon. L'on  dirait  d'un  Debureau  s'agitant  dans  un  bain 
d'encre. 

—  Ce  qu'il  doit  en  subir  des  coulpes,  celui-là  ! 

—  Comment  cela  ?  demanda  Mme  Bavoil. 

—  Mais  oui,  deux  fois  par  semaine,  le  lundi  et  le 
vendredi,  chacun  s'accuse  devant  le  Chapitre  réuni  des 
fautes  commises  contre  la  règle.  Ces  fautes  sont,  cela  va 
de  soi,  légères.  On  se  reproche  de  ne  pas  s'être  courbé 
assez  promptement  au  Gloria  des  psaumes,  d'avoir  dé- 
chiré son  vêtement  ou  renversé  son  encrier,  vous  voyez 
cela  d'ici.  Le  Révérendissime  inflige  au  délinquant  une 
punition  qui  consiste  généralement  en  une  prière  et  en 
l'obligation  de  faire  satisfaction  au  réfectoire,  c'est-à- 
dire  de  venir  s'agenouiller  devant  sa  table  où  il  l'immo- 
bilise plus  ou  moins  longtemps,  suivant  la  gravité  du 
délit;  mais  ici,  le  bon  père  Abbé  ne  laisse  pas  ses  enfants 
moisir  sur  le  sol,  car  ils  ont  à  peine  fléchi  le  genou 

8.  ' 
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qu'il    les    autorise  d'un    signe    à    retourner   s'asseoir. 

—  Et  tous  les  moines  sont  soumis  à  ces  punitions  qui 
sont  humiliantes  lorsqu'on  les  subit  devant  des  hôtes  ? 

—  Tous,  profès,  novices,  postulants,  convers;  le 
prieur  n'en  est  pas  non  plus  dispensé  et  l'Abbé  même, 
après  que  les  religieux  ont  terminé  leur  coulpe  au  Cha- 
pitre, s'excuse  devant  eux  de  ses  manquements  à  la  règle 
et  en  fournit  les  raisons. 

—  Une  tranche  de  gigot,  Monsieur  Lampre.  — Non  ? 
une  pomme  de  terre  alors  ? 

—  Non,  fit  M"c  de  Garambois  répondant  à  un  appel 
d'yeux  de  Durtal;  je  me  réserve  pour  le  pâté  que  j'aper- 
çois :  donnez-moi,  en  attendant,  la  salade  qui  l'accom- 
pagne, afin  que  je  la  retourne. 

Et  lorsqu'ils  furent  arrivés  au  dessert,  tandis  qu'elle 
grignotait  des  gâteaux  et  des  pains  d'épices,  M1Ie  de  Ga- 
rambois reprit  : 

—  Ne  nous  pressons  pas,  car  il  nous  faut  attendre  le 
père  Felletin  pour  le  café,  et  il  n'est  jamais  en  avance. 
Puisque  nous  avons  du  temps  devant  nous,  Monsieur 
mon  frère,  ce  serait  peut-être  le  cas  de  tenir  la  promesse 
que  vous  avez  toujours  éludée  jusqu'alors,  de  nous 
exhiber  les  documents  que  vous  possédez  sur  l'oblature. 
Apprenez-nous  au  moins  ce  qu'elle  fut  puisque  nous  ne 
savons  ce  qu'elle  est. 

—  Mais  c'est  une  conférence  que  vous  me  demandez 
là! 

—  Du  tout,  prenez  vos  notes  qui  sont  rangées  avec  soin, 
j'en  suis   sûre  ;  lisez^les  simplement  et,  ça  nous  suffira. 

—  Je  veux  bien,  moi;  seulement  je  vous  préviens 
qu'aucune    chronologie  rigoureuse   et  qu'aucune  disci- 
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pline  attentive  des  séries  n'existent  dans  ce  déballage  de 
matériaux.  Vousme  saisissez  à  l'improviste  ;  vous  devez 
donc  accepter,  sans  vous  plaindre,  l'incohérence  pro- 
bable de  cette  leçon. 

—  Entendu,  à  condition  cependant  que  vous  ne  nous 
fassiez  pas  languir. 

Durtal  sortit  et  revint,  au  bout  de  quelques  instants, 
avec  une  liasse  de  cahiers. 

—  Voyons,  fit-il,  par  où  commencer?  par  ceci  d'a- 
bord, n'est-ce  pas,  quel'oblature  n'est  nullement,  comme 
on  le  croit,  une  invention  Bénédictine.  Elle  a  fructifié 
avant  qu'elle  ne  fût  implantée  dans  notre  institut,  chez 
les  Prémontrés,  chez  les  Templiers,  dans  d'autres  Ordres  ; 
on  pourrait  affirmer  qu'elle  a  été  dans  le  sang  du  Moyen- 
Age,  tant  elle  répondait  au  concept  religieux  de  cette 
époque. 

On  la  trouve,  en  tout  cas,  au  vie  siècle  où  Séverin, 
Abbé  d'Agaune,  —  l'un  des  deux  saints  de  ce  nom  qui 
ent  de  patrons  à  la  bonne  église  saint  Séverin  de  Paris, 
—  régit  une  sorte  de  communauté  où  hommes  et  femmes 
vivent  dans  des  maisons  séparées  et  mènent  une  exis- 
tence quasi-monastique,  sans  se  lier  par  des  vœux;  on 
la  trouve  également,  au  siècle  suivant,  instaurée  par  les 
règles  de  saint  Isidore  et  de  saint  Fructueux.  Ce  dernier 
décrète  que  si  un  laïque  se  présente  dans  l'un  de  ses  mo- 
nastères avec  sa  femme  et  de  petits  enfants,  il  sera,  lui 
et  les  siens,  assujetti  aux  règles  suivantes  :  ils  seront,  les 
uns  et  les  autres,  soumis  à  la  juridiction  de  l'Abbé  qui 
disposera  de  leurs  biens  ;  ils  n'auront,  de  leur  côié,  à  se 
préoccuper  ni  du  vivre,  ni  du  vêtement.  Il  leur  sera 
interdit  de  causer  ensemble  sans  permission;  toutefois» 
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lesenfants  pourront  voir  leurs  parents  quand  ils  voudront, 
jusqu'au  moment  où  ils  seront  en  âge  d'être  formés 
aux  coutumes  du  cloître. 

Ajoutons,  toujours  en  guise  de  préface,  que  ies  oblats 
sont  désignés  dans  les  chroniques  et  les  nécrologes  mo- 
nastiques sous  les  noms:  «  d'oblati,  d'offerti,  de  dati, 
de  donati,  de  familiares,  de  commissi,  de  paioti,  de  fra- 
tres  conscripti,  de  monachi  laïci  »  et  que  les  documents 
que  j'ai  recueillis  sur  leur  compte  sont  extraits  des  An- 
nales Bénédictines  de  Mabillon,  des  Annales  de  Camal- 
dule  de  Mittarelli,  du  Glossaire  de  la  basse  et  de  la  mé- 
diocre latinité  de  Du  Cange,  surtout  d'un  travail  d'en- 
semble de  Dom  Ursmer  Berlière,  paru,  en  1886  et  1887, 
dans  le  Messager  des  fidèles,  la  petite  revue  Bénédictine 
de  Mavedsous  ;  malheureusement,  dans  cette  étude, 
dense  et  fouillée,  la  confusion  est  visible  entre  les  oblats, 
lesconvers  et  les  reclus;  et  il  est,  en  effet,  difficile  de  les 
différencier,  leur  vie  étant  souvent  identique  et  les  textes 
usant  parfois  de  termes  qui  s'appliquent  indifféremment 
aux  uns  et  aux  autres  ;  et,  de  même  pour  les  oblates  dé- 
signées souvent  sous  les  vocables  «  d'oblatas,  de  con- 
versai, d'inclusae  ». 

Pour  Cîteaux,  j'ai  découvert  quelques  indications 
spéciales  dans  Manrique  et  Le  Nain,  dans  les  Annales 
d'Aiguebelle,  dans  l'intérieur  des  abbayes  Cisterciennes, 
au  xme  siècle,  de  d'Arbois  de  Jubainville;  j'ai  déniché 
aussi  des  notes  dans  d'autres  bouquins  ;  c'est  une  salade 
mais  moins  bien  retournée  que  celle  que  notre  sœur 
l'oblate  vous  a  préparée  tout  à  l'heure. 

Ces  précautions  oratoires... 

—  C'est  le  mot!  interrompit  Mlle  de  Garambois, en  riant. 
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—  Ces  précautions  oratoires  prises,  je  vous  déclarerai 
qu'il  y  eut  deux  sortes  d'oblats. 

Ceux  qui  habitaient  dans  le  cloître  et  ceux  qui  habi- 
taient dans  ses  alentours. 

La  législation  Cistercienne  est  à  peu  près  muette  sur 
les  seconds  ;  elle  ne  s'occupe  guère  que  des  premiers  et 
encore  est-ce  à  la  cantonade. 

Elle  appelait  de  préférence  les  oblats  intérieurs  des 
familiers  pour  les  distinguer  de  ceux  qui  restaient  dans 
le  monde  et  n'étaient  pas  astreints  au  célibat.  Ils  rece- 
vaient avec  la  tonsure,  un  costume  à  peu  près  sem- 
blable à  celui  des  moines,  prêtaient  vœu  d'obéissance  et 
ne  pouvaient  changer  de  maison,  sans  l'autorisation  du 
père  Abbé;  mais  ce  genre  de  vie  bâtarde  devint  une 
cause  de  dissipation  pour  les  cloîtres  et  le  Chapitre- 
général  de  1233  les  astreignit  aux  trois  vœux  de  religion 
comme  les  pères;  —  et  celui  de  1293  les  supprima.  Ils 
ont  été  rétablis  depuis;  —  mais  je  me  perds  dans  mes 
notes,  poursuivit  Durtal  qui  remuait  ses  paperasses.  Je 
passe,  nous  les  rechercherons  plus  tard,  s'il  le  faut. 

Chez  les  Bénédictins  proprement  dits,  les  renseigne- 
ments sont  nombreux  mais  combien  de  fois  trop  brefs  ! 

Xous  savons  qu'à  la  fin  du  vin6  siècle,  saint  Ludger 
endossa  l'habit  et  la  coule  au  Mont  Cassin  et  qu'il  y  de- 
meura deux  ans  et  demi,  sans  s'y  attacher  par  aucune  pro- 
fession monastique;  le  même  cas  se  présente,  le  siècle 
suivant,  à  l'abbaye  de  Fulde.  Gontran,  le  neveu  de  l'Abbé 
Raban-Maur,  bien  qu'il  ne  fût  pas  lié  par  les  vœux  con- 
ventuels et  qu'il  ne  fût  par  conséquent  qu'un  oblat  ou 
un  familier,  tut  chargé  par  son  oncle  de  la  direction  d'un 
prieuré  dépendant  de  l'abbaye  —  ce  qui  prouve,  entre 
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parenthèser.,quelesoblatsn'étaient  pas  moins  considérés, 
au  point  de  vue  religieux,  que  les  profès,  à  cette  époque. 

Enfin,  tout  en  mentionnant  les  abus  qui  résultaient 
de  l'oblature  de  gens  qui  se  réfugiaient  dans  les  monas- 
tères pour  échapper  aux  servitudes  des  armées,  un  capi- 
tulaire  de  Charlemagne  autorisa  les  laïques  à  résider,  en 
faisant  donation  de  leurs  biens,  dans  le  cloître  de  saint 
Vincent  de  Volturne. 

Au  txe  siècle,  au  synode  d'Aix-la-Chapelle,  saint  Be- 
noît d'Aniane  tenta  d'interdire  l'entrée  des  oblats  dans 
les  ascétères,  mais  son  avis  ne  prévalut  pas,  car  nous 
voyons  en  ce  même  temps  des  laïques  et  des  clercs  sé- 
journer, après  avoir  revêtu  le  froc,  dans  les  agrégations 
du  Mont  Cassin,  deFulde,  de  saint  Gall;  et,  dans  cette 
dernière,  l'oblature  prospérait,  régulière  et  nombreuse, 
cent  ans  après. 

Mais  ce  fut  surtout  à  partir  du  xie  siècle,  qu'elle  prit 
une  incroyable  extension.  Quelle  était  l'existence  de 
l'oblat  dans  les  cloîtres  ?  nous  n'ignorons  pas  qu'il  na- 
quit avant  le  convers  mais  sur  la  façon  même  dont  il 
vécut,  au  milieu  des  pères,  nous  en  sommes  réduits  à 
des  bribes  de  documents. 

A  Hirschau,  dans  la  Forêt  noire,  cinquante  oblats 
remplissaient  le  rôle  qui  fut  plus  tard  dévolu  aux  convers. 
Ils  aidaient  à  construire  les  bâtiments,  à  défricher,  à 
moissonner,  et  soignaient  les  malades.  Ils  semblent  bien 
avoir  été  les  premiers  frères-lais,  les  «  converti,  les  bar- 
bati  »  des  cloîtres;  puis,  quand  ces  frères  furent  créés 
et  organisés,  ils  durent  commencer  à  occuper  cette  si- 
tuation mitoyenne,  entre  les  pères  et  les  convers,  qu'ils 
ont  gardée. 
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Les  oblats  que  l'on  appelait  «  paioti  »  au  xive  siècle, 
subissaient  un  noviciat  de  deux  ans  ;  on  ne  leur  accor- 
dait pas  le  titre  de  frère  et  ils  conservaient  le  nom  et  la 
tenue  qu'ils  portaient  dans  le  siècle;  ils  ne  s'engageaient 
que  par  les  vœux  de  stabilité  et  d'obéissance  et,  de  même 
que  les  convers,  ils  n'avaient  place,  ni  au  chapitre,  ni 
au  chœur.  Par  contre,  ils  étaient  admis  au  réfectoire  où 
ils  détenaient  une  place  à  part  et  ils  profitaient  de  toutes 
les  immunités  et  de  tous  les  privilèges  de  l'Ordre. 

—  Alors,  ils  n'avaient  pas  de  costume?  demanda 
Mlle  de  Garambois. 

—  Attendez,  répliqua  Durtal  qui  fouillait  dans  ses 
papiers.  D'après  cette  note  sur  les  paioti  que  j'ai  tirée  de 
l'histoire  de  l'abbaye  de  saint  Denys  de  Mme  Félicie 
d'Ayzac,  ils  n'avaient  pas,  en  effet,  de  costume;  mais 
voici  d'autres  documents  qui  avèrent  qu'il  n'en  a  pas 
toujours  été  ainsi.  Dans  son  livre  des  coutumes  de 
Cluny.  Ulric  voulut  que  les  oblats  fussent  affublés  d'une 
livrée  spéciale  e:  le  concile  de  Bayeux,  cité  par  du  Cange, 
exigea  qu'ils  eussent  un  signe  distinctif  sur  leurs  habits; 
de  son  côté,  Mittarelli,  dans  ses  Annales  deCamaldule, 
pense  que  les  oblates  de  cette  branche  de  l'Ordre  Béné- 
dictin, s'attifaient  d'une  tunique  et  d'un  scapulaire  blancs 
et  d'un  voile  noir;  enfin,  parmi  les  planches  du  diction- 
naire des  Ordres  monastiques  d'Hélyot  figure  un  oblat 
bénédictin  en  costume.  11  est  accoutré  d'une  robe  plus 
courte  que  celle  des  religieux  et  couvert  d'un  capuchon 
qui  n'attient  pas  au  vêtement  ainsi  que  celui  des  moines 
—  en  somme  ce  capuchon  est  un  bonnet  mais  moins 
pointu  que  la  coiffure  des  pères. 

—  Oui,  mais   dans    cette  congrégation   d'Hirschau 
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que  vous  signaliez  tout  à  l'heure,  les  oblats  ne  dé- 
pouillaient pas  la  défroque  séculière,  dit  M.  Lampre, 
et  ils  n'arboraient  pas,  par  conséquent,  l'uniforme 
dont  vous  parlez. 

—  C'est  un  peu  la  bouteille  à  l'encre;  les  coutumes 
ont  changé  suivant  les  abbayes  et  suivant  les  siècles.  Il 
est  évident  aussi  que  les  obligations  des  oblats  dans  les 
cloîtres  varièrent,  selon  leur  capacité  et  selon  les  âges; 
le  labeur  manuel  était  réservé  aux  illettrés  et  les  travaux 
intellectuels  étaient  au  contraire  destinés  à  ceux  qui 
pouvaient  rendre  des  services,  comme  traducteurs, 
comme  copistes,  comme  écrivains  ;  le  bon  sens  l'indique  ; 
les  uns  étaient  de  pseudo-convers  et  les  autres  de  pseu- 
do-pères. 

Plus  tard,  au  xvie  siècle,  «  les  Déclarations  de  saint 
Maur  »  nous  apprennent  encore  que  chaque  abbaye  de 
fondation  royale  possédait  un  moine  appelé  «  oblat  ou 
lay  »  dont  la  nomination  appartenait  au.  Roi.  Il  y  en- 
voyait généralement  un  vieux  soldat  infirme  ou  blessé; 
ses  fonctions  consistaient  à  sonner  les  cloches,  à  balayer 
l'église,  à  en  ouvrir  et  à  en  fermer  les  portes  ;  c'était  un 
simple  domestique  ;  l'abbaye  lui  assurait  le  vivre,  le 
coucher  et  les  nippes  ou  bien  il  recevait,  à  son  choix, 
une  pension  montant  de  soixante  à  cent  livres.  Ce  genre 
d'oblat  disparut,  en  1670,  époque  de  la  fondation  de 
l'hôtel  des  Invalides. 

—  Vous  avez  été  les  ancêtres  des  Invalides  !  s'excla- 
ma M.  Lampre. 

—  Et  des  petits  séminaristes  aussi.  La  vieillesse  et 
l'entance,les  deux  extrêmes;  car  le  chapitre  5  9  de  la  Règle 
traite  des  enfants  offerts  par  leur  parents  aux  cloîtres  ; 
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et,  en  effet,  pendant  des  siècles,  les  Bénédictins  ont 
élevé  des  petits  oblats  dans  leurs  maisons  ;  c'était 
une  pépinière  de  futurs  moines  ;  à  l'heure  actuelle,  ce 
système  est  tombé  en  désuétude,  dans  notre  pays  ;  mais 
il  subsiste  encore,  à  ma  connaissance,  dans  une  abbaye 
de  l'obédience  de  Dom  Guéranger,  à  saint  Dominique 
de  Silos,  en  Espagne. 

—  C'est  malheureux  pour  les  cérémonies  et  surtout 
pour  le  chant  de  n'avoir  plus  de  petits  garçons  dans  les 
cloîtres,  fit  Mlle  de  Garambois. 

—  Evidemment,  mais  les  pensionnais  sont  un  sujet 
de  dissipation  et  de  bruit  dans  les  monastères  qui  ont 
besoin  de  silence  et  de  paix.  Ce  genre  d'oblats  n'ayant 
^ucun  rapport  avec  ceux  qui  nous  intéressent,  je  ne 
m'y  attarderai  pas  davantage  et,  pour  en  finir  avec  les 
autres,  je  note  que  l'oblature  claustrale  s'est  continuée 
jusqu'à  la  fin  du  xvine  siècle.  Nous  rencontrons  encore,  à 
cette  époque,  des  oblats  au  MontCassin,  à  Subiaco,  en 
Allemagne,  en  France,  où  ils  furent  supprimés  avec  les 
moines  par  la  Révolution. 

L'oblature  a  repris  naissance  avec  Dom  Guéranger 
lorsqu'il  a  rétabli,  à  Solesmes,  l'Ordre  Bénédictin. 

A  l'heure  présente,  les  oblats  vivant  dans  l'intérieur  des 
couvents  ont  le  choix  entre  endosser  l'habit  monastique 
et  alors  leur  vie  est  la  même  que  celle  des  pères,  ou 
garder  le  vêtement  séculier  et  alors  leur  existence  est 
celle  des  retraitants  et  des  hôtes.  M.  Cartier,  qui  a  tra- 
duit sainte  Catherine  de  Sienne  et  Cassien,  écrit  une  vie 
de  fra  Angelico  et  de  denses  études  sur  l'art  religieux, 
a  demeuré  de  la  sorte,  en  laïque,  pendant  des  années, 
à  Solesmes. 
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Voilà,  grosso  modo,  les  informations  que  j'ai  recueillies 
sur  les  oblats  de  l'intérieur  des  cloîtres.  Passons  main- 
tenant à  la  deuxième  classe  des  affiliés,  à  ceux  qui  rési- 
daient près  ou  dans  les  alentours  des  prieurés  et  des 
abbayes. 

Cette  classe  peut  se  subdiviser  en  plusieurs  séries. 

Ceux  qui  prêtaient  le  serment  d'obéissance  et  ne 
souscrivaient  à  aucune  convention  pécuniaire.  —  Ceux 
qui  s'asservissaient  au  monastère,  tout  en  restant  dans 
leur  famille  et  conservant  la  propriété  et  l'usage  de  leurs 
biens,  à  condition  de  payer  un  cens  dont  le  taux  était 
fixé  par  l'Abbé.  —  Ceux  qui  faisaient  donation  de  leur 
avoir  à  l'abbaye  qui  le  leur  rendait  à  titre  de  bénéfice, 
ou  leur  en  laissait  l'usufruit,  ou  leur  octroyait  en  échange 
la  subsistance  dans  leur  propre  logis. 

—  Je  m'y  perds  !  s'écria  MUe  de  Garambois. 

—  Mais  non,  écoutez;  il  y  avait  ceux  qui  payaient  et 
ceux  qui  ne  payaient  pas. 

Pour  ceux  qui  conservaient  leur  argent,  ça  va  tout 
seul  ;  —  pour  les  autres  ce  sont  seulement  les  conditions 
qui  varient  ;  les  uns  soldaient  un  impôt,  les  autres  ne 
concédaient  que  la  propriété  de  leur  pécune  tout  en  en 
gardant  la  jouissance,  leur  vie  durant;  fes  autres  ne 
donnaient  d'une  main  que  pour  reprendre  de  l'autre  ; 
les  derniers  enfin  pratiquaient  un  échange  et,  ici,  j'appelle 
votre  attention  sur  ces  contrats  de  réciprocité  qui  sont 
absolument  les  mêmes  que  ceux  usités  pour  les  re- 
clus. 

A  Cîteaux,  j'ai  découvert  un  procédé  différent  encore; 
les  oblats  mariés  allouaient  à  l'abbaye  qui  les  entretenait 
pendant  leur  existence,  une  sorte  de  pension  de  retraite, 
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car  leurs  biens  retournaient  au  monastère,  moitié  au 
décès  du  mari  et  moitié  au  décès  de  la  femme. 

La  première  catégorie  de  ces  oblats  extérieurs,  de 
ceux  qui  ne  signaient  aucun  engagement  financier  et 
n'étaient  liés  que  par  le  vœu  d'obéissance,  fut  la  plus 
non-  m  xie  et  au  xne  siècles.  On  note  ces  oblats 

des  deux  sexes  installés  près  des  principaux  centres  des 
congrégations  de  Cluny  et  d'Hirschau. 

La  seconde  catégorie,  celle  des  gens  qui  s'asservissaient 
moyennant  un  cens  et  en  continuant  à  être  domiciliés 
hors  des  clôtures,  se  nomma  en  termes  vulgaires  «  les 
serfs  des  quatre  deniers  ».  Le  glossaire  de  Du  Cange 
nous  fournit  des  renseignements  détaillés  sur  leur 
compte.  Le  rite  de  la  cérémonie  était  une  imitation  de 
l'asservissement  féodal. 

Le  postulant  se  présentait,  nu-pieds,  avec  une  corde 
quelconque,  quand  ce  n'était  pas  celle  de  la  cloche, 
enroulée  autour  du  col  ;  il  se  plaçait  sur  la  tête  quatre 
deniers  qu'il  déposait  ensuite  avec  ses  armes  sur  l'autel; 
et,  prosterné  devant  l'Abbé,  il  lui  jurait  obéissance,  les 
.  entre  les  siennes  ;  les  femmes  abandonnaient 
d'habitude,  en  signe  de  féauté,  un  bijou  sur  l'autel; 
et  une  charte  contenant  les  raisons  et  les  clauses  de 
sette  sujétion  était  ensuite  classée  dans  les  archives  de 
l'abbaye. 

En  voici  une  transcrite  par  la  petite  Revue  Bénédictine 
et  extraite  du  cartulaire  du  cloître  autrichien  de  Melck. 
Elle  remonte  au  xme  siècle. 

«  Qu'il  soit  porté  à  la  connaissance  de  tous  les 
fidèles  que  les  parents  d'Adélaïde,  entièrement  libres  et 
nobles  et   n'ayant  jamais  été  attachés  à  aucun  homme 
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par  les  liens  du  service,  se  sont  offerts  à  Dieu,  à  la  sainte 
Croix  et  à  saint  Pancrace,  dont  les  reliques  reposent  dans 
ce  monastère  consacré  en  l'honneur  des  saints  apôtres 
Pierre  et  Paul  et  de  saint  Coloman,  martyr,  sous  l'Abbé 
Conrad  et  son  successeur  Dom  Réginald,  à  raison  de 
payer  un  cens  annuel  de  cinq  deniers  dans  ce  monastère  ; 
à  condition  également  de  trouver  auprès  des  saints  sus- 
mentionnés une  maison  de  refuge  si  jamais  l'on  tentait 
de  les  réduire  en  servage.  Les  témoins  tant  défunts  que 
survivants  sont  inscrits  dans  le  cartulaire  dudit  monas- 
tère. » 

—  Ce  n'est  plus  quatre,  c'est  cinq  deniers  que  ceux- 
là  payent,  remarqua  M.  Lampre. 

—  Oui,  il  est  probable  que  les  seigneurs  et  gens 
riches  acceptaient  l'augmentation  de  ce  genre  d'impôt  ; 
les  quatre  deniers  étaient  sans  doute  le  minimum  exigé  ; 
je  le  pense  du  moins.  Je  continue  : 

Parfois  même  des  seigneurs  affranchissaient  leurs  serfs, 
sous  la  réserve  qu'ils  acquitteraient  une  redevance  à  une 
abbaye. 

Voici  un  modèle  de  cette  sorte  de  charte;  —  celle-là 
date  du  xie  siècle  et  provient  du  Trésor  des  Anecdotes 
de  Bernard  Pez. 

«  Adelard  donne  à  l'abbaye  de  saint-Emmeran,  à 
Ratisbonne,  sa  propre  serve  Théoburge  avec  ses  deux 
fils  Hadold  et  Enold,  à  la  condition  que  cette  serve 
paiera,  chaque  année,  la  somme  de  douze  deniers  à  Tau- 
tel  de  saint-Emmeran  et  ses  deux  fils,  à  la  mort  de  leur 
mè^e,  un  cens  annuel  de  six  deniers.  » 

Quant  à  la  troisième  série,  celle  des  bénéficiaires  et 
des  usufruitiers,  elle  paraît  avoir  été  nombreuse  et  jus- 
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tifiée  surtout  par  ceci,  qu'en  dehors  même  du  désir  de 
participer  aux  prières  des  moines,  les  oblats  voulaient 
obtenir  le  droit  de  sépulture  au  cloître,  après  leur 
trépas. 

Et  les  promesses  des  Abbés  à  ces  affiliés  n'étaient 
pas  vaines.  La  preuve  est  qu'au  xne  siècle,  entre  les  deux 
abba}-es  d'Admont  et  de  Salzbourg  il  fut  convenu  que 
dès  que  l'on  aurait  appris  le  décès  d'un  oblat  dépendant 
de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  couvents,  on  sonnerait  le 
glas  et  l'on  réciterait  pour  l'aide  du  défunt  les  six 
psaumes  :  Verba  mea  —  Domine  ne  in  furore  —  Dilexi 
—  Credidi  —  De  Profundis  —  Domine  exaudi  —  puis 
l'oraison  Dominicale,  le  verset  «  A  porta  inferi  »  et  l'orai- 
son «  Absolve  Domine  »  et  cela  pendant  sept  jours, 
consécutifs,  sans  préjudice  d'une  messe  conventuelle  et 
de  six  cierges  brûlés  pour  le  repos  de  son  âme. 

—  Ah  bien!  s'exclama  M.  Lampre,  vous  pouvez,  sauf 
votre  respect,  vous  taper,  si  vous  vous  imaginez  que  la 
congrégation  de  Solesmes  reprendra  en  votre  honneur 
ces  us  charitables  d'antan  ! 

Durtal  rit. 

—  Nous  n'en  réclamons  pas  tant,  n'est-ce  pas,  ma 
sœur  l'oblate? 

—  Pourquoi  pas  ?  cette  coutume  me  semblerait  à  moi 
très  naturelle  ;  mais  avec  tout  cela,  nous  ne  voyons 
pas  bien  quelles  étaient,  en  dehors  des  taxes  d'argent, 
les  obligations  de  l'oblat. 

—  Elles  ont  varié  suivant  les  monastères:  cependant 
une  condition,  sine  qua  non,  figure  sur  toutes  les  cé- 
dules  d'oblature,  celle  de  l'obéissance. 

—  Et  vous  ne  la  formulez  même  point  maintenant  ! 
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s'écria  M.  Lampre.  Cette  clause,  la  seule  exigée,  la 
seule  dont  on  soit  sûr,  n'est  même  pas  mentionnée 
sur  vos  rituels  d'oblature;  non,  je  vous  l'ai  dit,  lorsque 
vous  m'avez  demandé  pourquoi,  — moi  qui  suis  un  des 
plus  anciens  commensaux  du  Val  des  Saints,  —  je  n'étais 
pas  votre  confrère  en  saint  Benoît,  l'oblature,  telle  que 
les  moines  contemporains  la  conçoivent  est  une  véri- 
table blague  ! 

—  Oh.'  protesta  M,le  de  Garambois. 

—  Parfaitement  et  retenez  bien  ceci,  tous  les  deux  : 
Il  n'y  a  rien  à  tenter  avec  les  Bénédictins  de  France. 
Pour  développer  le  rameau  d'un  Ordre,  il  faut  d'abord 
l'aimer  et  ensuite  avoir  l'esprit  de  prosélytisme.  Les 
Franciscains  ont  cela  et  leurs  tertiaires  sont  pour  eux  de 
réels  frères.  La  glorieuse  paternité  Bénédictine  n'accep- 
tera jamais  que  l'on  se  rapproche  trop  d'elle.  Vous  ne 
voulez  pas  me  croire...  vous  verrez...  vous  verrez. 

—  Je  poursuis,  reprit  Durtal,  — qui  ne  jugea  pas  né- 
cessaire de  répondre  ;  —  quelquefois,  le  vœu  de  chasteté 
était  joint  à  celui  de  l'obéissance  ;  et  remarquez  que  ces 
vœux  étaient,  ainsi  que  ceux  des  profès,  perpétuels.  Ceux 
qui  s'en  déliaient  étaient  envisagés  tels  que  des  renégats 
et  pouvaient  être  contraints  par  les  lois  ecclésiastiques 
de  rentrer  sous  l'obédience  de  leurs  supérieurs.  Ce  cas 
s'est  produit  à  l'abbaye  de  saint  Sauveur,  à  SchafFouse. 
Dudon,  un  oblat  —  celui-là  vivait  dans  l'intérieur  delà 
maison  —  rejeta,  au  beau  jour  l'oblature,  reprit  ses 
biens  et  quitta  le  cloître.  L'Abbé  en  appela  au  Pape 
Urbain  II  qui  menaça  Dudon  de  le  retrancher  delà  com- 
munion des  fidèles,  s'il  ne  rétractait  pas  son  apostasie 
et  son  sacrilège.  Un  synode  fut  réuni,  sur  les  ordres  de 
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Sa  Sainteté,  à  Constance  pour  juger  le  coupable  qui  fut 
condamné  à  réintégrer  l'abbaye,  à  restituer,  sans  esprit 
de  retour,  ses  biens;  et  il  dut,  en  sus,  accomplir  la 
punition  que  lui  infligea  pour  son  crime  le  père  Abbé. 
Un  n'y  allait  pas  de  main  morte  en  ce  temps-ià  ! 

—  Oui,  jesaisqueles  oblats  étaient  considérés  comme 
personnes  ecclésiastiques  par  le  droit  canon,  et  qu'ils 
étaient  dotés  du  privilège  de  l'exemption  de  l'Ordinaire, 
dit  M.  Lampre.  Et  la  liturgie  de  la  prise  d'habit  et  de  la 
profession  avez-vous  enfin  déterré  des  renseignements 
sur  elle  ? 

— -,  Pas  encore;  il  résulte  cependant  d'un  texte  de 
Mittarelli  que,  chez  les  Camaldules,  les  professions  des 
oblats  étaient  souvent  identiques  à  celles  des  moines, 
avec  cette  différence  néanmoins  que  l'Eglise  ne  les  re- 
connaissait pas  solennelles  et  indissolubles. 

Ajoutons,  pour  achever  ce  déballage  un  tantinet 
incohérent  de  notes,  que  les  oblats  pouvaient  être  céli- 
bataires ou  mariés,  laïques  ou  prêtres;  que  les  oblats 
pouvaient  dépendre  d'un  couvent  de  femmes  et  les 
oblates  d'un  couvent  d'hommes.  Là,  les  informations 
abondent.  Pour  indiquer  une  source,  vous  lirez,  dans  les 
Annales  de  Mabilion,  qu'un  certain  nombre  d'oblats 
avait  fait  à  l'Abbesse  de  sainte  Félicité,  à  Florence,  pro- 
messe d'obéissance,  de  conversion  des  mœurs  et  de 
continence. 

—  Il  ressort  de  tout  cela,  Monsieur  mon  frère,  que 
c'était  chose  fort  sérieuse  que  l'oblature  au  Moyen-Age. 

—  Mais  oui  et  les  Papes  la  tenaient  en  haute  estime. 
Tenez,  écoutez  cette  phrase  d'une  bulle  d'Urbain  II  adres- 
sée à  l'Abbé  d'Hirschau  :  «  L'Oblature  ne  mérite  que  des 
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éloges  et  est  digne  d'être  perpétuée  par  la  raison  qu'elle 
est  une  reproduction  de  l'état  primitif  de  l'Eglise.  Nous 
l'approuvons  donc,  nous  l'appelons  un  institut  saint  et 
catholique  et  nous  la  confirmons.  » 

Sa  Sainteté  Léon  XIII  n'a  donc  fait  que  répéter  les 
éloges  de  son  prédécesseur  du  xiesiècle  lorsqu'il  a,  dans 
un  bref  rendu,  le  17  juin  1898,  sur  la  demande  deDom 
Hildebrand  de  Hemptinne,  Abbé  de  saint  Anselme  à 
Rome  et  Primat  de  l'ordre  de  saint  Benoît,  prôné  l'éta- 
blissement des  oblats  Bénédictins  et  déclaré  qu'il  fallait 
l'aider  et  le  propager. 

Tels  sont  les  documents  que  je  possède  sur  la  classe 
des  oblats  de  l'extérieur  ;  j'ai  vidé  mon  sac,  Mademoiselle 
ma  sœur  ;  ne  m'en  demandez  pas  plus. 

—  Mais  si,  parlez-moi  plus  spécialement  des  oblates  ; 
vous  pouvez  bien  penser  que  c'est  à  elles  surtout  que  je 
m'intéresse. 

—  Vous  en  savez  autant  que  moi  puisque,  je  vous 
l'ai  dit,  aucune  différence  n'a  existé  entre  elles  et  les 
oblats  de  l'autre  sexe.  — Allons,  vous  avez  de  la  chance, 
poursuivit  Durtal  qui  fouillait,  en  lui  répondant,  dans 
ses  papiers.  —  Voici  des  extraits  qui  les  concernent  et 
que  j'ai  copiés  à  la  bibliothèque  de  l'abbaye,  dans  les 
Annales  de  Mabillon. 

Dès  le  viie  siècle,  on  trouve  ces  affiliées  près  des  céno- 
bies;  mais  c'est  surtout  aux0  siècle  qu'elles  abondent,  à 
saint  Alban,  àsaintGall,  surtout;  au  xie,  elles  s'attachent 
aux  monastères  de  la  Souabe  et,  en  France,  elles  foison- 
nent. A  Flavigny,  la  mère  de  Guilbert,  Abbé  de  Nogent, 
se  retira  dans  une  cellule  construite  près  de  l'église;  à 
Verdun,  la  mère  de  saint  Poppon  de  Stavelot  et  la  bien- 
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heureuse  Adelwine  vinrent  se  fixer  auprès  du  couvent 
de  saint  Vanne.  Sainre  Hiltrude  résida  près  de  l'abbaye 
de  Liessies  dont  son  frère  Gondrade  était  l'Abbé  ;  les 
Jeux  sœurs  de  saint  Guillaume  habitèrent  auprès  de  son 
monastère  de  Gellone.  Les  chroniques  de  saint  Gall  nous 
ont  conservé  les  noms  des  Wiborade,  des  Richilde,  des 
Wildegarde.  Sainte  Wiborade,  la  plus  connue,  se  réfugia 
près  de  l'abbaye  où  son  frère  Hitton  s'était  fait  moine  ; 
elle  apprenait  le  Psautier,  reliait  les  manuscrits  ettissait 
les  étoffes  des  bélamies  et  des  robes.  La  mère  du  bienheu- 
reux Jean  de  Gorze,  le  réformateur  des  cloîtres  de  Lor- 
raine, tut  admise  à  loger  dans  un  bâtiment  contigu  à  la 
clôture  dans  laquelle  était  interné  son  fils;  elle  recevait 
le  vivre  des  religieux  et  s'occupait,  de  son  côté,  décou- 
dre et  de  réparer  les  vêtures. 

La  plupart  d'entre  elles  étaient  oblates  et  recluses,  à  la 
fois,  et  si  vous  voulez  mon  avis  net,  eh  bien,  pour  moi. 
plus  j'y  réfléchis  et  plus  je  suis  convaincu  que  la  pre- 
mière forme  de  l'oblature  a  été  la  réclusion  ;  et,  ici,  je 
suis  en  mesure  de  vous  citer  sans  arrêt  des  noms  :  Wal- 
burge  qui,  avant  d'avoir  été  Abbesse  à  Juvigny,  avait  été 
l'une  des  oblates  recluses  de  Verdun;  Cibeline  qui  de- 
meurait, dans  les  mêmes  conditions,  près  de  l'ascétère  de 
saint  Faron  de  Meaux  et  Hodierna  près  de  celui  de  saint 
Arnoul,  à  Metz;  mais  la  litanie  de  ces  pieuses  femmes, 
Bénédictines  et  séquestrées,  serait  dépourvue  de  profit. 

—  Il  est,  en  effet,  fort  difficile,  dit  M.  Lampre,  de 
discerner  celles  des  oblates  qui  furent  recluses  de  celles 
qui  ne  le  turent  point. 

—  Pour  la  majeure  partie,  c'est  impossible  ;  cepen- 
dant, d'autres  ne  peuvent  certainement  figurer  au  nom- 

9- 


154  L  OBLAT 

bre  des  prisonnières,  par  exemple  Agnès,  l'Impératrice 
d'Allemagne,  au  XIe  siècle,  qui  fit  oblation  au  monastère 
de  Fructuaria  ;  eJle}r  passait  ses  journées  dans  la  prière, 
confectionnait  des  habits  pour  les  pauvres,  soignait  les 
malades  et  les  visitait  fréquemment.  Puisqu'elle  quittait 
son  couvent  pour  remplir  ces  oeuvres  de  miséricorde, 
elle  n'était  pas  recluse. 

En  général,  les  oblates,qui  étaient  souvent  des  mères 
ou  des  sœurs  de  religieux  désirant  vivre  auprès  de  leur 
fils  ou  de  leur  frère,  lavaient  et  reprisaient  le  linge  de  la 
communauté,  brodaient  des  ornements  sacerdotaux,  fa- 
briquaient des  hosties  et  d'aucunes  pansaient  les  infirmes 
des  environs.  Elles  se  couvraient  d'habitude  de  la  robe 
monacale  et  d'un  voile  noir. 

Autre  note,  continua  Durtal  et  toujours  extraite  de 
Mabillon.  A  Fontenelle,  lors  de  l'invention  du  corps  de 
saint  Vulfran,  les  Bénédictins  confièrent  la  garde  de  ses 
reliques  à  une  dame  qui  avait  renoncé  au  monde  et  re- 
vêtu un  habit  religieux. 

—  Savez-vous  que  c'est  flatteur  pour  nous  de  comp- 
ter parmi  nos  ancêtres  une  Impératrice  d'Allemagne,  dit, 
en  souriant,  M1Ie  de  Garambois. 

—  Oh  !  elle  n'a  pas  été  la  seule  ;  elle  a  eu  pour  frères 
oblats  de  nombreux  monarques.  Louis  le  Débonnairefut 
oblat  de  saint  Denys  ;  le  roi  Lothaire,  de  sainr  Martin  de 
Meta  ;  Gardas,  roi  d'Aragon,  de  saint  Sauveur  deLeire; 
le  roi  des  Germains  Conrad,  de  saint  Gall;  Alphonse, 
souverain  de  Castille,  de  Sahagun  ;  le  roi  de  France, 
Louis  le  Jeune,  du  monastère  du  Christ  de  Cantorbéry  ; 
le  roi  saint  Henri,  votre  patron,  de  saint  Vanne  de  Ver- 
dun... 
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—  C'était  sans  doute  plus  honorifique  que  réel,  re- 
marqua M.  Lampre. 

—  C'est  possible  ;  mais  il  n'en  demeure  pas  moins 
acquis  que  l'oblature  fut  assez  bien  fréquentée  ;  du  coup, 
c'est  clos,  la  séance  est  levée;  je  réemballe  mes  notes. 

—  Eh  bien,  et  sainte  Françoise  Romaine,  notre  pa- 
tronne, que  vous  avez  oubliée  ? 

—  Tiens,  c'est  vrai  ;  elle  fut  une  grande  sainte  et  une 
admirable  visionnaire;  mais  son  œuvre,  rattachée  à  la 
branche  des  Olivetains,  est  un  peu  spéciale  ci  n'a  plus 
qu'un  rapport  déjà  lointain  avec  les  oblats  vivant  autour 
et  dans  l'intérieur  du  cloître. 

oblates,  à  elles,  furent  de  véritables  religieuses, 
menant  la  vie  conventuelle  et  formant  un  ordre  à  part 
voué  au  traitement  des  grabataires.  Vous  en  connaissez 
les  régies  ;  elles  sont  encore  suivies  par  ies  moniales 
de  la  Tour  des  Miroirs  qui  se  sont  perpétuées  à  Rome, 
depuis  sa  mort. 

Quatre  Carêmes  par  an  ;  hors  ce  temps,  trois  jours  de 
la  semaine  mais  seulement  au  dîner,  permission  d'user 
d'aliments  gras.  Jeûne  les  vendredis  et  samedis  ;  six  heures 
de  sommeil  en  tout;  elles  ne  sont  pascloicrées  et  peuvent 
sortir  pour  distribuer  des  secours  aux  nécessiteux  et 
aux  alités,  mais  c'est  toujours  en  voiture  fermée  ;  elles 
ont  conservé  le  vêtement  des  veuves,  tel  qu'il  était 
au  temps  de  la  sainte  ;  elles  pratiquent  l'office  divin  et 
travaillent  en  cellule  ; 

Mais  j'y    pense  ;  pourquoi,  amoureuse    comme  vous 

-  l'oblature,  n'êtes-vous  pas  entrée  dans  ce  cou- 

it  ou,  si  vous  jugiez  le  climat  de  l'Italie  hostile,  ne 

vous  êtes-vous  pas  établie  religieuse  en  France,  où  une 


1 5  6  l'oblat 

congrégation  similaire  existe  à  Angers  et  à  Paris  «  les 
Servantes  des  Pauvres,  oblates  régulières  de  saint  Be- 
noît »  ? 

—  Merci,  moi,  je  suis  de  la  communauté  de  Solesmes  ; 
je  n'ai  rien  à  démêler  avec  ces  ramilles  entées  sur  le 
tronc  de  saint  Benoît;  ce  ne  sont  pas  des  Bénédictines 
proprement  dites. 

—  Bah  ! 

—  Je  vous  fais  compliment,  ma  nièce,  fit  ironique- 
ment M.  Lampre  ;  vous  êtes  une  digne  fille  de  l'agré- 
gation de  France.  Hors  d'elle,  point  de  salut  ;  ne  sont 
Bénédictins  que  ceux  qui  relèvent  de  Solesmes. 

—  Evidemment. 

—  Eh  bien,  et  les  Bénédictines  de  Jouarre  qui  ont 
restauré  une  abbaye  d'une  certaine  célébrité  et  d'une 
certaine  ancienneté,  je  pense,  ce  ne  sont  pas  des  Béné- 
dictines ? 

—  Elles  sont  indépendantes,  tiennent  des  classes, 
chantent  mal  l'office,  ne  sont  pas  dirigées  par  des  pères 
Bénédictins.  Ce  n'est  point  cela. 

—  Et  le  prieuré  des  Bénédictines  du  Saint-Sacrement 
de  la  rue  Monsieur,  à  Paris? 

—  Ce  sont  des  Sacramentines. 

—  Mais  saperlotte  !  s'exclama  M.  Lampre  ;  elles  obser- 
vent plus  exactement  la  règle  de  saint  Benoît  que  vos 
jeunes  Bénédictines;  elles  ont  le  service  de  nuit,  le 
maigre  plus  fréquent,  et  elles  chantent  le  plain  chant, 
d'après  la  méthode  de  Dom  Pothier,  que  voulez-vous  de 
plus? 

—  Rien,  sinon  que  l'office  divin  n'est  pas  leur  unique 
fonction;  tout  est  là. 
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—  Voilà,  dit  M.  Lampre  s'adressant  à  Durtal,  voilà 
les  idées  que  ma  nièce  a  rapportées  de  son  séjour  auprès 
des  cloîtres  ! 

Durtal  riait  de  cette  dispute  entre  l'oncle  et  la  nièce  ; 
ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  à  laquelle  il  assistait. 

Toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  l'Ordre  de  saint  Be- 
noit, les  querelles  commençaient  entre  ces  deu,:  êtres,  cha- 
cun finissant  par  exagérer  ses  opinions,  pour  exaspérer 
l'autre;  la  vérité  était  que  Mlle  de  Garambois  rééditait, 
en  les  prenant  au  sérieux,  les  théories  du  pèreTitourne, 
ce  toqué  dont  tout  le  monde  se  gaussait  au  Val  des 
Saints  ;  de  bonne  foi,  elle  et  lui,  s'imaginaient  rehausser 
le  prestige  de  la  congrégation  de  France,  en  rabaissant 
les  autres. 

—  Avec  ce  système-là,  s'écria  M.  Lampre,  Ton  en  arri- 
verait à  refuser  le  droit  d'endosser  la  coule  noire  aux  Bé- 
nédictins de  la  Pierre-qui-vire,  qui  ont  été  fondés,  eux, 
par  un  saint;  et  cependant  les  fils  du  P.  Muard,  ratta- 
chés à  la  congrégation  du  Mont-Cassin,  suivent  la  pri- 
mitive observance,  s'éveillent  dans  la  nuit  pour  les  Ma- 
tines et  les  Laudes,  pratiquent  l'abstinence  par  tous  les 
temps;  leur  régime  est  à  peu  près  aussi  dur  que  celui 
des  Trappes;  et,  en  outre  de  l'office  divin,  ils  prêchent., 
ils  défrichent  les  âmes  dans  le  Nouveau-Monde  ;  ils  sont, 
en  un  mot,  les  plus  fidèles  disciples  de  saint  Benoît. 
N'est-ce  pas  vrai  ? 

—  Oui,  répondit  Durtal;  mais  je  vous  avoue  que, 
personnellement,  l'idéal  surélevé  de  Dorn  Guéranger 
m'enchante.  Je  ne  vois  pas  l'utilité  pour  les  Bénédictins 
de  prêcher  et  d'enseigner.  Il  y  a  des  Ordres  particuliers, 
dont  c'est  la  tâche;  d'autre  part,  des  Ordres  pénitentiels 
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figurent  dans  la  lignée  même  de  saint  Benoît  ;  les  moines 
noirs  n'ont  donc  pas  à  foire  double  emploi  avec  eux. 
Dom  Guéranger  a  limité  leur  mission  et  précisé  leurbut; 
il  les  a  marqués  d'une  empreinte  originale,  en  les  diffé- 
renciant justement  d'avec  les  autres  instituts. 

Sa  conception  de  1'  «  Opus  Dei  »,  des  messes,  des 
heures  canoniales  exécutées  avec  art,  célébrées  en  grande 
pompe,  cette  idée  du  luxe  pour  Dieu  est,  selon  moi, 
très  belle;  il  siérait  que  les  moines,  chargés  de  la  réa- 
liser, fussent  en  même  temps  des  artistes,  des  savants  et 
des  saints  ;  c'est  beaucoup  demander,  je  le  sais  ;  mais 
enfin,  en  tenant  même  compte  du  déchet,  l'œuvre  n'en 
est  pas  moins  magnifique  ! 

—  Voilà  donc,  s'écria  Mlle  de  Garambois,  quelqu'un 
qui  rend  justice  à  Dom  Guéranger  î 

—  On  juge  l'arbre  par  ses  produits,  répliqua  M.  Lam- 
pre.  Qu'est-ce  que  la  congrégation  de  France  a  donné  ? 

—  Comment,  ce  qu'elle  a  donné  mais  ?  vous  ne  l'i- 
gnorez pas  plus  que  moi  !  faut-il  donc  répéter  que  Dom 
Guéranger  a  restauré  les  études  liturgiques,  Dom  Pothier 
le  plain-chant,  et  Dom  Pitra  la  symbolique,  en  réunis- 
sant son  Spicilège  qui  forme  des  volumes  précieux  pour 

onque  veut  comprendre  l'âme  et  l'art  du  Moyen- 
Age  ;  enfin  il  existe  du  père  Le  Bannier  une  traduction 
en  un  vieux  français  vraiment  exquis  des  Méditations  de 
saint  Bonaventure  :  c'est  aussi  fort,  dans  son  genre,  que 
\ts  Contes  drolatiques  de  Balzac. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant  !  dame,  je  ne  suppose  pas  pourtant 
que  l'Ordre  soit  à  bout  de  sang.  En  tout  cas,  il  peut  re- 
vendiquer un  maître  livre,  «  le  Traité  de  l'oraison  »  de 
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Madame  Y  Abbesse  de  sainte  Cécile;  rappelez-vous,  entre 
autres  inoubliables  pages,  celle  où  elle  explique  les  de- 
grés de  la  vie  mystique  par  les  phrases  du  Pater,  prises 
à  rebours,  c'est-î-dire,  en  commençant  par  la  dernière 
pour  finir  par  la  première.  Un  autre  volume  très  bien 
renseigné,  très  lucide  et,  qui  plus  est,  écrit  dans  une 
langue  musclée,  toute  moderne  «  Le  livre  de  la  prière 
antique  »,  par  Dom  Cabrol,  prieur  de  Farnbcrough,  est 
à  citer  aussi  ;  eh  bien  mais,  il  me  semble  que  c'est  déjà 
quelque  chose  ! 

—  Mon  cher,  désirez-vous  connaître  mon  opinion, 
eh  bien>  vous  et  ma  nièce,  vous  n'êtes  pas  au  fond  des 
Bénédictins,  vous  êtes  des  Guérangi 

—  Tiens,  voilà  qu'on  se  dispute  sur  notre  dos!  dit 
le  père  Felletin  qui  entra. 

—  Asseyez-vous,  père. 

—  Et  j'apporte  le  café,  fit  Mme  Bavoil  ;  vrai,  reprit- 
elle,  s'adressant  au  moine,  vous  arrivez  à  temps,  j'en- 
tends de  ma  cuisine  ce  que  l'on  peut  appeler  un  chinage 
de  vos  frocs. 

—  Voyons,  de  quoi,  M.  Lampre  nous  accuse-t-il 
encore  ? 

—  De  tout,  répondit  MUe  de  Garambois.  Il  vous  re- 
proche de  ne  pas  fournir  de  fruits,  d'être  dcvores  par  la 
superbe  en  vous  croyant  les  seuls  Bénédictins  du  monde  ; 
il  se  plaint  enfin  que  vous  ne  suiviez  pas  les  règles  du 
Patriarc. 

—  C'est  bien  des  griefs  à  la  fois.  Les  fruits  ?  mais 
l'arbre  ne  tut  point  stérile,  je  pense  ;  vous  n'avez  qu'à 
ouvrir,  pour  vous  en  assurer,  la  Bibliographie  des  Béné- 
dictins de  la  congrégation  de  France,    éditée  par  Dom 
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Cabrol.  —  En  histoire,  vous  trouverez  les  doctes  et  les 
patients  ouvrages  de  Dom  Chamart  et  de  Dom  de  Fon- 
neuve,  —  en  hagiographie,  des  vies  de  sainte  Cécile,  de 
saint  Hughes  de  Cluny,  de  sainte  Françoise  Romaine,  de 
sainte  Scholastique,  de  saint  Josaphat,  —  dans  le  Mo- 
nasticum,  les  moines  d'Orient  de  Dom  Besse,  —  dans 
la  liturgie,  les  savants  articles  de  Dom  Plaine,  —  dans 
la  paléographie  musicale,  les  travaux  de  Dom  Mocque- 
reau  et  de  Dom  Cagin,  —  dans  la  symbolique,  les  ma- 
gistrales études  de  Dom  Legeay. 

—  Oui,  celles-là,  je  les  connais,  dit  Durtal  ;  ces  tra- 
vaux sur  le  sens  allégorique  des  Ecritures  sont,  en  effet, 
médullaires  et  saisissants  ;  malheureusement,  ils  sont 
épars  en  des  brochures  et  des  tirés  à  part  de  revues  ;  au- 
cun éditeur,  pas  même  les  cloîtres  qui  disposent  d'une 
imprimerie,  tels  que  SolesmesetLigugé,  n'ont  eu  le  cou- 
rage de  les  réunir  et  ce  serait  pourtant  autrement  glo- 
rieux pour  la  renommée  de  l'Ordre  que  ces  vies  de  saints 
dont  vous  parlez  ! 

—  La  superbe?  reprit  lepèreFelletin.Nela  confondez- 
vous  pas  avec  l'esprit  de  corps  qui  est  une  fierté  mal  pla- 
cée, injuste  quelquefois  mais  qui  est  issue  de  la  solidarité 
de  gens  vivant  ensemble,  enfermés,  et  dont  le  champ  de 
vision  est  fatalement  restreint.  Dans  l'armée,  le  dragon 
s'estime  supérieur  au  cavalier  du  train  et  le  tringlot,parce 
qu'il  monte  à  cheval,  sejuge  fort  au-dessus  du  fantassin. 
C'est  inévitable  ;  il  faut,  pour  faire  aimer  l'état  sur  le- 
quel on  dirige  des  néophytes,  les  persuader  qu'il  est  le 
plus  beau  et  le  meilleur  de  tous.  Ce  n'est  pas  bien  mé- 
chant, en  somme. 

—  Non,  et  c'est  inéluctable,  dit  Durtal.  Il  y  a  dans 
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les  Ordres,  quels  qu'ils  soient,  un  microscope  spécial  qui 
change  les  fétus  en  poutres.  Un  mot,  un  geste  insigni- 
fiant, sans  portée  autre  part,  prend  des  proportions 
inquiétantes  dans  un  cloître;  on  rumine  sur  les  actes  les 
plus  simples  pour  y  loger  des  dessous;  la  critique  la 
plus  bénigne,  la  plaisanterie  la  plus  inoffensive,  devien- 
nent des  attentats.  Par  contre,  il  suffit  qu'un  religieux 
produise  une  œuvre  quelconque  pour  qu'aussitôt  la 
gloire  du  clocher  naisse.  Il  y  a  le  grand  homme  de  mo- 
nastère, de  même  qu'il  y  a  le  grand  homme  de  province; 
c'est  puéril  et  c'est  touchant  ;  mais,  vous  le  dites  très  bien, 
cela  dérive  de  l'esprit  de  corps  et  d'une  existence  rétrécie 
et  mal  renseignée  sur  les  alentours. 

—  Quant  à  ne  pas  suivre  les  préceptes  de  saint  Benoît, 
poursuivit  le  moine  qui  sourit  à  la  remarque  de  Durtal, 
cela  est  plus  grave.  En  quoi,  mon  cher  Monsieur  Lam- 
pre,  ne  les  suivons-nous  pas  ? 

—  C'est  pourtant  clair;  la  règle  de  saint  Benoît,  ainsi 
que  la  plupart  des  règles  des  autres  instituts  d'ailleurs, 
se  compose  surtout  d'avis  généraux  et  de  conseils.  Les 
points,  en  dehors  des  prescriptions  liturgiques  qu'elle 
précise  comme  devant  être  strictement  observés,  sont 
plutôt  rares.  Or,  ce  sont  ceux-là  dont  vous  ne  vous 
souciez  guère.  Ainsi,  les  moines  doivent  coucher  tout 
habillés  et  en  dortoir,  ils  doivent  réciter  Matines,  avant 
l'aube,  ils  doivent,  sauf  les  malades  et  les  infirmes,  s'abs- 
tenir delà  chair  des  quadrupèdes,  par  tous  les  temps  — 
et  vous  couchez  déshabillés  et  en  cellules,  vous  récitez 
l'office  après  l'aurore  et  vous  mangez  de  la  viande. 

—  De  quadrupède,  s'écria  M"e  de  Garambois,  mais 
alors  la  volaille  qui  n'a  que  deux  pattes  est  permise  ! 
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—  Il  y  a  belle  lurette,  fit  Dom  Felletin,  en  souriant, 
que  des  accusations  de  ce  genre  ont  été  lancées  contre 
nous.  Sans  parler  de  la  querelle  de  saint  Bernard  et  de 
Pierre  le  Vénérable,  à  ce  sujet,  rappelez-vous  que  dans 
sa  dissertation  pour  prouver  que  l'hémine  de  vin  accordée 
par  jour  aux  moines  était  le  demi-setier,  Dom  Claude 
Lancelot,  l'un  des  solitaires  de  Port-Royal,  reprochait 
déjà  aux  Bénédictins  du  xvif  siècle  de  tricher  sur  les 
heures  des  repas;  —  ce  que  nous  faisons,  nous  aussi,  en 
Carême  ;  et  il  déclare  que  l'on  ne  doit  manger  qu'après 
l'heure  de  Vêpres,  c'est-à-dire,  le  soir. 

Or,  les  Trappistes,  si  rigoureux  pour  eux-mêmes,  ne 
peuvent  plus  supporter  cette  abstinence.  Il  est,  en  effet, 
impossible  de  se  tenir  debout,  de  deux  heures  du  matin, 
comme  eux  ou  même  de  quatre  heures,  comme  nous, 
sans  prendre  aucune  collation  jusqu'à  quatre  heures 
du  soir;  la  tête  tourne  et  les  détraquements  d'estomac 
et  les  névralgies  sévissent.  Il  a  bien  été  nécessaire  dès 
lors  de  frauder  et  de  situer,  en  Carême,  les  Vêpres,  avant 
midi,  c'est-à-dire  avant  l'heure  du  repas;  et  croyez  bien 
que,  malgré  cet  adoucissement,  je  dispense  encore  la 
plupart  de  mes  novices  du  jeûne  jusqu'à  midi.  Je  leur 
concède,  le  matin,  le  frustulum;  ne  fût-il  que  d'une 
goutte  de  café  noir  et  d'une  miette  de  pain,  il  suffit 
pour  empêcher  les  vertiges  et  les  migraines.  Vous  ne 
vous  doutez  pas  combien,  dans  une  existence,  privée 
d'exercice,  la  santé  se  débilite  surtout,  lorsque  la  nour- 
riture est  peu  succulente,  privée  de  viandes  saignantes 
et  alourdie  par  L'abus  des  farineux.  A  la  fin  du  Carême, 
où  le  pain  même  est  mesuré  et  où  personne  ne  mange 
à  sa  faim,  les  caractères  sont  changés.  Tout  le  monde 
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s'impatiente  et  s'énerve;  l'on  pèche  contre  la  charité  à 
mesure  que  les  austérités  s'accroissent  ;  est-ce  enviable  ? 

—  Le  rosbif  lénifie  l'âme  et  le  poisson  l'irrite!  dit 
Durtal,  en  riant. 

—  Hélas  !  nous  avons  des  corps  débilités  de  pères  en 
fils  maintenant  et  leurs  infirmités  se  répercutent  sur  le 
moral  ;  c'est  une  humiliation  que  le  Seigneur  nous  in- 
flige ;  il  est  donc  prudent  de  ne  point  la  négliger;  sinon 
alors,  il  n'y  a  plus  qu'à  renvoyer  les  meilleurs  de  nos 
sujets  parce  qu'ils  ne  peuvent  résister  aux  jeûnes,  ou  à 
muer  le  monastère  en  hôpital  ! 

Et  puis,  vous  vous  imaginez  que  les  Bénédictins  se 
nourrissent  constamment  de  viandes  et  c'est  absolu- 
ment faux; la  vérité  est  que  nous  usons  d'aliments  gras, 
plusieurs  fois  la  semaine,  sauf  en  Carême  et  en  Avent. 
Ajoutez  à  ces  deux  saisons,  où  nous  sommes  voués  au 
maigre,  les  Quatre-Temps,  les  Vigiles,  la  Semaine 
Sainte,  d'autres  fêtes  et  vous  constaterez  que  nous  pra- 
tiquons l'abstinence,  les  deux  tiers  de  l'année,  et  endu- 
rons au  moins  une  centaine  de  jeûnes. 

En  tous  cas,  ces  atermoiements  que  voulut  l'Eglise, 
qui  a  également  desserré  les  observances  des  fidèles,  sont 
prévus  par  notre  règle  et  amplement  justifiés  par  l'affai- 
blissement des  constitutions  et  par  une  vie  sédentaire 
d'études  qu'il  serait  impossible  de  mener  avec  un  nutri- 
ment de  légumes  et  d'eau. 

Remarquez  aussi  que  si  je  suis  très  large  pour  ceux  de 
mes  novices  dont  le  tempérament  est  délicat,  ;e  le  suis 
beaucoup  moins  pour  les  autres.  Je  laisse  pariaitement 
le  frère  de  Chambéon,  ce  trabucaire  du  Bon  Dieu,  qui 
est  doué  d'une  complexion  de   fer,    jeûner  tant  qu'il 
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veut,  et  éclabousser  de  sang  les  murs  de  sa  cellule,  tant 
il  se  frappe.  Il  n'en  est  pas  moins  joyeux  et  dispos,  c'est 
parfait;  mais  ce  genre  d'opérations,  je  l'interdirai  tou- 
jours aux  autres,  tant  qu'il  ne  me  sera  pas  démontré 
qu'ils  le  subiraient  sans  dam. 

—  C'est  le  vendredi  que  vous  vous  fustigez,  en  réci- 
tant le  Miserere,  avec  la  discipline  ? 

—  Oui,  et  le  mercredi  aussi,  dans  les  temps  de  péni- 
tence ;  et  chacun  est  maître  d'endosser  le  cilice,  si  sa 
santé  le  tolère.  Nous  ne  sommes  donc  pas  aussi 
exempts  de  macérations  que  paraît  le  croire  M.  Lnmpre. 

Quant  au  système  des  cellules  remplaçant  les  dortoirs 
dont  parle  la  règle,  il  n'a  nullement  été  innové  par  Dom 
Guéranger.  Il  existait  déjà,  au  XVe  siècle,  dans  les  con- 
grégations de  sainte  Justine  et  de  Valladolid  et  il  s'est 
continué  jusqu'à  nos  jours;  le  dortoir  présente  d'ail- 
leurs plus  d'inconvénients  que  d'avantages  et  il  en  est 
de  même  du  coucher,  tout  habillé;  les  moines  sont 
libres  d'agir,  à  ce  point  de  vue,  comme  bon  leur  semble  ; 
cependant,  pour  ceux  qui  sont  peu  soigneux  de  leur 
personne,  la  malpropreté  qui  résulte  du  non  désha- 
billage permet  de  désirer  qu'on  le  proscrive;  enfin,  vous 
voudrez  bien  observer  qu'en  ce  qui  concerne  le  chan- 
gement d'heure  des  Matines,  il  consiste  en  une  simple 
transposition  de  l'horaire  et  que  nous  n'y  gagnons  pas 
une  minute  de  repos  de  plus.  Ceux  qui  se  lèvent  à 
deux  heures  de  la  nuit,  ainsi  que  les  Cisterciens,  se  cou- 
chent à  sept  heures,  en  hiver  et  à  huit  en  été,  mais  alors 
ils  ont  une  heure  de  sieste, après  midi.  Nous,  nous  ne 
nous  couchons  guères  avant  neuf  heures  et  nous  som- 
mes debout  à  quatre.  Comptez  et  vous  découvrirez  que 
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le  sommeil  est  de  sept  heures,  et  qu'il  est  le  même  pour 
les  uns  et  pour  les  autres. 

Et  puis,  voyez-vous,  pour  juger  équitablement  la 
congrégation  de  Solesmes,  il  convient  de  se  référer  à 
ses  origines.  Dom  Guéranger  qui  la  fonda  mourut  à  la 
peine,  après  s'être  débattu,  route  sa  vie,  dans  des  ques- 
tions d'argent;  —  et  il  fallait  avoir  l'âme  robuste  et  gaie 
de  ce  moine  pour  ne  jamais  désespérer  et  poursuivre 
quand  même  son  œuvre!  — Eh  bien,  quand  il  décéda,  il 
n'était  pas  encore  parvenu  à  façonner  des  religieux  tels 
qu'il  les  concevait;  il  ne  réalisa  son  rêve  qu'à  l'abbaye  des 
moniales  de  sainte-Cécile  —  et  ce,  grâce  à  Mrae  l'Abbesse 
qu'il  avait  formée.  —  Il  trépassa  et  son  successeur  Dom 
Couturier  fut  un  homme  excellent  mais  qui  n'avait  point 
l'empan  du  grand  Abbé  et  les  expulsions  survinrent. 
Les  Bénédictins  vécurent  dans  le  village,  sans  clôture, 
sans  moule  claustral  possible.  Dom  Couturier  disparut 
à  son  tour  et,  de  par  l'énergie  et  l'intelligence  du  nouvel 
Abbé,  Dom  Delatte,  les  moines,  rentrés  dans  leur  mo- 
nastère, reprirent  un  train  de  vie  monastique. 

Notez,  en  conséquence,  les  cahots  des  débuts,  la 
situation  de  novices  devenus  profès,  après  une  existence 
dispersée  aux  quatre  coins  d'un  bourg,  et  avouez  qu'a- 
près de  telles  épreuves,  la  congrégation  de  France  ne 
s'en  est  tout  de  même  pas  trop  mal  tirée  ! 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Pardon  de  changer  le  thème  de  la  conversation 
reprit  le  père  Felletin  qui  était  devenu  soudain  grave; 
mais  vous  m'avez  troublé  avec  toutes  vos  discussions 
et  j'oubliais  que  j'ai  de  fâcheuses  nouvelles  à  vous 
annoncer. 
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—  De  fâcheuses  nouvelles  ? 

—  Oui,  d'abord  le  pèvc  Philogone  Miné  a  été  frappé 
d'une  attaque,  ce  matin  ;  le  médecin  de  Dijon  est  venu; 
il  assure  qu'il  en  réchappera  mais  que  la  tête,  qui  n'est 
déjà  plus  bien  solide,  y  restera... 

—  Oh,  le  pauvre  homme  ! 

—  Ensuite,  le  bruit  court  —  et  il  est  malheureuse- 
ment sérieux  —  que  le  Gouvernement  va  nous  suppri- 
mer la  cure  du  Val  des  Saints. 

—  Il  va  nommer  un  curé,  ici  ! 

—  Oui. 

—  Mais,  s'écria  M.  Lampre,  l'église,  qui  est  à  la  l'ois 
abbatiale  et  paroissiale, devra  donc  être  scindée  en  deux: 
celle. du  curé,  celle  des  moines;  c'est  absurde! 

—  Hélas! 

—  Et  le  père  Abbé  que  pense-t-il  de  cela  ?  demanda 
Durtal. 

—  Il  est  fort  attristé,  mais  que  voulez-vous  qu'il  fasse  ? 
il  ne  peut  lutter  contre  la  Direction  des  Cultes  et  contre 
l'Evêque  ! 

—  Ah  !  l'Evêque  est  là  dedans  ! 

—  C'est-à-dire  que,  lui,  subit  aussi  la  volonté  du 
Gouvernement.  Il  n'aurait  pas  accompli  ce  changement 
de  lui-même  —  il  a  la  main  forcée  ;  c'est  du  reste  m 
homme  âgé  et  infirme  et  qui  ne  veut  pas  d'ennuis. 

—  Vous  savez,  à  propos,  lança  M.  Lampre,  le  joli 
tour  dont  il  fut  victime,  alors  qu'il  était  encore  grand 
vicaire  dans  une  autre  ville. 

—  Non. 

—  Un  prêtre  qui,  à  tort  ou  à  raison, lui  en  voulait  et 
l'accusait  d'avoir  déjà  trahi  la  cause  des  Ordres  religieux 
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près  du  Préfet,  fit  passer  dans  les  journaux  de  Paris  qui 
n'y  virent  que  du  ieu  un  écho  que  reproduisit,  à  son 
tour,  la  presse  de  province,  relatant  que  M.  le  vicaire 
général  Triaurault  venait  d'être  nommé  Evêque  in'par- 
tibus  d'Haceldama. 

—  Le  champ  du  traître,  celui  où  Judas  se  pendit! 
s'écria  Mlle  de  Garambois. 

—  Le  comique  est  qu'il  reçut  de  nombreuses  visites 
et  de  nombreuses  cartes  le  félicitant  de  son  élévation  à 
l'Episcopat.  Il  faillit  en  crever  de  rage. 

—  Il  n'y  a  que  la  haine  sacerdotale  pour  effectuer  de 
pareilles  trouvailles,  dit  Durtal. 

—  Enfin,  reprit  le  moine,  voilà  la  nouvelle;  elle  est, 
vous  le  vojfez,  pénible;  quelserale  modus  vivendi  établi 
entre  le  curé  et  les  Bénédictins?  je  l'ignore.  Quel  sera 
le  nouveau  titulaire  du  Val  des  Saints?  je  n'en  sais  pas 
davantage  ;  la  seule  chose  qui  soit  sûre,  c'est  que  la 
nomination  ne  tardera  pas. 

—  Père,  dit  Mmo  Bavoil  qui  venait  de  rentrer  dans 
la  salle  à  manger,  est-ce  que  les  paysans  ne  vont 
pas  protester  et  défendre  leurs  moines  ? 

Le  père  Felletin  se  mita  rire. 

—  Eco  irez  'ceci,  Madame  Bavoil;  ici,  le  père  curé 
ne  touche  aucun  traitement  du  Gouvernement;  c'est 
donc  une  économie  pour  les  contribuables  et,  d'autre 
part,  il  ne  peut  —  notre  règle  l'interdit  —  profiter  du 
casuel  auquel  tout  curé  a  droit.  Donc,  on  enterre  et  on 
marie  les  pauvres,  gratis  pro  Deo,  et  l'argent  touché  des 
obsèques  et  des  noces  de  gens  qui  eurent  le  moyen  de 
payer,  est  mis  de  côté  pour  acheter  du  bois  que  l'on  dis- 
tribue,  dès    que  l'hiver    approche,   aux  indigents.    Le 
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paysan  est  donc  privilégié  dans  ce  village;  eh  bien,  il 
est  si  bête,  si  hostile  aux  religieux  qu'il  sera  enchanté  de 
leur  voir  enlever  la  cure;  pourquoi  ?  il  ne  s'en  doute 
même  pas,  ce  ne  sera  que  plus  tard,  alors  qu'il  s'aper- 
cevra que  ce  changement  atteint  sa  bourse,  qu'il  com- 
prendra la  bêtise  de  sa  joie. 

Quant  aux  hobereaux,  c'est  pour  eux  un  triomphe. 
Ils  auront  enfin  un  curé  à  eux,  mais  j'aime  à  croire  que 
tant  que  nous  serons  là,  l'on  interdira  au  baron  des 
Atours  et  à  sa  famille  de  chanter  de  la  musique  profane 
dans  notre  église... 

—  C'est  à  savoir  !  s'exclama  Durtal  ;  —  allons,  une 
goutte  de  chartreuse,  Mademoiselle  ma  sœur,  comment, 
vous  refusez  ? 

—  Vous  êtes  féroce;  je  pleure,  en  buvant  mon  petit 
verre,  tant  c'est  fort  ;  et  elle  accompagna  cette  plainte 
d'un  sourire  angélique,  tout  en  achevant  de  laper  la 
dernière  larme. 

—  Nous  traversons  pour  l'instant  une  période  d'en- 
nuis, reprit  le  père  Felletin  qui  restait  songeur. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Il  y  a,  il  y  a,  que  j'ai  bien  peur  d'être  obligé  de 
renvoyer  le  plus  intelligent  de  mes  novices,  le  frère 
Sourche  : 

—  Pourquoi  ? 

—  A  cause  de  ses  idées,  hélas  !  — ce  garçon  est  com- 
préhensif  et  érudit  et,  il  est  aussi  obéissant  et  pieux  ;  il 
a  toutes  les  qualités,  mais  il  rayonne  autour  de  lui  l'agi- 
tation ;  il  m'effraie,  à  certains  moments,  alors  que  je  le 
vois  courir,  soufflant  comme  une  machine,  dans  les 
corridors  ;  c'est  une  nature  exubérante  et  capable  d'écla- 
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ter  si  on  la  comprime.  J'ai  peur,  en  le  gardant,  qu'il  ne 
devienne  fou.  D'autre  part,  expliquez  cela,  sa  piété  très 
réelle  s'accorde  avec  un  scepticisme  qui  déconcerte.  Il 
est  rationaliste  dans  les  moelles;  il  est  de  ces  gens  qui 
s'attellent  sur  un  texte,  avec  l'idée  que  l'on  n'est  pas 
savant  si  l'on  n'arrive  à  démontrer  que  ce  texte  est  faux  ; 
et  il  nie  aussitôt  qu'il  y  découvre  des  actes  qui  dépassent 
sa  raison.  Quand  il  est  arrivé,  ici,  il  était  plein  des  lec- 
tures de  Msr  Duchesne,  il  citait  à  tout  propos  l'histoire 
de  saint  Bernard  de  l'abbé  Vacandard.  Il  lui  a  soustrait 
plusieurs  miracles!  s'écriait-il,  avec  admiration;  nous 
avons  essayé  de  réagir,  mais  en  pure  perte.  Or,  ce  no- 
vice trouble  les  autres  avec  ses  aperçus  équivoques  et 
ses  marchandages  de  l'au-delà;  et  j'estime  que,  dans  l'in- 
térêt même  du  noviciat,  il  serait  dangereux  de  le  con- 
server. 

Malheureusement,  il  est  sans  position,  sans  fortune, 
et  il  serait  cruel  de  le  congédier  sans  avoir  d'abord  assuré 
son  avenir.  Il  est  décidé  à  ne  pas  rentrer  dans  le  monde 
et  persiste  à  vouloir  devenir  prêtre  ;  nous  allons  donc 
tâcher  d'obtenir  son  admission  dans  un  séminaire;  peut- 
être  ses  nouveaux  maîtres  réussiront-ils  mieux  que  nous 
à  le  sauver  de  lui-même. 

—  Mais,  dit  Durtal,  il  ne  déparera  pas  du  tout  le 
personnel  des  séminaires,  car,  vous  n'ignorez  point  — 
et  c'est  là,  le  péril  de  l'heure  actuelle  —  que  les  plus 
intelligents  des  élèves  sont,  tous,  des  rationalistes. 

—  Hélas  !  fit  le  P.  Felletin. 

—  Cette  nouvelle  génération,  poursuivit  Durtal, 
entend  la  foi  à  sa  manière  ;  elle  en  accepte  et  elle  en 
refuse  ;  elle  n'a  plus  confiance  dans  les   leçons  de  ses 
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maîtres;  ces  jeunes  gens  sont  de  ceux  qui  prennent  les 
lanternes  pour  des  vessies.  Le  respect  humain,  l'orgueil, 
le  désir  de  ne  pas  paraître  plus  crédules  que  les  impies,  les 
détraquent.  Tous  ces  gaillards-là  ont  lu  Renan.  Ils  rêvent 
d'une  religion  sensée,  raisonnable,  ne  choquant  pas  le 
bon  sens  du  bourgeois  par  des  miracles.  Ne  pouvant 
nier  ceux  des  Evangiles,  car  alors  ils  ne  seraient  plus 
catholiques,  ils  se  rejettent  sur  ceux  des  Saints  .et  ils 
retournent,  ils  torturent,  ils  forcent  les  textes  afin  de 
tâcher  de  prouver  que  les  témoins  oculaires  et  que  les 
écrivains  qui  les  narrent,  avaient  tous  la  berlue  ou 
étaient,  tous,  des  imposteurs.  Ah  !  ça  nous  prépare  un 
joli  clergé  !  —  Et,  ce  qui  est  étrange  et  qui  sera  îa  ca- 
ractéristique de  notre  époque,  c'est  ceci  :  un  mouvement 
mystique  se  dessine  actuellement  chez  les  laïques  et  le 
mouvement  inverse  se  produit  chez  les  prêtres;  eux  font 
à  reculons  le  pas  que  nous,  nous  faisons  en  avant;  les 
rôles  sont  renversés.  Il  finira  par  n'y  avoir  aucune  entente 
possible  entre  les  pasteurs  et  les  ouailles  !  • 

—  Et  ce  mouvement  gagnera  les  cloîtres,  ajouta 
M.  Lampre.  Le  frère  Sourche  n'est  pas,  croyez-le  bien, 
un  isolé  ;  celui-là  est  iranc  et  se  découvre  ;  d'autres, 
plus  prudents,  tairont  ces  idées  jusqu'à  ce  qu'ils  se  sentent 
en  nombre  pour  oser  les  exprimer;  un  jour  viendra  où, 
pour  manifester  un  esprit  large  et  paraître  érudit,  un 
mauvais  moine  renchérira  sur  le  système  de  démolissage 
de  la  nouvelle  école.  Nous  avons  déjà  les  partisans  de  la 
très-libre  exégèse,  les  abbés  démocrates,  nous  finirons 
bien  par  avoir  les  frocards  protestants  ! 

—  Que  Dieu  nous  en  préserve  !  dit  Dom  Felletin. 

-. —  Un  clergé  et  des  religieux,  sans  mystique,  quels 
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troupeaux  d'âmes  mortes! s'écria  Durtal.  Les  moines  ne 
seront  plus  alors  que  les  Conservateurs  du  Musée  .  des 
vieilles  traditions  et  des  vieilles  formules  et  les  prêtres 
que  les  commis  de  l'Intendance  céleste,  que  les  em- 
ployés préposés  au  bureau  des  Sacrements. 

—  Nous  n'en  sommes  heureusement  pas  encore  là, 
dit  le  P.  Felletin,  en  se  levant  de  table;  mais  c'est  égal, 
je  ne  puism'empêcher  de  trembler  quand  j'envisage  l'a- 
venir. Qui  sait  ce  que  le  Seigneur  nous  prépare? 

—  Et  si  la  loi  sur  les  associations  ne  passera  pas? 

—  Oh  !  —  et  le  maître  des  novices  eut  un  geste 
d'incrédulité,  en  les  quittant. 

—  Croyez-vous  que  ceux-là  seront  pris  au  dépourvu 
quand  le  Parlement  votera  cette  loi,  dit  Durtal. 

—  Les  Bénédictins  1  clama  M.  Lampre,  ils  s'ima- 
ginent que  la  France  les  connaît  et  serait  désolée  de  les 
voir  partir  !  quelle  illusion  !  s'ils  se  doutaient  combien  ce 
malheureux  pays,  qui  les  ignore,  se  fiche  qu'ils  demeu- 
rent ou  fuient,  ils  en  béeraient  ! 
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^^-/^v 'hiver  était  venu;  le  froid  sévissait,  terrible, 
^3    au  Val  des  Saints. 

Malgré  ses  cheminées  bourrées  de  bûches 
et  la  floraison  de  ses  glaïeuls  de  feu  qui  poussaient,  en 
chantant,  dans  les  cendres,  la  maison  était  froide  car  la 
brise  pénétrait  par  tous  les  interstices  des  croisées  et  des 
portes.  Les  bourrelets,  les  paravents  s'attestaient  vains  ; 
tandis  que  l'on  se  grillait  les  jambes,  le  dos  gelait.  Il  fau- 
drait luter  toutes  les  ouvertures,  les  cacheter  ainsi  que 
des  bouteilles,  avec  de  la  cire  dans  laquelle  on  aurait 
fondu  du  suif,  grognait  Durtal  ;  et  Mme  Bavoil  répondait 
placidement:  calfeutrez-vous  dans  des  couvertures;  il 
n'est  pas  d'autre  moyen  pratique  de  se  réchauffer,  ici; 
et  elle  donnait  l'exemple,  accumulant  sur  elle  des  clo- 
ches de  jupes,  s'embobelinant  la  tête  dans  des  amas  de 
bonnets  et  de  fichus;  on  ne  lui  voyait  plus  que  le  bout 
du  nez  ;  elle  avait  l'air  d'une  Samoyède  ;  il  ne  lui  man- 
quait que  les  patins  qu'elle  avait  remplacés  par  d'énormes 
sabots,  au  bec  retroussé  comme  une  proue  de  barque. 

Cependant,  à  force  d'entasser,  dès  l'aube,  dans  l'âtre, 
des  troncs  d'arbres,  les  chambres,  vers  les  fins  d'après- 
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midi,  finissaient  pardevenir  presque  malléables  et  quasi 
douces;  mais  au  dehors  !  En  dépit  des  cabans,  des  fou- 
lards, des  capuchons,  c'étaient  des  cent  d'épingles  dans 
les  oreilles  et  des  pelotes  d'aiguilles  dans  le  nez  au  bout 
duquel  il  semblait  que  l'on  eûtadjoint,  ainsi  qu'au  goulot 
d'un  flacon  de  marchand  de  vins,  un  stilligoutte  ;  les 
yeux  ruisselaient  de  larmes,  les  moustaches,  embuées 
par  l'haleine,  coulaient;  le  visage  apparaissait,  à  la  fois, 
aquatique  et  rubescent;  mais  il  y  avait  pis  que  ce  froid 
sec  et  déchirant,  il  y  avait  le  dégel.  Alors  le  Val  des 
Saints  tournait  au  cloaque  ;  on  piétinait  dans  la  boue, 
sans  en  sortir.  Durtal  avait  essayé  des  sabots,  mais  il  se 
tordait  le  pied  et  ne  pouvait  marcher  avec;  les  essais 
d'autres  espèces  de  chaussures  n'ayant  pas  mieux  réussi, 
il  s'était  contenté  de  simples  caoutchoucs;  mais  c'était 
avec  eux  la  glissade  dans  la  compote  délayée  des  terres; 
ou  bien  alors  les  caoutchoucs  se  refusaient  obstinément 
à  le  suivre  et,  s'il  insistait,  ils  crachaient  rageusement 
le  café  au  lait  qu'ils  avaient  bu  dans  les  mares  et  finale- 
ment lâchaient  la  bottine  pour  rester  fixés  au  sol. 

Les  moments  douloureux  étaient  les  matins,  quand 
il  s'agissait  de  descendre,  dans  une  obscurité  à  tran- 
cher au  couteau,  à  l'église. 

Réveillé  vers  les  trois  heures  et  demie,  il  se  renfon- 
çait sous  ses  couvertures  et  rêvassait,  au  chaud,  jusqu'à 
quatre  heures.  Alors,  une  sonnette  tintait  très  au  loin, 
dans  la  nuit,  la  sonnette  du  cloître  commandant  l'éveil  ; 
et  cinq  minutes  après,  c'était  l'appel  réitéré  des  cloches  ; 
dix  minutes  s'écoulaient  encore,  et  l'on  n'entendait  plus 
rien  ;  et  les  cloches  reprenaient,  égouttaient  lentement, 
un  à  un,  cent  coupr 

10. 
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C'est  peut-être  de  là  que  vient  l'expression  «  être  aux 
cent  coups  »,  se  disait-il,  se  figurant  la  bousculade  des 
cellules,  les  moines  se  précipitant  dans  les  escaliers,  car, 
au  centième  coup,  tous  devaient  être  dans  l'église.  Il  est 
vrai  que  le  bon  saint  Benoît  ayant  prévu  quelque  retard, 
déclare,  dans  sa  Règle,  que  l'on  doit  réciter  un  peu  lon- 
guement, afin  d'accorder  aux  traînards  le  temps  d'arri- 
ver, le  psaume  66,  appelé, à  cause  même  de  cette  recom- 
mandation, le  psaume  des  paresseux;  car,  après  la 
récitation  du  psaume,  c'est  pour  ceux  qui  ne  sont  pas 
rendus  à  leur  place,  la  coulpe. 

Moi,  rien  ne  me  presse,  ruminait  Durtal,  car  il  savait 
àpeu  près  parla  fêtedujour,  vérifiée,  la  veille,  surl'ordo, 
l'étendue  du  spacieux  office  qu'est  Matines  accompagné 
de  Laudes.  Il  durait,  en  effet,  plus  ou  moins;  quelque- 
fois, pour  certains  semi-doubles,  tout  était  terminé  à  cinq 
heures  dix  minutes  ;  d'autres  fois,  alors  qu'il  s'agissait 
d'une  grande  fête,  il  y  en  avait  jusqu'à  six  heures  moins 
le  quart;  la  fin  était  annoncée  par  l'Angelus  ;  et  aussitôt 
les  messes  commençaient. 

Je  ne  suis,  en  conscience,  tenu  qu'a  venir,  les  jours 
de  communion,  assistera  la  première  messe,  continuait- 
il  ;  mais  je  serais  désolé  de  manquer  les  Laudes  et,  sur 
cette  remarque,  il  finissait  par  s'arracher  du  lit. 

Quand  le  temps  était  beau  et  que  le  soleil  était  levé, 
il  n'était  pas  difficile  d'être  présent  aux  heures  canoniales 
de  l'aube;  mais,  l'hiver,  par  ces  jours  où  la  nuit  ne  cesse 
plus,  dans  cette  église,  dénuée  de  paillassons,  jamais 
chauffée  et  atrocement  humide,  car  elle  ne  reposait  sur 
aucune  crypte,  c'était  plutôt  pénible  ;  et  encore  Durtal 
s'estimait-il  heureux,  à  l'abri  dans  cette  nef,  qui  parais- 
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sait  tiède  et  douillette,  alors  que  l'on  s'y  réfugiait,  après 
avoir  été  piqué  jusqu'au  sang  par  la  bise  du  dehors. 

Il  y  avait  de  ces  nuits  de  campagne  sinistres,  sans 
lune,  où  l'on  trébuchait,  où  l'on  se  cognait  sur  un  mur 
que  l'on  croyait  bien  loin.  Ces  nuits-là,  il  se  perdait  en 
chemin  ;  sa  lanterne  l' égarait  plus  qu'elle  ne  l'éclai- 
rait  ;  elle  semblait  repousser  les  ténèbres  à  deux  pas 
devant  elle  et  les  épaissir  après  ;  et,  les  jours  de  gi- 
boulée, l'on  avançait,  aveuglé,  au  hasard  sous  la  tour- 
mente, changeant  la  lanterne  de  main  pour  réchauffer 
dans  la  poche  les  doigts  gourds,  pataugeant  dans  les  or- 
nières, luttant  avec  les  caoutchoucs  dans  les  flaques.  Le 
quart  d'heure  de  marche  pour  gagner  l'église  était  inter- 
minable. Cahin  caha,  il  atteignait  pourtant  le  porche  du 
sanctuaire.  Là,  il  était  guidé  par  un  point  de  feu,  le  trou 
de  la  serrure  qui  scintillait  tel  qu'une  braise  dans  le  noir 
de  la  porte  ;  et  c'était  avec  joie  qu'il  éteignait  sa  lanterne 
et  tournait  le  loquet. 

Au  sortir  de  l'ombre,  au  bout  delà  nef  obscure,  l'ab- 
side resplendissait.  Des  lampes  allumées  au-dessus  des 
stalles  rabattaient  avec  leurs  abat-jour  les  lueurs  sur 
les  moines  immobiles  et  l'impression  de  ces  chants  de 
pitié  et  de  louange  éclatant  dans  un  village  endormi, 
loin  de  tout,  tandis  que  la  neige  assoupissait,  derrière  la 
porte,  tous  les  bruits,  était,  en  quelque  sorte,  radieuse 
comme  une  œuvre  angélique  et  comme  une  œuvre  sur- 
humaine, accablante. 

Durtal  arrivait  généralement  vers  la  fin  des  Matines, 
alors  que  les  religieux  debout  entonnaientl'hymne  brève 
le  «  Te  decet  Laus  »  et  aussitôt  après  l'oraison,  l'on 
chantait  les  Laudes. 
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Cet  office,  composé  tel  que  celui  des  Vêpres,  avec 
les  psaumes  et  les  antiennes,  un  cantique  de  l'Ancien 
Testament,  change  suivant  les  jours,  puis  les  trois 
psaumes  d'exaltation  que  ne  sépare  aucune  doxologie, 
le  capitule,  le  répons  bref,  l'hymne  différente,  selon  que 
l'on  est  en  été,  ou  en  hiver  et  enfin,  à  la  place  du  Ma- 
gnificat, le  Bénédictus  et  son  antienne,  était  un  office 
superbe,  supérieur  à  celui  de  Vêpres,  en  ce  sens  que  ses 
psaumes  avaient  une  signification  précise  que  ne  déci- 
daient point  ceux  du  service  des  soirs. 

En  dehors  des  psaumes  de  louanges  qui  avaient  baptisé 
de  leur  nom  les  Laudes,  les  autres  faisaient  tous,  enefîet, 
allusion  au  lever  du  soleil  et  à  la  Résurrection  du  Christ  ; 
et  il  n'était  point  de  prière  du  matin  plus  concentrée,  plus 
précise,  plus  belle. 

Si  Durtal  avait  jamais  pu  sérieusement  douter  de  la 
puissance  des  oraisons  liturgiques,  il  devait  bien  consta- 
ter qu'elle  existait  en  ce  splendide  office,  car  c'était, 
après  l'avoir  écouté,  une  légèreté  d'élans,  une  griserie 
d'âme,  une  sorte  de  mise  en  train  pour  participer  plus 
activement  à  la  sanctimonie  du  sacrifice,  pour  pénétrer 
plus  de  l'avant  dans  l'éloquent  mystère  de  la  messe. 

Et  à  la  fin  des  Laudes,  dans  le  silence  du  chœur, 
tombé  comme  mort,  avec  sesmoines  agenouillés,  latête 
dans  les  mains  ou  le  front  poli  par  la  lumière  sur  le  pu- 
pitre, l'angelus  dégageait  du  clocher  ses  trois  volées  de 
sons  et  alors,  à  leur  dernier  tire-d'aile  qui  se  prolongeait 
dans  la  nuit,  tous  se  redressaient  et  les  prêtres  allaient  se 
vêtir  pour  dire  la  messe.  Les  convers  et  parfois  les  novices 
les  servaient  ;  et  c'était  souvent  le  père  Abbé,  assisté  par 
deux  moines,  qui  célébrait,  au  grand  autel,  la  première. 
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Mme  Bavoil  était  friande  de  celle-là,  parce  qu'elle  y 
baisait,  en  communiant,  l'anneau  du  père  Abbé;  et, plus 
courageuse  que  son  maître,  elle  y  descendait,  chaque 
jour  ;  il  est  vrai  qu'elle  méprisait  et  les  lanternes  et  les  ciels 
d'encre;  elle  était  semblable  aux  chats  qui  regardent  le 
soleil  sans  broncher  et  voient  dans  les  ténèbres  ;  elle  mar- 
chait son  petit  pas  que  n'arrêtait  aucune  rafale,  que  n'ac- 
célérait aucun  gel;  elle  traînait  d'ailleurs  tant  de  man- 
teaux, tant  de  capes  et  de  fichus  entassés,  les  uns  sur  les 
autres,  qu'elle  ne  pouvait  être  transpercée  par  les  fils  les 
plus  aigus  des  pluies. 

—  Quand  vous  aurez  avalé  votre  café,  notre  ami, 
disait-elle,  alors  qu'ils  revenaient  ensemble  de  l'église, 
il  n'y  paraîtra  plus;  et  le  fait  est  qu'il  y  avait  un  moment 
exquis,  ce  moment  où,  délivré  de  cette  course  dans  les 
frimas  et  l'ombre,  Durtal  s'asseyait  dans  son  cabinet  de 
travail,  devant  une  cheminée  où  les  pommes  de  pins 
craquaient  et  s'émiettaient  en  de  rouges  écailles  dansles 
flammes  orangées  des  bûches  ;  et  déjà  réchauffé,  il  dé- 
gustait, en  mangeant  une  tranche  de  pain,  une  allègre 
tasse  de  café  noir. 

—  Pour  une  fois,  l'horaire  se  modifie,  dit,  un 
matin,  Mme  bavoil;  car  nous  voici  à  la  veille  de  Noël. 
A  quelle  heure  auront  lieu  les  Matines  ? 

—  Ce  soir,  à  dix  heures. 

—  L'office  est-il  dans  les  bréviaires  que  nous  a  légués 
notre  père,  l'abbé  Gévresin? 

—  Oui  et  non  ;  il  y  est;  mais  je  dois  vous  prévenir 
que  les  Matines  monastiques  diffèrent  de  celles  du  Ro- 
main ;  les  psaumes  varient  ainsi  que  les  antiennes  et  si 
les  leçons  sont  les  mêmes,  elles  sont  coupées  de  façon 
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autre;  puis,  il  y  a  le  chant  de  la  généalogie  et  une 
hymne  brève  que  le  textuaire  de  Rome  ignore.  Vous 
ne  pouvez  donc  suivre  les  Matines  avec  les  livres  du 
brave  abbé;  mais  je  vous  prêterai,  si  vous  voulez, 
un  vieux  bréviaire  du  xvm°  siècle,  en  latin  et  françois, 
à  l'usage  des  religieuses  Bénédictines  de  France.  Il  est 
volumineux  mais  exact. 

—  S'il  y  a  le  français,  c'est  mon  affaire  !  alors,  nous 
descendrons  vers  dix  heures  moins  le  quart? 

—  Moi,  non  ;  car  il  faut  que  j'aille  me  confesser  ;  je 
me  rendrai  au  cloître  à  neuf  heures,  afin  d'y  joindre  le 
gère  Felletin  dans  sa  cellule. 

Et,  en  effet,  le  soir,  Durtal  alluma  sa  lanterne  et, 
emmitouflé  dans  un  caban  de  conducteur  d'omnibus,  il 
s'en  fut  barboter  dans  la  bourbe.  Je  ne  sais  pas,  se  dit-il, 
si  le  frère  Arsène  se  tient,  à  cette  heure,  à  la  porterie  ; 
c'est  peu  probable;  il  sera  plus  sage  dépasser  par  l'église 
et  d'ouvrir  avec  ma  clef  la  porte  qui  donne  sous  le  clo- 
cher. 

Il  gagna  donc  l'église.  Là,  au  tond  du  chœur  éclairé 
par  un  fumignon,  Dom  d'Auberoche  préparait  une 
répétition  de  la  cérémonie  avec  ses  novices.  Il  les  fai- 
sait évoluer,  tourner,  saluer,  s'agenouiller,  devant  le 
trône  de  l'Abbé,  puis  défiler  devant  l'autel,  en  es- 
quissant des  inclinations  médiocres  ou  profondes  et  des 
révérences  plus  ou  moins  accentuées,  à  telle  ou  telle 
place. 

Et  il  leur  enseignait  à  lancer,  en  s'agenouillant,  un 
petit  coup  de  reins  pour  ramener  la  robe  en  arrière  et 
cacher  les  pieds;  et  lorsque  le  mouvement  du  corps 
projeté  en  avant  était  raté,  il  s'agenouillait  devant  eux 
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afin  de  leur  montrer  la  façon  de  s'y  prendre  et  il  leur 
désignait,  en  tournant  la  tête,  la  place  couverte  de  ses 
talons. 

Oh,  je  suis  tranquille,  murmura  Durtal,  il  n'y  aura 
pas  d'anicroches;  mais  quel  tintouin  il  s'inflige,  le  pauvre 
père  ! 

Il  descendit  les  quelques  marches  qui  menaient  à  la 
première  porte  du  clocher;  celle-là,  n'était  jamais  fer- 
mée qu'au  loquet;  il. tomba  dans  une  sorte  de  vestibule 
voûté  à  des  hauteurs  énormes  et  le  long  des  murailles 
duquel  flottaient  d'énormes  cordes  pour  sonner  les  clo- 
ches et  il  ouvrit  avec  son  passe-partout  la  seconde  porte 
communiquant  directement,  celle-là,  avec  le  cloître. 

Il  était  désert  et  aucun  quinquet  n'éclairait  les  arcades. 
L'ombre  encapuchonnée  de  Durtal  se  cassait,  aux  lueurs 
de  sa  lanterne,  immense  et  cocasse,  contre  les  murs.  Il 
longea  le  réfectoire  ;  un  rais  de  lumière  courait  sous  la 
porte  et  l'on  y  entendait  des  bruits  de  pas. 

—  Fichtre,  se  dit-il,  est-ce  que  l'on  soupe  ?  je  ne  vais 
point  alors  rencontrer  Dom  Felletin.  Il  atteignit  l'es- 
calier, monta  au  premier  et  frappa  doucement  à  l'huis 
du  maître  des  novices.  Nul  ne  répondit. 

Il  éleva  sa  bougie  pour  vérifier  la  pancarte  vissée  sur 
le  panneau  et  qui  énumère  les  lieux  du  couvent  où  le 
moine,  absent  de  sa  chambre,  se  trouve;  mais  le  bâton- 
net fiché  d'habitude  dans  le  trou  creusé  en  face  du  nom 
de  la  pièce  désignée  sur  le  papier  pendait,  sans  rien  in- 
diquer, au  bout  d'une  ficelle. 

Comme  il  était  autorisé  à  pénétrer  dans  la  cellule  du 
père  lorsque  celui-ci  lui  avait  assigné  un  rendez-vous,  il 
tourna  la  clef  restée  dans  la  serrure,  posa    sa   lanterne 
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allumée  sur  le  bureau,  s'assit  sur  une  chaise  et  attendit. 

Il  regardait  ce  réduit  où  il  était,  tant  de  fois,  venu, 
une  chambre  blanche  percée  de  deux  portes,  l'une  joi- 
gnant la  pièce  au  palier  par  lequel  il  était  entré,  l'autre 
accédant  au  noviciat.  Entre  les  deux  portes,  s'étendait 
un  méchant  lit  de  fer  et  une  paillasse  sans  draps  sur 
laquelle  était  jetée  une  couverture  couleur  de  cataplasme. 
A  regarder  ce  grabat,  il  était  évident  que  son  ami  cou- 
chait, tout  habillé,  dessus  ;  il  y  avait  en  outre  un  la- 
vabo de  zinc,  un  prie-dieu,  deux  chaises  de  paille,  un 
assez  grand  bureau  encombré  de  paperasses  et  de  livres  ; 
sur  les  murs,  étaient  cloués  une  croix  de  bois  sans 
Christ  et  un  cadre  de  sapin  enfermant  la  Vierge  en 
couleur  de  Beuron,  une  madone  pieuse  et  réservée, 
un  peu  fade   mais  avenante  et  douce  ;  et  c'était  tout. 

Ce  qu'on  gèle,  ici,  murmurait  Durtal  ;  pourvu  que 
mon  homme  n'ait  pas  oublié  le  rendez-vous;  un  traîne- 
ment  de  chaussons  dans  le  couloir  le  rassura. 

—  Je  suis  en  retard,  dit  le  religieux,  mais  nous 
venons  d'avaler  au  réfectoire,  selon  l'usage  traditionnel, 
un  bol  de  vin  chaud  pour  nous  fouetter  le  sang,  car 
nous  allons  être  sur  pieds  et  chanter  jusqu'à  l'aurore. 
Vous  êtes  prêt  ? 

—  Oui,  père,  répondit  Durtal  qui  s'agenouilla  sur  le 
prie-dieu  et  se  confessa  ;  après  lui  avoir  donné  l'absolu- 
tion, placidement,  posément,  parlant  ainsi  que  dans 
une  conférence  à  ses  novices,  Dom  Felletin  traita  de 
cet  Avent  qui  était  mort  et  cette  fête  de  Noël  qui  allait 
naître. 

Durtal  s'était  rassis  et  l'écoutait. 

—  Ces  quatre  semaines,  disait-il,  qui  représentent  les 
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quatre  mille  ans  écoulés  avant  la  venue  du  Christ  sont 
enfin  closes.  Le  i"  de  l'an  civil,  le  i°r  janvier  du  calen- 
drier grégorien  est  pour  le  monde  un  sujet  de  liesse; 
pour  nous,  le  jour  de  l'an  liturgique,  qui  est  le  premier 
dimanche  de  l'Avent,  tut  un  sujet  de  peines.  L'Avent, 
symbole  d'Israël,  qui  appelait,  en  se  macérant  et  en 
jeûnant  sous  la  cendre,  l'arrivée  du  Messie  est,  en  effet, 
un  temps  de  pénitence  et  de  deuil.  Plus  de  Gloria,  plus 
d'orgue  aux  fériés,  plus  d'ite  missa  est,  plus  de  Te 
Deum,  à  l'office  de  nuit  ;  nous  avons  adopté  comme 
marque  de  tristesse  le  violet  et  jadis,  en  un  signe  plus 
énergique  d'inquiétudes  et  de  transes,  certains  diocèses, 
ainsi  que  celui  de  Beauvais,  arboraient  des  ornements 
cendrés;  d'autres  même,  ceux  du  Mans,  de  Tours,  les 
églises  du  Dauphiné,  renchérissaient  encore  sur  le  sens 
des  couleurs  désolées,  en  revêtant  la  teinte  des  trépassés, 
le  noir. 

La  liturgie  de  cette  époque  est  splendide.  Aux  détres- 
ses des  âmes  qui  pleurent  leurs  péchés,  se  mêlent  les 
clameurs  enflammées  et  les  hourras  des  Prophètes  annon- 
çant que  le  pardon  est  proche  ;  les  messes  des  Quatre- 
Temps,  les  grandes  antiennes  des  O,  l'hymne  des  Vêpres, 
le  Rorate  cœli  du  Salut,  le  répons  de  Matines  du  premier 
dimanche  peuvent  être  considérés  parmi  les  plus  précieux 
bijoux  du  Trésor  des  offices  ;  seuls  les  écrins  du  Carême 
et  de  la  Passion  contiennent  des  orfèvreries  aussi  parfai- 
tes; les  voici  maintenant  réintégrées  dans  leur  cassette, 
pour  un  an.  L'allégresse  des  souhaits  exaucés  succède 
aux  anxiétés  des  échéances;  et  pourtant  tout  n'est  pas 
achevé,  cari'Avent  se  réfère  non  seulement  À  la  Nativité 
du  Christ,  mais  aussi  à  son  dernier  Avènement,  c'est-à 
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dire  à  cette  fin  du  monde  où  il  viendra,  selon  le  Credo, 
juger  les  vivants  et  les  morts.  Il  sied,  par  conséquent, 
de  ne  pas  oublier  ce  point  de  vue  et  d'enter  sur  la  joie 
rassurante  du  Nouveau-Né,  la  crainte  salutaire  du  Juge. 

L'Avent  est  donc  à  la  fois  le  Passé  et  le  Futur  ;  et  il  est 
aussi,  dans  une  certaine  mesure,  le  Présent;  car  cette 
saison  liturgique  est  la  seule  qui  doive  subsister,  immua- 
ble, en  nous;  les  autres  disparaissent  avec  le  cycle  qui 
tourne;  l'année,  elle-même,  se  termine,  mais  sans  que 
jusqu'ici  l'univers  disparaisse  en  un  définitif  cataclysme; 
et,  de  générations  en  générations,  nous  nous  en  repas- 
sons l'angoisse;  nous  devons  toujours  vivre  en  un  éter- 
nel Avent,  car,  en  attendant  la  suprême  débâcle  du 
Monde,  il  aura  son  accomplissement  en  chacun  de  nous, 
avec  la  mort. 

La  nature  même  a  pris  à  tâche  de  symboliser  les  soucis. 
de  cette  saison  que  nous  vécûmes  ;  la  décroissance  des 
jours  fut  comme  l'emblème  de  nos  impatiences  et  de  nos 
regrets;  mais  les  jours  s'allongent  au  moment  où  Jésus 
naît;  le  Soleil  de  Justice  dissipe  les  ombres  ;  c'est  le  sols- 
tice d'hiver  et  il  semble  que  la  terre,  délivrée  de  persis- 
tantes ténèbres,  se  réjouisse. 

Nous  devons  donc,  ainsi  qu'elle,  oublier  pour  quelques 
heures  la  menaçante  pensée  des  châtiments,  ne  songer 
qu'à  cet  événement  inexprimable,  d'un  Dieu  devenu 
un  enfant  pour  nous  racheter... 

Mon  cher  ami,  vous  avez  bien  préparé  votre  office, 
n'est-ce  pas  ?  vous  avez  déjà  lu  les  exquises  antiennes 
des  Matines  ;  vous  m'entreteniez  tout  à  l'heure,  en  con- 
fession, de  vos  défiances  et  de  vos  distractions  pendant 
le  chant  des  psaumes  ;  vous  vous  plaigniez  du  chagrin 
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que  vous  éprouviez  à  ne  pas  vous  croire  suffisamment 
imprégné  de  l'atmosphère  temporale  ;  vous  vous  de- 
mandiez si  la  routine  n'annihilait  pas  l'efficace  de  vos 
oraisons?  vous  chercherez  donc  toujours  à  liarder 
avec  vous-mêmes  !  mais,  voyons,  je  vous  connais  assez 
pour  savoir  que,  cette  nuit,  vous  tressaillerez  d'aise, 
rien  qu'en  entendant  l'admirable  invitatoire  de  l'of- 
iice.  Avez-vous  donc  besoin  de  vous  appesantir  sur 
chaque  mot,  de  soupeser  chaque  répons?  Ne  sentez-vous 
pas  la  présence  de  Dieu,  en  cet  enthousiasme  qui  n'a 
rien  à  démêler  avec  la  discussion  et  l'analyse  ?  Ah  ! 
vous  n'êtes  pas  simple  avec  Lui  !  vous  aimez  mieux  que 
personne  les  proses  inspirées  des  Heures  et  vous  voulez 
vous  convaincre  que  vous  ne  raisonnez  pas  assez  pour 
les  aimer.  C'est  fou  !  vous  n'aboutirez,  avec  de  tels 
;\;ons,  qu'à  vous  briser  tout  élan  ;  et  prenez  garde, 
car  c'est  la  maladie  du  scrupule  —  dont  vous  avez  tant 
souffert  à  la  Trappe  —  qui  revient  ! 

Soyez  donc  meilleur  entant  avec  vous-même  et  moins 
pincé  avec  Dieu.  Il  n'exige  pas  que  vous  démontiez, 
ainsi  que  des  pièces  d'horlogerie,  les  sujets  de  vos  sup- 
pliques et  que  vous  vous  chantourniez  l'entendement 
quand  vous  commencez  de  les  dire.  Il  vous  mande 
seulement  de  les  réciter  ;  tenez,  un  exemple  ;  choisissons 
une  sainte  dont  vous  ne  récuserez  pas  la  compétence, 
sainte  Térèse;  elle  ignorait  le  latin  et  ne  souhaitait 
point  que  ses  filles  l'apprissent  ;  et  les  Carmélites 
psalmodient  cependant  l'office  en  cette  langue.  Avec 
la  minutie  de  vos  conjectures,  elles  prieraient  mal, 
alors!  la  vérité  est  qu'elles  savent,  qu'en  agissant  de 
la  sorte,  elles  chantent  les  louantes  du  Seigneur  et  l'im- 
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plorent  pour  ceux  qui  ne  l'implorent  point  et  cela  suffît; 
elles  saturent  de  ces  pensées  ces  mots  dont  elles  ne  sai- 
sissent pas  d'une  façon  précise  le  sens  et  qui  rendent 
leurs  désirs  d'une  manière  absolue  pourtant  ;  elles 
rappellent  à  Jésus  ses  propres  assurances  et  ses  propres 
plaintes.  Leurs  prières  Lui  présentent  — si  j'ose  dire  — 
une  traite  qu'il  signa  de  son  sang  et  qu'il  ne  peut  laisser 
protester;  ne  sommes-nous  pas,  en  effet,  les  créanciers 
de  certaines  promesses  de  ses  Evangiles? 

Seulement seulement continua   le    moine, 

après  un  silence,  comme  se  parlant  à  lui-même,  ces  pro- 
messes dues  à  l'immensité  de  son  amour  veulent,  pour 
qu'elles  se  réalisent,  que  nous  usions  envers  Lui  d'un 
juste  retour  —  mesuré  à  notre  aune,  cependant  —  car, 
quelle  misérable  répercussion  de  l'infini,  nous  portons 
en  nous  !  Ce  pauvre  amour,  il  ne  s'obtient  que  par  la 
souffrance.  Il  faut  souffrir  pour  aimer  et  souffrir  encore 
lorsque  l'on  aime  ! 

Mais  oublions  tout  cela  ;  n'assombrissons  pas  la  joie 
de  ces  quelques  heures  ;  nous  reviendrons  à  nous,  après  ; 
songeons  d'abord  à  cette  incomparable  veille,  à  ce  Noël, 
qui  a  fait  pleurer  d'attendrissement  tous  les  âges.  Les 
Evangiles  sont  brefs  ;  ils  nous  relatent  les  événements 
sans  réflexions  et  sans  détails;  il  n'y  avait  pas  de  place  à 
l'hôtellerie  et  c'est  tout  ;  mais  quelle  merveilleuse  chair 
liturgique  s'est  enroulée  autour  de  ce  noyau  qui  paraissait 
si  sec  !  L'Ancien  Testament  est  venu  compléter  le  Nou- 
veau; et,  ici,  c'est  l'inverse  de  ce  qui  s'opère  d'habi- 
tude ;  ce  sont,  contrairement  à  tous  les  précédents,  les 
textes  antérieurs  qui  parachèvent  ceux  qui  les  suivent  ; 
le  bœuf,  l'âne,  ce  n'est  pas  à  saint  Luc  mais  à  Isaïe  que 
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nous  les  devons;  et  ils  nous  demeurent  à  jamais  acquis 
dans  «  l'O  magnum  mysterium  »,l'un  des  plus  magnifi- 
ques répons  du  2e  Nocturne  de  cette  nuit. 

Ah  !  la  radieuse  beauté  de  la  Théophanie  !  Alors  que 
Jésus  vient  de  naître  et  qu'il  ne  peut  encore  parler,  il 
symbolise  d'une  façon  immédiate, par  un  acte  matériel,  les 
enseignements  qu'il  proclamera  si  clairement  plus  tard. 
Son  premier  soin  est  de  mettre  en  pratique  et  de  con- 
firmer par  un  exemple  le  chant  de  gloire  de  sa  Mère 
«  l'Exaltavit  humiles  »  du  Magnificat  ! 

Sa  première  pensée  est  une  pensée  de  déférence  envers 
Elle.  Il  veut  justifier  devant  tous  le  cri  de  victoire  de  la 
Vierge  et  il  atteste  aussitôt,  en  effet,  que  les  petits  sont 
ses  préférés  et  qu'ils  doivent  passer  devant  Lui  avant  les 
grands.  Il  certifie  que  les  riches  auront  plus  de  mal  que 
les  pauvres  à  être  admis  en  sa  Présence  et  il  le  fait  com- 
prendre, en  imposant  un  long  voyage  à  ces  souverains 
et  à  ces  savants  que  sont  les  Mages,  alors  qu'il  dispense 
de  ces  fatigues  et  de  ces  périls  les  pâtres  qu'il  convie, 
les  premiers,  à  l'adorer  et  il  rehausse  la  hiérarchie  des 
humbles,  en  déléguant  pour  les  conduire  auprèsdeLui, 
non  plus  la  lueur  silencieuse  d'une  étoile,  mais  une 
troupe  extasiée  d'Anges! 

Et  l'Eglise  se  conforme  aux  desseins  du  Fils.  En  cette 
nuit  de  Noël,  les  Mages  ne  se  manifestent  qu'à  la  cantonade 
et  il  ne  sera  vraiment  question  d'eux,  ils  n'auront  vrai- 
ment un  office  leur  appartenant  en  propre  qu'à  la  fête 
de  l'Epiphanie.  Aujourd'hui,  tout  est  pour  les  bergers. 

Ajoutons  qu'à  son  tour,  Marie  a  toujours  ratifié  ce 
signe,  car  dans  les  plus  célèbres  de  ses  apparitions,  Elle 
s'est  toujours  adressée  à  des  gardiennes  de  troupeaux,  non 
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a  savants,  à  des  monarques,  ou  à  des  femmes  riches. 

—  Sans  doute,  père,  dit  Durtal,  mais  pourtant  per- 
mettez-moi une  observation.  La  leçon  d'humilité  que 
vous  mentionniez  tout  à  l'heure  a  tout  de  même  été  un 
peu  perdue.  Le  Moyen-Age  qui  inventa  tant  de  légendes 
sur  les  rois  Mages,  n'en  a  pas  imaginé  une  seule  pour 
les  pauvres  pasteurs  ;  les  reliques  des  Mages,  promus 
au  rang  de  saints,  sont  encore  vénérées  à  Cologne 
et  personne  ne  s'est  jamais  occupé  de  savoir  ce 
qu'étaient  devenus  les  restes  des  modestes  pâtres  et 
ne  s'est  demandé  s'ils  n'étaient  pas,  eux  aussi,  des 
saints  ! 

—  C'est  vrai,  fît  en  souriant,  le  moine.  Que  voulez- 
vous,  l'humanité  rafble  du  mystère  ;  les  Mages  étaient 
si  énigniatiques,  si  étranges  que  tout  le  Moyen-Age  arêvé 
de  ces  potentats  qui  représentaient,  pour  lui,  le  comble 
de  la  richesse  et  l'apogée  de  la  puissance;  et  il  a  oublié 
les  bons  bergers  qu'il  ne  pouvait  concevoir  différents  de 
ceux  qu'il  voyait,  tous  les  jours.  C'est  l'éternelle  chan- 
son, les  premiers  devant  Dieu  sont  les  derniers  devant 
les  hommes. 

Allez  en  paix,  communiez,  mon  cher  enfant,  et  priez 
pour  moi. 

Durtal  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  A  propos,  dit  Dom  Felletin,  j'ai  eu  quelques  ren- 
seignements sur  l'effet  produit  dans  le  public  par  la  let- 
tre du  Pape  relative  à  la  loi  des  Congrégations.  On  a 
bien  compris  qu'elle  énonce,  en  termes  plus  adoucis, 
plus  diplomatiques,  ce  qu'affirme  plus  rigoureusement 
l'interview  de  Des  Houx,  dans  le  Malin.  Léon  XIII  reti- 
rera à  la  France  le  protectorat  de  l'Orient,  si  elle  touche 
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aux  Ordres  ;  c'est  vous  dire  que  devant  un  tel  ultimatum, 
le  Gouvernement  reculera  et  que  le  danger  dont  nous 
menaçait  la  Franc-Maçonnerie  s'éloigne. 

—  Et  si  le  Ministère,  convaincu  que  sa  Sainteté  lâ- 
chera pied  à  la  première  alarme,  persiste  à  faire  voter 
cette  loi  ? 

—  Ah  !  vous  êtes  difficile  à  convaincre  î 

—  Allons,  que  le  Seigneur  vous  entende  î 

Dunal  serra  la  main  du  confesseur  et  descendit  l'es- 
calier qui  menait  au  cloître.  Il  aperçut  sous  les  galeries 
un  cierge  qui  marchait  et  il  reconnut  le  céroféraire,  le 
petit  frère  Blanche.  Il  s'avançait,  devant  le  père  d'An™* 
beroche,  en  coule,  qui  tenait  sur  un  plateau  des  reliques 
enveloppées  d'un  voile  et  ils  se  dirigeaient  ainsi  que  lui 
''église. 
L'abside  ressemblait  alors  à  une  ruche  ;  les  novices 
mettaient  la  main  aux  derniers  préparatifs  de  la  fête  ;  c'était 
dans  le  chœur  mal  éclairé,  comme  un  pullulement  noir. 
Tous  s'écartèrent  et  le  bourdonnement  cessa,  quand 
Dom  d'Auberoche  passa  et  déposa  son  plateau  sur  l'autel  ; 
il  ôta  la  serviette  de  lin,  campa  entre  les  flambeaux, 
des  phylactères  de  vermeil  et  de  bronze  doré  et  des 
novices  allumèrent,  pour  honorer  et  pour  signaler  aux 
fidèles  la  présence  des  reliques,  des  veilleuses  d'or  pâle, 
aux  deux  coins  de  l'autel. 

Et  le  père  d'Auberoche  lit,  avant  de  se  retirer,  un  beau 

salut  à  ces  pieux  détriments,  puis  une  génuflexion,  en 

devant  le  tabernacle  ;   et  le  père   sacristain  com- 

;a  d'allumer  les  lampes  et  les  cierges. 

■utôt  le  fond  du  sanctuaire  fut  en  feu. 

lu  d'un  tapis  d'Orient  qui  recouvrait  ses  marches 
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et  ies  pavés  du  chœur,  l'autel,  paré  de  candélabres  et  de 
plantes  vertes,  rutilait;  sur  sa  table,  les  ornements  sa- 
cerdotaux du  père  Abbé  étaient  rangés  et  les  deux  mitres, 
l'auriphrygiate  et  la  précieuse,  brnsillaient,  l'une  du 
côté  del'Epître,  l'autre,  du  côté  des  Evangiles,  à  chaque 
bout. 

Le  chœur  était  habillé  de  tentures  blanches  à  franges 
et,  à  gauche,  érigé  sur  trois  degrés,  le  trône  abbatial,  \c. 
cathedra  de  velours  rouge,  surmontée  d'un  baldaquin,  se 
détachait  sur  la  draperie  blanche,  coupée,  lucarnée,  en 
quelque  sorte,  au-dessus  du  dossier,  par  un  cartel  figu- 
rant les  armes  de  l'Abbé,  peintes. 

La  place  habituelle  du  Révérendissime,  un  peu  en 
avant  des  stalles  de  ses  moines,  était  décorée  de  velours 
rouge,  à  crépines  d'or,  comme  le  trône  ;  et  un  prie-dieu 
attifé  d'une  étoffe  verte,  se  dressait  devant  l'autel. 
—  Oh,  oh  !  se  dit  Durtal;  voici  les  signes  des  grands 
jours,  car  ici,  le  tapis  de  Smyrne  et  le  prie-dieu  vert 
constituent  le  summum  de  la  hiérarchie  des  fêtes. 

Les  cloches  sonnaient.  Une  file  de  religieux,  en  aube, 
le  père  prieur  en  tête,  sortit  de  la  sacristie  et  se  dirigea 
vers  la  porte  de  l'église  ouvrant  sur  le  cloître,  pour  pré- 
senter l'eau  bénite  à  l'Abbé.  La  nef  s'emplissait  de 
paysans  ;  le  curé  classait  les  enfants  sur  les  bancs  ;  c'était 
dans  l'église,  un  brouhaha  de  sabots  et  de  bottes.  M.Lam- 
pre  perça  la  foule  et  vint  s'installer  près  de  Durtal.  Le 
très  noble  baron  des  Atours,  accompagné  de  sa  famille, 
entrait.  Il  jetait  un  regard  protecteur  sur  ces  manantsqui 
s'effaçaient  devant  lui  ;  sa  face  de  vieux  capitaine  d'ha- 
billement s'abattit,  une  fois  agenouillé,  au  premier  rang 
des  chaises,  entre  ses  dix  doigts  qui  bientôt  se  déjoigni- 
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rent,  les  uns  pour  tirer  la  brosse  à  dents  de  sa  moustache, 
les  autres  pour  caresser  la  boule  lisse  de  son  crâne.  Sa 
femme  était  d'une  distinction  problématique  et  sa  fille 
d'une  laideur  sûre  ;  elle  ressemblait  à  la  maman,  avec 
quelque  chose  de  plus  provincial  encore  et  de  plus  gnolle; 
et  le  fils,  un  bon  jeune  homme,  instruit  dans  les  plus 
dévotes  institutions,  se  balançait  debout.  les  mains  gan- 
tées, sur  le  pommeau  de  sa  canne  dont  l'extrémité  s'en- 
fonçait, dans  la  paille  malade  de  la  chaise. 

On  se  demandait  si  ces  gens  savaient  lire,  car  ils  n'a- 
vaient aucun  livre  et  se  bornaient  à  égrener,  qu'ils  fus- 
sent, à  la  messe,  aux  Matines  ou  aux  Vêpres,  de  pré- 
cieux chapelets,  montés  sur  argent,  et  qui  simulaient, 
avec  le  cliquetis  de  leurs  médailles,  un  bruit  de  cheval 
secouant  son  mors. 

Et,  tout  à  coup,  l'orgue  éclata  en  une  marche  triom- 
phale ;  l'Abbé  pénétrait  dans  la  nef,  précédé  de  deux 
maîtres  des  cérémonies  entre  lesquels  marchait  le  porte- 
crosse,  en  aube,  les  épaules  couvertes  de  la  vimpa,  une 
écharpe  de  satin  blanc  à  revers  de  soie  cerise  dont  les 
très  longs  pans,  ramenés  sur  la  poitrine,  servaient  à 
envelopper  la  tige  de  la  crosse  ;  et  l'Abbé  dont  la  grande 
traîne  noire  était  portée  par  un  novice  bénissait,  au 
passage,  les  fidèles  agenouillés  qui  se  signaient. 

Et  lui-même  était  allé  se  mettre  à  genoux  sur  le  prie- 
dieu  et  toute  sa  cour  de  cérémoniaires,  de  chapiers,  de 
religieux  en  aube,  s'agenouillait  aussi  et  l'on  ne  voyait 
plus  qu'une  volute  d'or,  dominant  un  champ  de  lunes 
mortes,  la  crosse  debout  au-dessus  des  larges  tonsures, 
rondes  et  blanches,  des  têtes. 

A  un  signal  du  P.  d'Auberoche,  frappant  légèrement 

:  1 . 
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dans  ses  mains,  tous  se  ;it;  l'Abbé  gagna  son 

trône  près  duquel  se  postèrent   les  trois  diacres  d'hon- 
neur; et  le  prie-dieu  vert  fut  remisé. 

Le  chœur  était  plein  ;  les  deux  rangs  des  stalles  du 
haut  étaient  occupés,  de  chaque  côté,  parles  coules  noi- 
res des  profès  et  des  novices,  celles  du  bas  par  les  cou- 
les brunes  des  convers  et,  au-dessous  d'eux,  sur  des 
bancs,  fulminaient  les  robes  vermillon  des  enfants  de 
chœur  ;  et  c'était,  dans  l'espace  laissé  vide,  les  allées  et 
venues  des  cérémoniaires  et  du  porte-crosse,  le  va  et 
vient  des  autres  porte-insignes,  du  porte-bougeoir  et 
du  porte-mitre  ;  et  ces  exercices  étaient  si  expertement 
réglés  que,  dans  une  étendue  très  restreinte,  tous  évo- 
luaient, se  croisaient,  les  unsdansles  autres,  sans  jamais 
se  gêner. 

L'Abbé  commença  l'office. 

Ainsi  que  Pavait  prévu  le  père  Felletin,  l'enchante- 
ment de  l'Invitatoire  agit  aussitôt  sur  Durtal.  On  chan- 
tait le  psaume  habituel  «  Venite  exultemus  »  conviant 
les  chrétiens  à  adorer  le  Seigneur,  coupé,  après  chaque 
strophe,  par  le  refrain,  tantôt  abrégé,  «  le  Christ  nous 
est  né  »,  tantôt  complet  «  le  Christ  nous  est  né,  ado- 
rons-le ». 

Et  Durtal  écoutait  ce  psaume  magnifique,  rappelant 
la  création  du  Seigneur  et  ses  droits.  Sur  une  mélodie 
vaguement  dolente  et  d'une  affection  si  affirmative  et 
si  respectueuse,  les  merveilles  de  Dieu  se  déroulaient 
et  aussi  ses  plaintes  sur  l'ingratitude  de  son  peuple. 

La  voix  des  chantres  énumérait  ses  prodiges  :  «  La 
mer  est  à  Lui,  c'est  Lui  qui  l'a  faite  et  la  terre  est  l'œu- 
vre de  ses  mains;  venez,  adorons  le  Seigneur,  proster- 
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nons-nous  devant  Lui;  pleurons  devant  le  Seigneur  qui 
nous  a  crées,  car  c'est  Lui  qui  est  le  Seigneur,  notre 
Dieu  et,  nous,  nous  sommes  son  peuple  et  les  brebis  de 
son  pâturage.  » 

Et  le  chœur  reprenait  :  «  Le  Christ  nous  est  né,  ado- 
rons-le. » 

Et,  après  l'hymne  glorieuse  de  saint  Ambroise  le 
«  Christe  Redemptor  »,  l'office  solennel  s'ouvrit  vrai- 
ment. Il  se  partageait  en  trois  veilles  ou  nocturnes,  com- 
posés de  psaumes,  de  lectures  ou  de  leçons  et  de  répons. 
Ces  nocturnes  décelaient  un  sens  spécial.  Durand,  le 
vieil  Évêque  de  Mende  du  xin°  siècle,  les  explique  clai- 
rement dans  son  Rational.  Le  premier  nocturne  allégo- 
risait  le  temps  écoulé  avant  la  loi  donnée  à  Moïse  et, 
au  Moyen-Age,  l'autel  était  dissimulé  sous  un  voile  noir 
qui  symbolisait  les  ténèbres  de  la  loi  mosaïque  et  la  con- 
damnation prononcée  contre  l'homme,  dans  l'Eden  ;  — 
le  second  signifiait  le  temps  passé  depuis  la  loi  écrite 
et  l'autel  était  alors  caché  sous  un  voile  blanc  parce  que 
l'Ancien  Testament  éclairait  déjà  avec  les  lueurs  furtives 
de  ses  Prophéties  l'homme  déchu  ;  —  le  troisième  spéci- 
fiait l'amour  de  l'Eglise,  les  grâces  du  Paraclet  et  l'autel  se 
dérobait  sous  une  nappe  de  pourpre,  emblème  de  l'Es- 
prit Saint  et  du  sang  du  Sauveur. 

L'office  se  dévidait,  tantôt  psalmodié  et  tantôt  chanté. 
Il  était  d'un  ensemble  splendide  ;  mais  la  suprême  beauté 
il  la  réservait  plus  spécialement  pour  le  chant  ou  le 
récit  de  ses  Leçons. 

Un  moine  descendait  de  sa  stalle,  conduit  par  un  céré- 
moniairé,  devant  un  pupitre  placé,  au  milieu  du  chœur, 
et,  là,  il  chantait  ou  récitait  —  on  ne  savait  quel  terme 
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employer  —  car  ce  n'était  plus  absolument  de  la  psal- 
modie et  ce  n'était  pas  tout  à  fait  du  chant.  La  phrase 
se  dépliait  sur  une  sorte  de  mélodie  grave  et  languide, 
lente  et  plaintive  et,  en  fermant  les  yeux,  en  écoutant 
ces  airs  qui  en  étaient  à  peine,  c'était  un  dodelinement 
de  l'âme,  étrange,  un  serré  de  cœur  très  doux,  un  ber- 
cement finissant  tout  à  coup,  comme  par  une  larme, 
sur  une  note  triste. 

Ah  !  il  avait  raison  Dom  Felletin  !  quel  superbe  office 
et  quelle  radieuse  nuit  !  alors  que  le  vieux  monde  pèche 
ou  dort,  le  Messie  naît  et  des  bergers,  éblouis,  l'ado- 
rent ;  et,  au  même  moment,  ces  personnages  mystérieux, 
ces  êtres  de  rêve,  annoncés  bien  avant  saint  Matthieu 
par  Isaïe  et  par  le  Psalmiste  qui  les  qualifie  de  rois  de 
Tharsis,  d'Arabieet  de  Saba,  galopent, surgissant d'on ne 
sait  où,  sur  des  dromadaires,  à  la  suite  d'une  étoile,  dans 
la  nuit,  pour  adorera  leur  tour.  l'Enfant  et  disparaître  dans 
un  chemin  autre  que  celui  par  lequel  ils  sont  venus. 

En  a-t-elle  suscité  des  controverses  cette  étoile  !  mais 
ce  que  toutes  les  hypothèses  des  astronomes  me  sem- 
blent, avec  leurs  inévitables  bévues,  inhabiles  et  ce  que 
je  leur  préfère  l'idée  du  Moyen-Age,  extraite  du  livre 
apocryphe  de  Seth  et  reprise  par  saint  Epiphane  et 
l'auteur  du  Commentaire  imparfait  de  saint  Matthieu. 
Eux,  pensaient  que  l'astre  de  Bethléem  était  apparu  aux 
Mages  avec  la  figure  d'un  Enfant  assis,  sous  une  croix, 
dans  une  sphère  rayonnante  de  feux;  et  les  Primitifs  re- 
présentèrent, en  effet,  pour  la  plupart,  cette  constellation 
sous  cette  forme,  Roger  Van  der  Weyden,  dans  un  des 
volets  de  sa  merveilleuse  Nativité  du  Musée  de  Berlin, 
pour  en  citer,  au  hasard,  un. 
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Durtal  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  un  flux  et  reflux  de 
moines  dans  le  choeur.  L'on  habillait  le  père  Abbé.  Le 
cérémoniaire,  debout,  devant  l'autel,  enlevait  les  vête- 
ments qui  y  étaient  posés,  l'aube,  le  cordon,  l'étole,  la 
chape  et  les  distribuait  à  des  novices  qui,  à  la  queue-leu- 
leu,  les  présentaient,  après  s'être  agenouillés  devant  le 
trône,  aux  habilleurs. 

Débarrassé  de  sa  longue  cape  noire  et  affublé  de  l'aube 
blanche,  Dom  Anthime  Bernard  apparaissait  encore  plus 
grand;  il  dominait  toute  l'église,  du  haut  de  son  siège, 
et,  après  qu'il  se  fut  ceint  du  cordon,  dans  le  mouve- 
ment qu'il  fit  avec  son  bras  pour  remettre  autour  de 
son  eol  sa  croix  pectorale  que  l'un  des  liturges  lui  ten- 
dait et  qu'il  baisa,  la  bague  de  sa  main,  allumée  par  le 
feu  des  cires,  jeta  un  éclat  bref.  Le  porte-mître,  les 
épaules maintenantenveloppées  d'une  écharpe  semblable 
à  celle  du  porte-crosse  et  dont  les  pointes  reployées 
ainsi  que  des  pointes  de  châle,  devaient  lui  couvrir  les 
doigts  pour  offrir  la  mitre  ou  la  reprendre,  alors  que  l'on 
en  décoifferait  l'Abbé,  s'avança,  sur  un  signe  du  P.  d'Au- 
beroche,  près  du  trône;  et,  après  avoir  endossé  l'étole 
et  la  chape,  le  Révérendissime  entonna  le  Te  Deum. 

Ici,  Durtal  était  bien  obligé  de  modérer  son  enthou- 
siasme, car  des  souvenirs  l'assaillaient  et  le  Te  Deum 
des  cloîtres  ne  soutenait  pas  la  comparaison  avec  celui 
des  églises  de  Paris,  riches.  Il  est  certain,  se  disait-il,  que 
cet  hymne  est  autrement  imposant,  à  saint  Sulpice, 
par  exemple,  quand,  soulevée  par  l'ouragan  des  orgues, 
la  maîtrise,  renforcée  de  tout  le  séminaire,  le  chante  et  il 
en  est  de  même  du  Magnificat  Royal  si  majestueux  e; 
d'une   autre  ampleur   que   ces    pauvres   Magnificat,  si 


I  94  L  ÛBLAT 

maigres,    si  peu  étoffés,   du   répertoire    de    Solesmes. 

Il  faudrait  d'ailleurs  des  centaines  de  religieux  ayant, 
tous,  de  la  voix,  pour  projeter  ces  énormes  et  ces  magni- 
fiques pièces  et  où  trouver  d'aussi  puissantes  masses 
chorales  dans  les  monastères  ? 

Ce  désenchantement  ne  dura  guères,  car  l'Abbé,  en- 
touré des  chapiers,  des  maîtres  des  cérémonies,  des 
céroféraires,du  porte-bougeoir  chantait,  ainsi  que  devant 
un  pupitre,  «  la  généalogie  du  Christ  »  dans  l'Evangile 
que  tenait  de  ses  deux  mains,  en  l'appuyant  sur  son 
iront,  un  moine  ;  et,  dans  la  mélopée  étrange  et  marrie, 
monotone  et  câline,  passaient  de  singulières  figures  de  Pa- 
triarches suscitées,  comme  en  un  coup  d'éclair,  par  l'appel 
de  leurs  noms  et  ils  retombaient,  aussitôt  qu'un  autre 
leur  succédait,  dans  l'ombre. 

Et  lorsque  la  lecture  fut  terminée,  alors  que  l'on  ôtait 
la  chape  du  père  Abbé  pour  lui  substituer  une  chasuble, 
le  chœur  chanta  l'hymne  brève,  d'origine  grecque,  le 
«  Te  Decet  laus  »  et,  sur  l'oraison  du  jour  et  le  «  Bene- 
dicamus  Domino  »,  l'office  fut  clos. 

Les  quatre  principaux  chantres  qui  étaient  allés  se  vêtir 
à  la  sacristie  étaient  revenus  et  Dom  Ramondoux,  le 
préchantre,  avaitplanté,  dans  un  anneau  près  de  saplace, 
l'insigne  de  son  grade,  une  tige  de  cuivre  surmontée 
d'une  statuette  de  saint  Bénigne,  le  bâton  du  préchantre. 

Et  il  était,  lui  et  les  autres,  assis  sur  des  chaises, 
haussées  d'une  marche  et  à  dossiers  très  bas,  installés  der- 
rière |â  barre  de  communion,  à  l'entrée  du  chœur,  en 
vis-à-vis  de  l'autel.  Ils  tournaient  ainsi  le  dos  au  public, 
des  dos  splendides  aux  moires  frissonnantes,  ocellées 
dans  leur  ton  d'argent  de  cercles  de  soie  cerise  dans  les- 
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quels  étaient  brodés  en  fils  d'or  les  monogrammes  go- 
thiques de  Jésus  et  de  la  Vierge. 

Ils  quittèrent  leur  siège  et,  en  rond,  debout  au  mi- 
lieu du  chœur,  ils  chantèrent,  tandis  que  l'Abbé,  entouré 
de  sa  cour,  commençait  la  messe,  l'introït. 

Quand-  on  fut  arrivé  au  Kyrie  Eleison,  les  fidèles 
s'embrasèrent  et  les  filles  et  les  garçons  du  village,  con- 
duits par  le  père  curé,  soutinrent  les  moines.  Il  en  fut  de 
même  pour  le  Credo.  Durtal  eut.  à  ce  moment,  la  vision 
précise  d'un  retour  très  en  arrière,  d'un  hameau  chantant 
les  mélodies  de  saint  Grégoire,  au  Moyen-Age.  Evi- 
demment, cela  n'avait  pas  l'a  perfection  du  chant  de 
Solesmes,  mais  c'était  autre  chose.  A  défaut  d'art,  c'était 
de  la  projection  d'âme  un  peu  brute,  d'âme  de  foule, 
émue  pour  un  moment;  c'était  la  reviviscence  pendant 
quelques  minutes  d'une  primitive  Eglise  où  le  peuple, 
vibrant  à  l'unisson  de  ses  prêtres,  prenait  une  part  effec- 
tive aux  cérémonies  et  priait  avec  eux,  dans  le  même 
dialecte  musical,  dans  le  même  idiome;  et  c'était,  à  notre 
époque,  si  parfaitement  inattendu  que  Durtal  croyait, 
en  les  entendant,  s'évaguer,  une  fois  de  plus,  dans  un 
rêve. 

Et  la  messe  se  déroulait  dans  le  bruit  de  grandes  eaux 
des  orgues;  l'Abbé,  tantôt  au  trône,  tantôt  devant  l'au- 
tel ;  l'Abbé  chaussé  et  ganté  de  blanc;  tête  nue  ou  coif- 
fé d'une  mitre  orfrazée,  puis  d'une  mitre  couturée  de 
gemmes  ;  l'Abbé,  les  mains  jointes  ou  tenant  sa  crosse 
qu'il  remettait  ensuite  au  novice  agenouillé  qui  lui  bai- 
sait sa  bague.  Une  fumée  d'encens  voilait  les  lancettes 
en  ignitioi*  des  cierges  et  les  veilleuses  des  reliques  dar- 
daient deux  flammes  de  topaze  dans  la  nuée   bleue.  Au 
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travers  des  flocons  de  parfums  qui  montaient  sous  les 
voûtes  l'on  apercevait  la  statue  d'or  immobile,  au  bas 
des  marches,  du  sous-diacre  portant  la  patène  dans  un 
voile  qu'il  levait  jusqu'à  la  fin  du  Pater,  devant  ses 
yeux,  symbolisant  ainsi  l'Ancien  Testament  dont  il  est 
l'image,  comme  le  diacre  est  la  figure  du  Nouveau, 
montrant  de  la  sorte  que  la  Synagogue  ne  pouvait  voir 
s'accomplir  les  mystères  de  l'Eglise  ;  et  la  messe  se  pour- 
suivait, tous  les  enfants  de  chœur,  agenouillés,  à  la  file, 
avec  un  cierge  allumé,  durant  l'Elévation  qu'annonçait 
dans  la  nuit,  le  son  des  cloches  ;  c'était  enfin,  à  «  l'Agnus 
Dei  »  l'Abbé  donnant  à  l'autel  le  baiser  de  paix  au  diacre 
qui  descendait  les  marches  et  l'imposait  à  son  tour  au 
sous-diacre,  lequel,  conduit  par  un  cérémoniaire,  dans 
les  stalles  des  moines,  embrassait  le  plus  élevé  en  grade 
et  celui-ci  transmettait  le  baiser  aux  autres  qui  s'acco- 
laient et  se  saluaient  ensuite,  en  joignant  les  mains. 

Ici,  Durtal  ne  regarda  plus  rien  ;  le  moment  de  la 
communion  était  proche  ;  les  fusées  des  sonnettes  écla- 
taient dans  l'abside  ;  les  novices  et  les  convers,  deux 
par  deux,  s'ébranlaient  ;  le  diacre,  courbé  devant  l'Abbé, 
chantait  sur  un  mode  plus  bizarre  que  contrit,  «  le  Con- 
fiteor  »  ;  et  devant  une  longue  nappe,  saisie,  à  chaque 
bout,  par  un  religieux,  tous  s'agenouillaient  pour 
communier.  Puis,  ce  fut  la  descente  de  l'autel  de  l'Abbé, 
suivi  de  son  cortège  d'officiants,  et  distribuant  l'Eucha- 
ristie aux  fidèles,  tandis  que  derrière  lui,  se  rangeait, 
cierges  au  poing,  la  troupe  des  petits  servants  de 
chœur. 

Un  bruit  de  galoches  et  de  sabots  qui  couvrait  la 
voix  du  père  Abbé  emplissait  l'église.  L'on  entendait. 
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prononcé  à  l'italienne,  en  ous,  «  Corpus  Christi  »  et  le 
reste  s'éteignait  dans  un  vacarme  de  pas;  et  revenu  à 
sa  place,  Durtal  oublia  la  liturgie,  la  messe,  se  bornant  à 
implorer  du  Seigneur  le  pardon  de  ses  fautes  et  le  ban- 
nissement de  ses  maux. 

Il  revint  vaguement  à  lui  alors  que  le  père  Abbé, 
mitre,  debout,  appuyé  sur  sa  crosse,  chantait  la  bénédic- 
tion pontificale  : 

—  Sit  nomen  Domini  benedictum. 
Et  tous  les  moines  répondaient  : 

—  Ex  hoc  nunc  et  usque  in  sasculum. 

—  Adjutorium  nostrum  in  nomine  Domini. 

—  Qui  fecit  ccelum  et  terram. 

—  Benedicat  vos,  omnipotens  Deus,  Pater  et  Filius 
et  Spiritus  Sanctus. 

Et  à  chaque  nom  des  Personnes  invoquées,  il  traçait 
en  l'air  sur  la  foule  un  signe  de  croix,  à  droite,  au  mi- 
lieu, à  gauche,  de  l'autel. 

Durtal,  tandis  que  l'on  préludait  aux  Laudes,  se  retira. 
Il  ne  sentait  plus  ses  pieds,  tant  il  avait  froid.  Mmo  Ba- 
voil  vint  le  rejoindre  avec  les  lanternes  qu'ils  allumè- 
rent, à  la  sortie.  La  nuit  était  glaciale,  la  neige  tombait. 
Attendez-nous! — c'était  Mlle  de  Garambois  qui, emmi- 
touflée de  tourrures  et  accompagnée  de  son  oncle,  les 
appelait. 

—  Je  vous  emmène  à  la  maison,  reprit-elle,  non  pour 
souper,  ce  qui  serait  peu  monastique,  mais  pour  boire 
un  verre  de  punch  chaud,  devant  un  bon  feu. 

Ils  partirent,  à  la  suite  les  uns  des  autres,  par  un  sen- 
tier qui  s'effaçait  déjà  sous  la  neige  ;  l'on  apercevait 
dans  toutes  les  directions  des  lumières  qui  couraient  et, 
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loin,  les  auberges  jaillissaient  avec  leurs  carreaux 
;es,  dans  le  noir. 

Sous  prétexte  de  punch,  la  brave  hôtesse  avait  accu- 
mulé sur  une  table  des  masscs.de  pâtisseries  et  de  vian- 
des froides. 

La  salle  à  manger  était  quiète  ;  c'était  la  salle  à  man- 
ger bourgeoise,  avec  le  buffet  et  les  chaises  Henri  II, 
mais  les  flambes  joyeuses  des  pins  grimpaient,  en  em- 
baumant la  résine,  dans  l'âtre;  Durtai  se  rôtissait  les 
souliers. 

—  Nous  sommes  victimes  d'un  guet-apens,  disait,  en 
riant,  Mmo  Bavoil  ;  c'est  d'un  véritable  souper  que  notre 
amie  nous  menace  ;  enfin,  le  jour  de  la  Nativité,  un  peu 
de  gourmandise  est  permis. 

Mais-  elle  se  contenta,  malgré  toutes  les  instances, 
d'avaler  un  bout  de   fromage  et  de  pain. 

La  neige  continuait  à  choir  ;  les  feux  des  lanternes 
avaient  disparu  sur  les  routes;  des  hurlements  d'ivrognes 
retentissaient  de  toutes  parts  ;  les  paysans  ribotaient, 
au  sec. 

—  Quel  dommage  !  ils  étaient  si  bien  tout  à  l'heure, 
quand  ils  chantaient  avec  les  religieux,  remarqua  Mme  Ba- 
voil. 

—  Oh  !  s'exclama  Durtal,  ne  nous  emballons  pas. 
Ceux  qui  chantaient  à  l'église  sont  ceux  que  le  cloître 
emploie.  Ils  vont  à  la  messe  pour  inspirer  confiance  aux 
pères,  mais  attendez  que  les  moines  soient  partis... 

—  Dans  tous  les  cas,  en  admettant,  contre  toute  vrai- 
semblance que  ces  gaillards-là  soient  de  bonne  foi,  ils 
seraient  bien  dans  la  tradition  du  Moyen-âge,  fit 
M.  Lampre,  car  la  piété  n'excluait  pas  une  liesse  un  tan- 
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tinet  grossière  chez  nos  ancêtres,  en  Bourgogne  surtout, 
s  n'avions  point  en  ces  temps,  honnis  par  les  imbé- 
ciles, le  bégueulisme.  Savez-vous,  Madame  Bavoil, 
qu'autrefois,  avant  la  messe  de  ce  jour,  l'on  célébrait 
solennellement  dans  certaines  églises  la  tête  de  l'âne  et, 
excusez  du  peu.,  l'auteur  de  l'office,  paroles  et  musique, 
n'était,  ni  plus,  ni  moins  que  M?r  Pierre  de  Corbeil, 
Archevêque  de  Sens.  Mais  oui,  du  xine  au  xve  siècle,  le 
pauvre  âne  a  participé  au  triomphe  du  Rédempteur. 

—  Quand  je  songe  qu'il  a  servi  de  monture  à  Jésus, 
murmura  Mm£  Bavoil,  j'ai  envie  de  l'embrasser  sur  les 
naseaux,  lorsque  je  le  rencontre. 

—  Il  y  eut  aussi  la  fête  des  fous,  reprit  M.  Lampre, 
en  riant  ;  les  acteurs  élisaient  un  Evêque  qu'ils  introni- 
saient en  des  cérémonies  riaicules;  et  ce  bouffon  bénis- 
sait dans  la  basilique,  le  peuple  et  présidait  à  des  offices 
dérisoires,  tandis  que  les  paysans,  barbouillés  de  moût  et 
déguisés  en  bateleurs  ou  en  ribaudes,  l'enfumaient  avec 
du  cuir  de  vieille  savate,  brûlé  dans  l'encensoir. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  de  semblables  bacchanales 
pouvaient  avoir  de  religieux,  observa  Mme  Bavoil. 

—  Mais  si;  l'origine  de  ces  parodies  était  liturgique. 
L'âne  était  honoré  à  cause  de  l'ânesse  qui  parla  et  fut, 
en  quelque  sorte,  cause,  par  ses  remontrances,  que 
Balaam  énonça,  devant  le  roi  des  Moabites,  sa  célèbre 
prophétie  sur  la  venue  du  Messie.  L'espèce  asine,  qui  fut 
une  des  annonciatrices  du  Christ,  l'assista  dès  qu'il  fut 
né,  près  de  la  crèche,  et  le  porta  en  triomphe,  le  jour 
des  Palmes;  elle  avait  donc  sa  place  toute  marquée  dans 
l'anniversaire  de  Noël. 

Quant  à  la  festivité  des  fous,  elle  s'appela  de  son  vrai 
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nom  la  festivité  du  «  Deposuit  »  par  allusion  au  verset 
du  Magnificat  «  Deposuit  potentes  de  sede  ».  Elle  avait 
pour  but  d'abaisser  l'orgueil  et  d'exalter  l'humilité.  Les 
Ëvèques,  les  prêtres  n'étaient  plus  rien,  étaient  comme 
déposés,  ce  jour-là.  C'était  le  peuple,  les  machicots  et 
les  clercs  de  matines,  qui  étaient  les  maîtres  et  ils  avaient 
le  droit,  dont  ils  usaient,  de  reprocher  aux  religieux  et 
aux  Prélats,  leurs  prévarications,  leurs  simonies,  leurs 
péchés  d'acception,  d'autres  encore,  peut-ê-tre.  C'était  le 
monde  renversé;  mais,  en  tolérant  jusqu'au  moment  où 
elles  dégénérèrent  en  de  pures  farces,  ces  parades  reven- 
dicatrices, l'Eglise  ne  fit-elle  pas  preuve  de  condescen- 
dance et  de  largeur  d'esprit,  ne  montra-t-elle  point,  en 
souriant  de  ces  folies,  combien  elle  était  indulgente 
pour  les  petits  et  combien  elle  était  contente  de  les 
laisser  s'alléger  de  leurs  griefs,  en  rendant,  eux-mêmes, 
la  justice,  avant  que  de  se  divertir? 

—  Le  fait  est  que  c'était  drôle  dans  ce  temps-là» 
s'écria  M1Ie  de  Garambois.  Imaginez-vous  que  pour  se 
moquer  de  moi  sans  doute,  mon  oncle  m'a  prêté  un 
livre  d'une  Bénédictine  de  je  ne  me  rappelle  plus  quel 
siècle... 

—  Du  xe,  fit  M.  Lampre. 

—  Il  s'intitule  le  théâtre  de  Hrotsvitha.  Je  croyais 
bêtement,  moi',  que  c'était  une  œuvre  mystique  ;  or, 
ce  sont  des  pièces  que  cette  religieuse  écrivait  pour  son 
cloître  et  il  y  en  a  une,  je  ne  sais  vraiment  comment 
expliquer  le  sujet  sans  rire  ;  elle  se  nomme  «  la  Passion 
de  saint  Gandolphe  ». 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Mmo  Bavoil. 

—  Eh  bien,  saint  Gandolphe  qui  était  prince  épousa 
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une  femme  dissolue  qui  le  trompa.  Le  pauvre  prince 
s'aperçut  de  son  malheur  et  se  tut  ;  mais  la  princesse, 
irritée  de  se  voir  découverte,  l'assassina.  Aussitôt  des 
miracles  éclatèrent  sur  sa  tombe.  Elle  s'en  moqua,  disant 
qu'elle  s'en  fichait  comme  d'une  de  ces  choses  que  l'on 
attribue  si  malhonnêtement  aux  nonnes,  oui,  une  sorte 
de  beignet,  vous  comprenez.  Et  elle  fut  immédiatement 
punie  par  un  châtiment  approprié  aux  termes  mêmes 
de  son  mépris.  Tant  qu'elle  vécut,  elle  s'éperdit  en  des 
fuites  sonores  —  et  cela  sans  arrêt,  raconte  placidement 
la  joyeuse  Hrotsvitha. 

—  Cela  prouve,  dit  Durtal,  —  en  admettant  que  les 
œuvres  de  cette  moniale  ne  soient  pas  apocryphes,  — 
la  gaieté  simple  des  cloîtres  Bénédictins  du  Xe  siècle. 
Remarquez  d'ailleurs  que  les  plaisanteries  scatologiques 
sont  encore  chères  aux  cens  d'église  et  c'est  assez 
naturel  ;  les  autres,  celles  sur  les  femmes,  qui  délectent 
les  laïques,  aux  fins  de  repas,  entre  hommes,  leur  sont 
interdites  ;  ils  se  rattrapent  donc  sur  celles-là  qui  ne  sont 
ni  plus  malpropres,  ni  plus  sottes,  d'ailleurs;  —  et  elles 
ont  au  moins  cet  avantage  d'être  innocentes. 

—  L'ingétiuité  un  peu  barbare  fut  un  des  charmes  des 
abbayes  d'antan  ;  allez  donc  trouver  aujourd'hui  cette 
qualité-là  dans  nos  monastères  !    répartit   M.  Lampie. 

—  J'aurais  été  surprise  si  vous  n'aviez  pas  encore 
bêché  nos  moines,  dit  Al"0  de  Garambois  ;  heureusement, 
poursuivit-elle,  en  souriant,  que  ces  débinages  ne  sont 
que  les  blasphèmes  de  l'amour  et  que  vous  serez  encore 
trop  content,  si  les  Bénédictins  viennent  à  être  chassés 
d'ici,  de  vous  mettre  en  quatre  pour  leur  rendre  les 
services  dont  ils  auront  besoin. 
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—  Je  serai  sans  doute  encore  assez  godiche  pour 
cela,  fit,  en  riant  M.  Lampre.  Au  fond,  n'empêche  que 
leur  petitesse  d'intelligence  et  de  sainteté  m'enrage,  car 
je  les  aime  trop  pour  ne  pas  les  vouloir  plus  grands 
et  Dieu  sait  si  les  mâtins  s'acharnent  à  ne  pas  pousser! 

—  Si  on  allait  se  coucher,  dit  Mme  Bavoil,  la  nuit 
s'avance  et  il  faut  quand  même  se  lever,  demain. 

—  Aujourd'hui,  ne  vous  en  déplaise,  car  trois  heures 
sonnent,  répondit  Durtal  qui  ralluma  les  lanternes. 

—  Ce  M.  Lampre,  il  est  bien  instruit,  fit  Mme  Bavoil, 
en  pataugeant  dans  la  neige  et  je  ne  doute  pas  aussi 
qu'il  n'ait  bon  cœur;  mais  il  me  semble  qu'il  est 
vraiment  trop  mécontent  des  autres  et  pas  assez  de  lui- 
même. 

—  Ah  !  vous  requérez,  vous  aussi,  des  saints.  Hélas  ! 
le  coin  est  quasi  brisé  et  le  grand  Monnayeur  n'en  frappe 
guères...  çà  et  là,  pourtant,  en  des  retraits  de  province 
ou  des  fonds  de  villes.  Il  en  existe  certainement  dans  les 
cloîtres.  J'en  ai  personnellement  connus  à  la  Trappe  de 
Aotre-Dame  de  l'Atre;  il  y  en  a  dans  d'autres  ascé- 
tères,  mais  ceux-là  ne  se  mêlent  point  à  la  vie  du  dehors 
et  comment  les  connaître  puisque  ce  sont  justement  ceux 
que  l'on  ne  voit  point  ? 

L'un  d'eux,  que  l'on  vit  beaucoup  pourtant,  serait  ré- 
cemment décédé  dans  un  couvent  Bénédictin  de  la  Bel- 
gique, reprit  Durtal,  après  un  silence  ;  mais  les  rensei- 
gnements que  l'on  m'a  fournis  sur  son  compte  sont 
contradictoires  ;  ne  les  acceptez  donc  que  sous  bénéfice 
d'inventaire. 

Ce  moine,  le  P.  Paul  de  Moll  aurait  été  l'un  des  plus 
extraordinaires  thaumaturges  de  notre  temps.  Il  gué- 
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rissair.  comme  en  s'amusant,  tous  les  maux  ;  il  n'en 
dédaignait  aucun,  extirpait  le  mal  de  dents  et  la  mi- 
graine aussi  bien  que  la  phtisie  et  le  cancer;  affections 
incurables  et  bobos,  il  les  supprimait,  sans  paraître  y 
attacher  la  moindre  importance  ;  il  soignait  indistincte- 
ment les  hommes  et  les  animaux,  pratiquait  très  sim- 
plement, effaçant  sa  personnalité,  prescrivant  tout  bon- 
nement d'user  d'eau  dans  laquelle  on  aurait  trempé  une 
médaille  de  saint  Benoît. 

Ce  religieux  qui  fut  notre  contemporain,  car  il  naquit 
en  1824  et  mourut  en  1896,  fit  partie  du  cloître  de 
Termonde;  il  rétablit  l'abbaye  d'Afflighem  et  fonda  le 
prieuré  de  Steenbrugge  ;  il  était,  du  reste,  un  religieux 
épris  de  macérations  et  féru  de  sacrifices,  mais  il  fallait 
le  savoir,  tant  l'allégresse  et  la  bonne  grâce  de  cet  homme 
fumant  doucement  sa  pipe,  pouvait  donner  le  change 
aux  gens  ! 

Maintenant,  de  tous  ces  miracles  qui  se  dénombrent 
par  centaines  dans  les  Flandres,  que  peut-on  croire  ? 
quelques-uns  semblent  avérés;  d'autres  auraient  besoin 
d'être  démontrés,  car  ils  ne  s'étayent  que  sur  des  sup- 
positions et  sur  des  racontars. 

Sa  biographie  écrite  par  un  M.  Van  Speybrouck, 
avec  une  bonne  foi  persuasive,  est  si  incohérente,  si  en 
dehors  de  toute  préoccupation  historique,  que  l'on  ne 
saurait  s'y  fier.  Espérons,  pour  la  gloire  de  l'Ordre,  que 
le  P.  de  Moll  ne  fut  pas  un  simple  sorcier  mais  un  vrai 
saint.  L'Eglise,  seule,  est  à  même  de  trancher  la  ques- 
îion  et  de  nous  éclairer. 
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-TTi^Ly  eut  une  détente,  lèvent  devint  moins  âpre; 

r^I  ^îx  ... 

^r^  le  soleil  qui  semblait  perdu  reparut  par  ins- 
tants dans  le  ciel  de  fer  et  blondit  de  ses  lueurs 
furtives  le  sol.  Ce  fut  un  réveil  momentané  du  jardin  ■ 
des  arbustes  vivants  sortirent  d'une  terre  qui  paraissait 
morte.  Les  buis,  aux  petites  feuilles  orangées  creusées 
en  cuillères  et  devenues  cassantes  sous  le  doigt,  des  ge- 
nièvres aux  aiguilles  bleuâtres  et  aux  grains  fripés,  d'un 
indigo  noir,  surgirent  comme  d'une  sorte  de  couche 
de  cassonade  striée  par  le  gel  qui  fondait,  de  filets 
blancs  ;  les  fusains,  les  aucubas,  les  taxus,  les  romarins 
restés  verts,  les  buissons  ardents  dont  les  baies  vermillon 
tournaient  maintenant  à  la  teinte  du  tan,  égayèrent  de 
leur  verdure  les  massifs  dont  toutes  les  autres  plantes 
n'avaient  gardé  que  des  tiges  sèches  et  brûlées  par  le 
feu  glacé  des  bises  ;  mais  malgré  tout,  ces  végétations 
avaient  quelque  chose  de  souffreteux  ;  elles  avaient  l'air 
de  convalescentes  à  peine  sorties  de  leur  lit  de  neige. 

Une  seule  famille  s'épanouissait  à  l'aise  dans  le  froid, 
les  hellébores.  Celles-là  pullulaient  le  long  des  allées* 
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certaines  espèces,  telles  que  les  roses  de  Noël  étaient  en 
pleine  floraison  et  leurs  fleurs  d'un  rose  violâtre,  d'une 
nuance  maladive  de  cicatrice,  de  plaie  qui  se  ferme, 
évoquaient  bien  l'idée  d'une  plante  dangereuse,  suant  des 
sucs  vénéneux,  puant  les  poisons  ;  d'autres  hellébores 
noires,  aux  feuilles  déchiquetées,  sciées  et  dentelées  sur 
les  bords,  aux  fleurs  en  coque  roulée,  étaient  pis  encore. 
A  les  arracher,  on  les  trouvait  munies  de  racines  grêles, 
pareilles  à  ces  cheveux  qui  pendent  sur  la  boule  des 
oignons.  Les  vieux  botanistes  du  xvie  siècle  les  appré- 
ciaient, disant  qu'elles  évacuaient  le  flegme  et  la  colère 
et  guérissaient  la  grattelle,  l'impétigine,  les  rognes,  les 
gales  blanches  et  autres  vices  du  sang;  mais  elles  n'en 
conservaient  pas  moins  un  aspect  sinistre,  avec  leurs 
teuillages  de  deuil  et  le  vert  de  pomme  pas  mûre  de 
leurs  fleurs  qui,  de  même  que  leurs  congénères,  les 
roses  de  Noël,  baissaient  toutes  la  tête,  n'avaient  pas 
cette  allure  tranche  et  gaie  de  la  flore  saine. 

Le  jardin  n'était  rien  moins  qu'attrayant,  à  cette 
époque,  avec  ses  taillis  de  plantes  ratatinées  et  ses  touffes 
de  fleurs  louches;  aussi  Durtal  n'y  descendait  guère.  Il 
s'y  promenait,  ce  matin-là,  pour  tuer  les  dix  minutes 
qui  le  séparaient  de  l'heure  du  train.  Pour  une  toi» 
que  le  temps  était  propice,  il  projetait  d'aller  à  Dijon  — 
afin  de  réaliser  quelques  achats  de  cravates  et  de  bottines 
retardés  par  la  perspective  de  geler  en  wagon  et  de  ne 
pouvoir  se  promener  dans  la  ville  —  et  il  se  disait  :  je  puis 
d'autant  mieux  me  dispenser  d'assister  àlagrand'messe, 
ici,  que  je  commence  à  la  connaître  par  cœur.  Elle  est 
la  même  depuis  six  jours;  l'octave  de  l'Epiphanie  ayant, 
pour  une  semaine,  refoulé  le  défilé    des  saints.  Sans 
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doute,  cette  messe  est  charmante,  malgré  son  médiocre 
introït.  Le  Kyrie  est  très  beau,  plaintif,  un  peu  pré- 
cieux, le  Gloria  est  allègre  et  vénérant,  et  la  deuxième 
phrase  du  Graduel  «  Surge  et  illuminare  Jérusalem  >>  et 
l'alleluia  sont  exquis;  à  l'Offertoire  «  le  Reges Tharsis  » 
est  lancé  droit,  tel  qu'une  flèche,  et  Ton  entend  jusqu'au 
dernier  vibrement  de  son  parcours;  mais  j'ai  encore 
demain  pour  l'écouter  ;  une  messe  basse  me  suffira 
aujourd'hui  -,  profitons  de  l'occasion  de  la  liturgie  et  de 
la  bienveillance  de  la  climature;  et  il  s'était  dirigé  vers 
la  gare. 

Une  fois  assis  dans  le  train,  il  avait  hélé  par  la  por- 
tière le  père  de  Fonneuve  qui  cherchait  une  place  et 
Dom  Prieur  était  monté  dans  le  compartiment. 

Après  avoir  bavardé  de  choses  et  autres,  le  moine,  par- 
lant du  nouveau  curé,  installé  dans  la  commune  depuis 
quelques  jours,  demanda  à  Durtal  s'il  l'avait  vu. 

— Oui,  il  m'a  honoré  d'une  visite,  hier,et  je  vous  avoue, 
si  vous  tenez  à  connaître  mon  opinion,  que  l'impres- 
sion laissée  par  ce  prêtre  est  plutôt  hostile.  Il  m'a  pro- 
duit l'effet  d'une  jeune  paysanne  assez  mal  élevée  mais 
qui  ferait,  ce  qu'on  appelle  en  argot  parisien  sa  «  rata  ». 
Il  aune  façon  de  se  tortiller  sur  sa  chaise,  de  coqueter, 
de  jouer  de  l'éventail,  d'esquisser  des  gestes  de  fillette 
appréhendant,  tout  en  le  désirant,  un  rapt,  qui  ne  me 
dit  rien  qui  vaille.-  Je  lui  ai  pratiqué,  dans  la  conversa- 
tion, quelques  pesées  sur  l'âme  pour  la  forcer  et  j'y  ai 
découvert,  en  sus  d'un  insens  absolu  de  la  mystique  et 
de  la  liturgie,  une  vanité  qui  vous  amènera,  j'en  ai  peur, 
mon  père,  bien  des  ennuis.  —  Mais,  voyons,  et  ces  répa- 
rations que  l'on  a  commencées  à  la  cure,  avancent  elles  ? 
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—  Oui,  le  Maire  et  le  Conseil  [Municipal,  du  mo- 
ment qu'il  ne  s'agit  plus  des  moines,  se  montrent  ai- 
mables. Ils  avaient  toujours  refusé,  tant  que  nous  occu- 
pions le  presbytère,  de  remettre  même  une  ardoise  au 
toit;  mais  maintenant,  tout  socialistes  qu'ils  soient,  ils 
miment  des  risettes  et  tâchent  d'amadouer  leur  nouveau 
pasteur.  Leur  jeu  est  évidemment  de  nous  brouiller 
avec  lui  -,  j'espère  qu'ils  n'y  réussiront  pas;  nous  sommes 
résolus,  du  reste,  à  lui  céder  autant  que  possible  pour 
éviter  tout  conflit.  D'ailleurs,  si  ce  petit  curé  est,  et  je 
vous  l'accorde,  un  peu  prétentieux  et  infatué  de  lui- 
même,  il  n'en  est  pas  moins  très  bien  disposé  à  notre 
égard  et  très  gentil.  Vous  l'appréciez  sur  quelques  gri- 
maces, mais,  nous,  qui  l'observons  depuis  huit  jours 
qu'il  vit  déjà  au  milieu  de  nous,  dans  le  monastère  où 
on  lui  a  offert  le  couvert  et  le  gîte,  en  attendant  que  la 
cure  soit  habitable,  nous  sommes  satistaits  de  lui  et 
convaincus  qu'il  est  un  brave  petit  enfant. 

—  Père,  je  me  défie  un  peu  de  votre  bonté;  tout  le 
monde  est  pour  vous  un  brave  petit  entant  ! 

—  Mais  non;  nous  sommes  trop  enclins,  voyez-vous, 
à  juger  sévèrement  les  autres  —  rien  n'est  plus  injuste, 
car  enfin  quand  bien  même  un  homme  vous  nuirait, 
cela  ne  prouverait  pas  qu'il  n'ait  jusqu'à  un  certain  point 
raison.  Il  peut  obéir  à  des  mobiles  qu'il  croit  équitables, 
en  le  la  sorte  ;  il  voit  différemment  de  vous  et 
ce  n'est  pas  un  motif  pour  qu'il  ait  tort;  et  il  convient 
de  toujours  imaginer  des  causes  honorables  aux  persé- 
cutions auxquelles  on  peut  être  en  butte,  afin  d'être 
certian  de  ne  point  se  tromper.  Et  puis,  mon  cher 
enfant,  les  humiliations  et  les  souffrances  sont   excel- 
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lentes.  Vous  devez  faire  Jésus  en  vous  ;  comment  le 
ferez-vous  si  vous  ne  passez  pas  les  soufflets  et  les 
crachats  du  prétoire  ? 

—  D'accord,  mais  êtes-vous  bien  assuré  que  si  la 
bataille  éclatait  entre  le  presbytère  et  le  cloître,  vos 
moines  ne  préféreraient  pas  faire,  comme  vous  dites, 
Jésus  en  le  curé  plutôt  que  d'accepter  qu'il  le  tasse  en 
eux  ;  ce  serait,  il  est  vrai,  très  charitable,  car  on  ne  l'as- 
sommerait que  pour  son  bien... 

—  Quel  mauvais  garçon  vous  êtes,  ce  matin  !  dit 
en  riant  le  père  de  Fonneuve  ;  mais  nous  voici  ar- 
rivés à  Dijon  ;  je  vais  chez  mes  filles  du  Carmel,  vous 
ne  m'accompagnez  pas? 

—  Non,  père,  j'ai  des  achats  à  effectuer  dans  la  ville. 

Ils  descendirent  ensemble  jusqu'à  la  place  saint  Bé- 
nigne ;  arrivé  là,  le  vieil  historien  fut  incapable  de  se  sé- 
parer de  Durtal  sans  lui  avoir  préalablement  rappelé  les 
tastes  monastiques  de  l'ancienne  abbaye  dont  il  ne  sub- 
sistait plus  que  le  sanctuaire  ressemelé  sur  toutes  les 
coutures,  rétamé  de  toutes  pièces. 

—  Voici  une  des  plus  monumentales  gloires  de  l'Ordre 
Bénédictin,  fit-il,  en  prenant  d'un  geste  qui  lui  était 
familier  le  bras  de  Durtal  et  l'attirant  à  lui  pour  lui 
parler,  épaule  contre  épaule;  c'était  dans  ce  monastère 
de  saint  Bénigne  que  les  Ducs  de  Bourgogne,  qui  y  ve- 
naient pour  entrer  en  possession  de  leur  duché,  juraient 
sur  les  Evangiles,  au  pied  de  l'autel,  devant  la  châsse 
du  saint,  de  ne  pas  toucher  aux  privilèges  de  leurs  sujets; 
et  l'Abbé  leur  ceignait,  après  le  serment,  le  doigt  d'un 
anneau,  pour  symboliser  le  mariage  avec  leurs  villes. 

Ce   cloître  qui  fut  florissant,  au  xe  siècle,  lorsque  le 
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Vénérable  Guillaume,  envoyé  de  Cluny  avec  douze 
moines  par  saint  Mayeul,  parvint  à  désendormir  ses 
religieux  engourdis,  dégénéra  de  nouveau  lorsqu'il  fut 
soumis  au  régime  de  la  commende.  Sa  superbe  col- 
lection de  manuscrits  s'émietta  on  ne  sait  où  ;  il 
fallut  attendre  la  réforme  de  saint  Maur  pour  réédifier 
de  vrais  moines  et  saint  Bénigne  eut  alors  d'infatigables 
érudits,  tels  que  Dom  Benetot,  Dom  Lanthenas,  Dom 
Leroy  qui  exploitèrent  les  archives  des  abbayes  de  notre 
province,  Dom  Lanthenas  surtout  qui  fut  l'un  des  colla- 
borateurs de  Mabillon  ;  il  est  juste  de  noter  aussi  Dom 
Aubrey  qui  amassa  des  matériaux  pour  permettre  au  père 
Plancher  d'écrire  cette  histoire  de  la  Bourgogne  dont 
vous  avez  pu  voir  les  solides  in-folios  dans  notre  biblio- 
thèque. 

Enfin, commepartout,  laRévolution  détruisitlemonas- 
tère;  l'église  fut  seule  épargnée,  mais  quelle  drôle  d'idée 
que  d'avoir  été  couvrir  ses  tours  de  tuiles  de  couleurs  qui 
lui  donnent  l'aspect  d'une  sparterie  !  —  Ce  qui  vaut 
mieux,  par  exemple,  c'est  d'avoir  rétabli  la  crypte  que 
l'on  découvrit,  un  beau  jour,  en  creusant  le  sol. 

Pour  nous  autres  Bénédictins,  c'est  un  lieu  bénit,  un 
lieu  de  pèlerinage  que  cette  cathédrale.  L'apôtre  de  la 
Bourgogne,  le  disciple  de  saint  Polycarpequi  l'a  baptisée 
de  son  nom,  saint  Bénigne,  ne  nous  est  pas  très  sûrement 
connu  ;  néanmoins,  dans  sa  monographie  de  la  cathé- 
drale, l'abbé  Chomton  semble  prouver  que  ce  saint  aurait 
subi  le  martyre,  au  commencement  du  111e  siècle.  Les  an- 
ciens hagiologes  nous  orit,  en  tout  cas,  conservé  les  détails 
de  son  supplice  ;  il  aurait  été  écartelé  à  l'aide  de  poulies, 
on  lui  aurait  enfoncé  des  alênes  sous  les  oncles,  on  lui 
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aurait  scellé  les  pieds,  avec  du  plomb  fondu,  dans  une 
pierre  qui  existait  encore  du  temps  de  Grégoire  de 
Tours  ;  enfin  on  lefit  mordre  par  des  chiens  furieux,  on 
lui  asséna  sur  le  col  des  coups  de  barre  de  fer  et 
comme  il  ne  se  décidait  pas  à  mourir,  on  le  perça  d'une 
pointe  de  lance  pour  l'achever  et  c'est  sur  son  tombeau 
même  que  fut  bâtie  l'église. 

Cet  élu  est  certainement  un  grand  saint,  mais  natu- 
rellement notre  dévotion  est  aussi  et,  peut-être  plus  direc- 
tement acquise,  à  cet  Abbé  de  notre  Ordre  qui  fut  la  gloire 
et  de  la  Bourgogne  et  de  cette  abbaye,  le  Vénérable  Guil- 
laume. 

Celui-là  fut  élevé,  en  qualité  de  petit  oblat,  dans 
le  monastère  de  Locédia,  en  Italie  ;  puis  il  entra  à 
Cluny  et  il  fut,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure, 
envoyé  par  son  Abbé  Dom  Mayeul  pour  amender  saint 
Bénigne  qui  ne  contenait  plus  qu'une  troupe  de  religieux 
sans  discipline  et  dont  les  observances  liturgiques  étaient 
nulles.  Il  y  apporta,  avec  la  pratique  de  la  règle  de  saint 
Benoît,  une  passion  de  la  symbolique  et  de  la  liturgie, 
un  amour  de  l'art  et  de  la  science,  vraiment  extraordi- 
naires. Il  fonda  des  écoles  libres,  absolument  gratuites, 
pour  les  clercs  et  pour  le  peuple  :  il  révisa  le  chant  gré- 
gorien dont  les  chantres  avaient  altéré  les  textes:  il 
voulut  que  les  offices  fussent  impeccables,  que  le  service 
de  Dieu  fût  magnifique. 

Et  il  se  révéla  aussi  tel  qu'un  architecte  de  première 
force,  car  il  savait  tout  ce  moine!  Il  construisit  son 
église  abbatiale,  disparue,  hélas  !  et  remplacée  par  celle 
qui  est  là,  devant  nous.  Elle  avait  neuf  tours  et  toute  la 
symbolique   des  Ecritures  se  déroulait   autour  de  son 
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vaisseau  ;  elle  s'érigeait  sur  une  église  souterraine  dont 
la  forme  reproduisait  le  T  mystérieux  d'Ezéchiel,  image 
encore  imparfaite  de  la  croix,  et  qui  remémorait  les  temps 
antérieurs  au  Messie,  tandis  que  la  nef,  plus  élancée, 
plus  claire,  représentait  la  lumière  des  Evangiles,  l'E- 
glise du  Christ;  et  chaque  nuit,  pour  confirmer  le  sym- 
bole, l'on  descendait  chanter  Matines  dans  la  crypte, 
alors  que  les  offices  du  jour  se  célébraient,  au  contraire, 
en  haut,  dans  l'église. 

Tout  était  à  l'avenant;  les  chapiteaux,  les  piliers,  les 
statues  s'associaient  à  l'idée  générale  de  l'édifice.  Ce 
furent  les  moines,  qui  les  sculptèrent;  le  nom  de  l'un 
d'eux,  Hunald,  nous  est  resté. 

L'abbaye  était  immense  ;  après  avoir  essaimé  plus  de 
cent  religieux  dans  diverses  fondations,  Guillaume  en 
régissait  autant  à  saint  Bénigne  et,  malgré  la  fatigue, 
malgré  l'âge,  il  courait  les  routes  pour  régénérer  les 
monastères  en  déshérence  de  Dieu.  On  le  voit  àFécamp, 
à  saint  Ouen,  au  mont  saint  Michel,  à  saint  Faron  de 
Meaux,  à  saint  Germain  des  Prés  de  Paris;  on  le  trouve, 
en  Italie,  à  saint  Fructuare  où  il  adjoint  à  un  couvent  de 
Bénédictins  un  cloître  de  moniales;  on  le  rencontre 
partout  jusqu'au  moment,  où  épuisé  par  ces  interminables 
voyages,  il  meurt  en  Normandie  et,  il  y  fut  enterré  dans 
l'abbaye  de  Fécamp. 

Guillaume  était  un  artiste,  un  érudit,  un  administra- 
teur prodigieux  et  il  était,  ce  qui  est  préférable  encore, 
un  admirable  saint.  Il  faudra  que  je  vous  prête  sa  biogra- 
phie écrite  par  l'abbé  Chevallier;  mais  je  vous  empêche 
l'aller  à  la  messe  et  je  me  mets,  moi-même,  en  retard. 
Mon  Dieu,  ce  que  l'on  devient  bavard  lorsque  l'on  se 
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fait  vieux  !  —  adieu,  mon  cher  enfant,  priez  bien  la 
sainte  Vierge  pour  moi  ;  de  mon  côté,  je  la  prierai,  chez 
mes  braves  Carmélites,  pour  vous. 

Durtal  le  regardait  s'éloigner  d'un  pas  encore  alerte 
et  il  pensait  :  la  belle  existence  que  celle  de  ce  bon 
moine,  confinée  dans  l'étude  et  la  prière  !  et  quelle  belle 
vie  aussi  que  cette  vie  Bénédictine  qui  plane  si  haut,  par 
dessus  les  siècles  et  au  delà  des  temps  ;  l'on  ne  peut 
vraiment  s'acheminer  vers  le  Seigneur  avec  des  mou- 
vements plus  chaleureux  et  des  chants  plus  nobles;  cette 
vie  réalise  l'initiation  la  plus  parfaite,  ici-bas,  de  l'office 
des  anges  tel  qu'il  se  pratique  et  tel  que  nous  le  prati- 
querons, nous  aussi,  là-haut.  On  arrive,  la  marche  ter- 
minée, devant  Dieu  non  plus  comme  un  novice,  mais 
comme  une  âme  qui  s'est  préparée  par  une  étude  assidue 
à  la  fonction  qu'elle  doit  à  jamais  exercer  dans  l'éter- 
nelle béatitude  de  sa  Présence.  Quelles  sont  les  occu- 
pations si  agitées,  si  vaines  des  hommes  en  comparaison 
de  celle-là  ? 

CepèredeFonneuve  !  —  je  me  rappelle  cette  impression 
que  j'éprouvai  tant  de  fois,  pendant  l'été  ou  l'automne, 
dans  sa  cellule,  alors  que  des  paléographes  de  Paris  ou 
de  la  province,  venaient  le  consulter  sur  certains  points 
de  l'histoire  ecclésiastique  ou  sur  l'authenticité  de  cer- 
tains textes.  J'évoquais  très  bien  alors  cette  autre  cellule 
où,  à  saint  Germain  des  Prés,  Dom  Luc  d'Achery  et  son 
élève  Mabillon  discutaient  avec  leurs  visiteurs  sur  les 
bases  de  la  diplomatique,  sur  la  véracité  de  telles  chartes 
ou  la  valeur  de  tels  sceaux.  Le  P.  de  Fonneuve  est 
aussi  savant  que  Dom  Luc  d'Achery,  mais  quel  est  celui 
de  ses  élèves  qui  ressemble  même  de  loin  à  Mabillon, 
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voire  même  à  de  plus  obscurs  satellites  de  la  congrégation 
de  saint  Maur? 

Il  est  seul,  de  sa  taille,  ici;  mais,  parmi  ses  clients 
laïques,  quel  est  celui  qui  se  peut  rapprocher  de  ce  pro- 
digieux Du  Cange,  voire  même  de  Baluze  ou  de  ces 
studieux  libraires  que  furent  les  Anisson  ?  l'étiage  a  donc 
baissé  dans  les  deux  camps  et  il  n'est  pas  équitable  de 
ne  jeter  le  discrédit  que  sur  les  moines. 

Que  les  savants  laïques  soient,  en  général,  plus  forts 
que  les  religieux,  cela  paraît  incontestable  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  acquis  qu'en  tenant  compte  de  l'état  delà 
science,  à  chaque  époque,  eux  aussi,  sont,  à  n'en  pas 
douter,  fort  inférieurs  aux  érudits  qui  fréquentèrent 
l'abbaye  de  saint  Germain  des  Prés,  au  xvne  siècle  ; 
soyons  donc  modestes  et  indulgents... 

En  attendant,  avec  ma  manie  de  soliloquer  à  bâtons 
rompus,  je  vais  finir  par  manquer  l'office,  fit-il,  en  péné- 
trant dans  saint  Bénigne.  Une  messe  célébrée  au  grand 
autel  prenait  fin;  il  vérifia  le  tableau  des  horaires  près 
de  la  sacristie.  Une  autre  devait  la  suivre.  Il  profita  des 
quelques  minutes  qui  allaient  s'écouler  entre  les  deux 
sacrifices,  pour  faire  le  tour  de  la  cathédrale. 

Elle  était  à  trois  nefs,  de  largeur  régulière,  de  hauteur 
convenable,  mais,  mise  en  parallèle  avec  les  grandes 
cathédrales,  elle  était  minime  et  quasi  nulle.  Elle  con- 
tenait un  certain  nombre  de  statues  du  xvne  et  du 
xvme  siècles,  des  œuvres  honnêtes  que  l'on  avait,  après 
les  avoir  considérées,  le  désir  de  ne  jamais  revoir  ;  les 
vitraux  anciens  avaient  disparu  et  avaient  été  remplacés 
par  des  carreaux  blancs  ou,  ce  qui  était  pis,  par  cet  émé- 
tique  de  la  vue,  des  verrières  modernes.  Dans  le  transept 
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gauche,  se  dressait  une  croix  gigantesque,  vert  bou- 
teille, sur  laquelle  un  Christ,  teint  en  gris  était  couché 
et  deux  anges  se  tenaient,  de  chaque  côte,  montrant  au 
Sauveur  un  acte  de  consécration  au  Sacré-Cœur  et  un 
plan  d'église. 

En  résumé,  autant  cette  cathédrale  était  intéressante 
par  les  souvenirs  monastiques  qu'elle  émouvait,  autant 
elle  était  inerte  au  point  de  vue  de  l'art  ;  elle  ne  valait 
sûrement  pas  cette  bâtisse  en  rotonde  édifiée  par  le  Vé- 
nérable Guillaume  et  deux  de  ses  anciens  bas-reliefs,  re- 
légués au  musée  archéologique  de  la  ville,  étaient  d'une 
autre  envergure  que  ce  tympan  de Bouchardon,  emprunté 
à  la  vieille  église  de  saint  Etienne,  et  qui  la  décore  au- 
jourd'hui ! 

Durtal  s'installa  pour  entendre  la  messe  que  l'on  son- 
nait ;  il  avait  beau  la  connaître,  par  cœur,  cette  messe  ne 
parvenait  pas  à  le  déravir  ;  la  vérité  était  que  cette  fête 
de  l'Epiphanie  lui  était  plus  suggestive  que  toute  autre. 

Que  ce  fût  l'époque  ou  non  de  la  célébrer,  il  y  revenais 
sans  cesse,  car  outre  la  manifestation  des  rois  Mages  et 
le  souvenir  du  baptême  de  Jésus  dans  le  Jourdain,  l'Eglise 
devait  remémorer,  en  l'exaltant,  le  miracle  des  noces  de 
Cana. 

Ce  miracle,  lorsqu'il  y  réfléchissait,  lui  suscitait  de 
longues  rêveries. 

Il  est,  en  effet,  le  premier  qu'ait  accompli  le  Christ, 
et  le  seul  qui  ait  pour  cause  un  épisode  joyeux,  car  tous, 
ceux  qui  lui  succédèrent  ont  été  effectués  dans  le  but  de 
parer  à  des  besoins  de  nutriment,  dans  le  but  d'opérer 
des  guérisons,  d'alléger  les  douleurs,  de  tarir  des  larmes. 

Jésus  que  l'on  voit  pleurer  mais  jamais   rire  dans  les 
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Ecritures,  manifeste  son  pouvoir  divin,  avant  l'époque 
qu'il  paraissait  s'être  fixé,  à  propos  d'un  banquet,  pour 
égayer  des  convives,  pour  un  motif  insignifiant,  pour 
une  chose  qui  ne  semble  vraiment  pas  en  valoir  îa  peine. 

Son  premier  mouvement  lorsque  la  sainte  Vierge  lui 
dit  :  «ils  n'ont  pas  de  vin  »  est  le  mouvement  de  recul  d'un 
homme  pris  à  l'improviste  et  qu'une  demande  indiscrète 
gêne;  et  il  répond:  «Femme,  qu'est-ce  que  cela  peut 
bien  nous  faire  ?  mon  heure  n'est  pas  venue.  »  Et  Marie, 
d'habitude  si  attentive  à  deviner  ses  moindres  désirs,  à 
obéir  à  son  moindre  gré,  ne  l'écoute  même  pas.  Elle 
laisse  sa  réflexion  sans  réponse  et  s'adresse  aux  échan- 
sons  pour  les  avertir  qu'ils  aient  à  exécuter  les  ordres  que 
va  leur  donner  son  Fils. 

Et  Jésus  ne  refuse  pas,  dès  lors,  de  réaliser  le  miracle 
et  il  -  V-Esa  en  vin. 

Cette  scène,  unique  dans  les  Evangiles,  où  l'on  voit  la 
Vierge  se  dispenser  de  l'assentiment  de  Jésus  et  lui  forcer 
en  quelque  sorte  la  main  pour  obtenir  de  Lui  ce  prodige 
qu'Elle  réclame,  est  extraordinaire  si  l'on  en  extrait  le 
sens  s}Tmbolique  qu'elle  recèle. 

Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  contenter  les  convives 
0.  l'appétit  est  déjà  repu,  en  les  régalant  d'un  vin  plus 
savoureux  que  celui  qui  leur  fut  jusqu'à  ce  moment  servi; 
il  ne  s'agit  pas  non  plus  du  mariage  d'un  homme  et  d'une 
femme  dont  saint  Jean  n'a  même  pas  cru  nécessaire  de 
noter  les  noms;  il  s'agit  de  l'union  entre  Dieu  et  l'Eglise, 
des  joies  nuptiales  de  Notre-Seigneuretde  i'àme;  et  ce 
n'est  pas  l'eau  qui  se  métamorphose  en  vin,  mais  bien 
le  vin  qui  se  transmue  en  sang. 

Ces    noces  de  Cana  ne  sont  qu'un  prétexte  et  qu'un 
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emblème,  car  tous  les  exégètes  sont  d'accord  pour  re- 
connaître dans  cette  scène  le  symbole  de  l'Eucharistie. 
Il  est  avéré  que  l'Ancien  Testament  préfigure  le  Nou- 
veau, mais  ne  pourrait-on  admettre  aussi  que  certains 
passages  des  Evangiles  préfigurent,  à  leur  tour,  d'autres 
des  mêmes  livres  ?  Les  noces  de  Cana  ne  sont,  en  effet, 
que  l'image  avant  la  lettre  de  la  Cène.  Le  premier  mi- 
racle produit  par  le  Messie,  au  début  de  sa  vie  publique, 
annonce  celui  qu'il  accomplira,  la  veille  de  sa  mort  ;  et 
l'on  peut  même  observer  qu'ils  se  reflètent,  l'un  l'autre, 
en  une  sorte  de  miroir  à  l'envers,  car  saint  Jean  qui 
écrivit  son  Evangile  pour  confirmer  et  compléter  l'œuvre 
de  ses  devanciers,  saint  Jean  dont  le  livre  est  postérieur 
à  ceux  de  saint  Matthieu,  de  saint  Marc  et  de  saint  Luc, 
est  le  seul  qui  relate  ce  miracle.  Les  autres  n'en  parlent 
pas  et,  lui,  par  contre,  se  tait  sur  la  transsubstantiation 
du  pain  et  du  vin  pendant  la  Cène.  Il  y  a,  en  cette 
histoire,  une  interversion  étrange  ;  c'est  le  dernier  des 
Evangélistes  qui  anticipe  sur  les  premiers,  qui  montre, 
voilée  ainsi  que  dans  l'Ancien  Testament,  l'a  figure  du 
Sacrement  que  dévoilèrent  les  synoptiques. 

Mais  poursuivait  Durtal,  les  noces  de  Cana  suggèrent 
encore  d'autres  remarques.  De  même  que  nous  avons 
vu  le  Rédempteur  pratiquer,  en  cette  scène,  son  premier 
miracle,  de  même  nous  voyons  Marie  user,  pour  la 
première  fois,  de  son  droit  de  médiatrice  et  intercéder 
pour  les  nouveaux  enfants  qu'elle  adoptera,  au  pied  du 
Calvaire,  pendant  que  son  Fils,  étendu  sur  le  lit  de  la 
croix,  engendrera  l'Eglise. 

Et  Elle  n'attendit  pas  que  les  temps  prescrits  fussent 
révolus;  dans  son  impatience,  elle  devança  l'heure  et 
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revendiqua  tout,  du  premier  coup  ;  elle  ne  procéda  pas  par 
gradation,  elle  ne  limita  pas  d'abord  l'objet  de  ses  re- 
quêtes, Elle  alla  droit  au  but,  demanda  simplement, 
nettement,  le  summum  des  grâces  ;  Elle  voulut  et  ob- 
tint la  promesse  du  magistère  qui  pouvait  guérir  et  sau- 
ver les  âmes  des  enfants  dont  elle  allait  être  appelée  à 
prendre  soin,  l'Eucharistie. 

Et  le  Christ  cède  à  cette  douce  violence,  et  s'il  se  fait 
prier,  s'il  a  l'air  d'accepter  une  certaine  contrainte,  c'est 
qu'il  veut  enseigner  ainsi  que  tout  ce  qu'il  accorde,  il 
ne  l'accorde  que  par  l'entremise  de  sa  Mère. 

Cet  épisode  de  Cana  est  donc,  en  somme,  le  point 
de  départ  des  deux  dévotions,  initiales  et  essentielles  du 
catholicisme  :  le  Saint-Sacrement  et  la  Sainte-Vierge. 
Et  l'office  qui  est  spécialement  consacré  à  ce  mystère, 
l'office  du  2e  dimanche  après  l'Epiphanie,  ne  se  célèbre 
même  pas!  —  On  se  borne  à  en  lire  les  prières  et  l'Evan- 
gile à  la  fin  de  la  messe  du  saint  Nom  de  Jésus  qui  le 
supplante. 

Il  me  semble  que  l'on  aurait  bien  pu  le  conserver,  le 
mettre,  au  besoin,  un  autre  jour,  à  la  place  d'un  saint  ! 
—  Mais  c'est  curieux,  continua-t-il,  en  sortant  de  la  ca- 
thédrale et  en  gagnant  à  grands  pas  la  place  d'Armes, 
puis  la  place  Rameau,  pour  entrer  au  Musée  ;  c'est  cu- 
rieux comme  des  miracles  d'une  importance  souveraine 
passent  inaperçus,  sont,  en  tout  cas,  à  peine  explorés 
par  les  prêtres  en  chaire  et  les  fidèles  ! 

Quelle  abjecte  effigie!  soupira-t-il,  regardant  en  bas 
de  l'escalier,  menant  aux  salles  de  peinture,  une  statue 
de  la  République  figurée  par  une  fille  aux  épaules,  aux 
bras,  au  buste,  aux  seins  d'une  harengère  de  la  halle  et 
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à  la  f;ice  chiffonnée  d'un  trottin  de  modes,  an-dessous 
de  laquelle  était  gravée  l'expression  à  la  fois  imbécile  et 
sacrilège  :  «  Stat  in  reternum.  »  —  C'était  un  nommé 
Coûtant  qui  avait  sculpté  cela  ! 

Durtal  parcourut  les  galeries  delà  peinture  contempo- 
raine où  se  prélassaient,  en  bonne  place,  un  hivernal  por- 
trait du  pluvieux  Carnot,  par  Yvon  —  un  maréchal  Vail- 
lant d'Horace  Vernet  où  l'ingéniosité  de  ce  teinturier 
militaire  se  décelait  par  ce  petit  détail  :  le  Maréchal 
dont  la  tète  était  celle  d'un  notaire  à  toupet,  du  temps 
de  Louis-Philippe,  ne  savait  où  caser  l'un  de  ses  bras  et 
le  Vernet  avait  jugé  original  d-e  le  placer  sur  un  tas 
de  cuirasses  qui  reposaient,  elles-mêmes,  sur  un  tas  de 
fascines  jusqu'à  la  hauteur  voulue  pour  servir  d'appuie- 
main,  le  tout  échafaudé  dans  un  paysage  de  fantaisie  aux 
couleurs  grêles  et  acides  ;  —  puis,  une  œuvre  de  jeunesse 
de  Gustave  Moreau,  «  le  Cantique  des  Cantiques  »,  une 
toile  plus  que  médiocre,  du  genre  Chasseriau,  qui  ne 
permettait  guères  de  soupçonner  le  futur  talent  du  peintre 
de  THérodiade;  —  enfin,  des  cocasseries  furieuses  d'un 
Anatole  Devosge  ;  celui-là  et  Monsieur  François,  son 
père,  étaient  les  gloires  bouffonnes  de  Dijon  et  le  buste 
de  l'un  de  ces  deux  grotesques,  avec  une  physionomie 
d'huissier  et  des  pattes  de  lap  in, le  long  des  joues,  se 
dressait  sur  un  socle,  dans  l'une  des  salles.  Cet  Anatole 
Devosge  il  avait  brossé  une  bâche  inouïe;  cela  s'appelait 
«  Hercule  et  Phillo  ». 

La  scène  représentait  une  femme  enchaînée,  étreignant 
un  gosse  et  s'efforçant  de  fuir  les  crocs  d'un  lion  qu'un 
Hercule  en  colère  étrangle. 

Le  lion  était  issu,  en  droite  ligne,  d'une  lionne  de  tête 
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de  chenet  et  d'un  lion  de  descente  de  lit  et  il  semblait, 
en  tirant  la  langue,  surpris  d'être  traité  avec  aussi  peu 
de  ménagement  par  cet  homme  qui  lui  cravatait  si  étroi- 
tement le  col.  Hercule,  lui,  était  énorme;  il  avait  le 
physique  d'un  Auvergnat  que  l'alcool  a  rendu  fou  ;  il 
arborait  des  muscles  outrés  et  tendait  sur  des  jambes  nues 
et  grosses,  telles  que  des  poutres,  un  formidable  derrière, 
quelque  chose  comme  des  ballons  accouplés,  comme  des 
montgolfières  conjuguées  de  percale  rose.  Quant  à  la 
femme,  habillée  d'une  robe  abricot  et  d'un  péplum  gro- 
seille, elle  roulait,  en  signe  d'effroi,  des  yeux  blancs  et 
l'enfant  pleurait  convenablement  des  pilules  d'étain, 
suivant  la  formule  de  l'odieux  David  dont  ce  peintre  était 
l'élève.  Ah  !  ce  Devosge,  quel  pleutre  redondant,  quelle 
ganache  épique  ! 

L'élément  moderne  du  musée  était  donc  inavouable 
et  pourtant,  dans  cet  amas  de  phénomènes  biscornus  et 
de  bannes  baroques,  un  tableau  superbe  surgissait  sur 
un  mur  «  l'Ex  Voto  »  d'Alphonse  Legros. 

Il  s'ordonnait  ainsi  : 

Neuf  femmes  priaient  devant  un  petit  calvaire,  dans 
un  paysage  de  tapisserie  aux  tons  de  laines  demeurées 
vives.  Sur  ces  neuf  femmes,  sept  étaient  agenouillées, 
côte  à  côte  ;  et,  au  premier  plan,  une,  debout,  vêtue  de 
blanc,  feuilletait  un  volume  tandis  qu'une  autre,  égale- 
ment debout,  et  couverte  d'un  chapeau  de  paille,  au  fond 
de  la  toile,  portait  un  cierge. 

Ces  femmes,  presque  toutes  âgées,  étaient  coiffées  de 
bonnets  blancs,  accoutrées  de  toilettes  de  deuil  avec 
les  mains  jointes,  sous  des  mitaines  noires. 

Les  visages  et  les  mains  de  ces  vieilles  étaient  d'une 
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précision  et  d'une  probité  d'art  qui  stupéfiaient,  lorsque 
l'on  songeait  à  la  peinture  hâtive  et  galopée  de  notre 
temps.  Les  expressions  simples  et  concentrées  de  ces 
orantes  recueillies,  absorbées,  loin  des  visiteurs,  devant 
la  croix,  dégageaient  une  saveur  religieuse  réelle.  Les 
traits  étaient  encharbonnés,  comme  creusés  au  burin; 
et,  dans  cette  œuvre  forte  et  sobre,  qui  paraissait  exécutée 
par  un  peintre  graveur  de  l'école  d'Albert  Durer,  la  femme 
en  blanc  évoquait,  elle,  le  souvenir  de  Manet,  mais  d'un 
Manet  mieux  pondéré,  plus  savant,  plus  ferme. 

C'était,  à  coup  sûr,  la  plus  belle  toile  de  Legros  que 
Durtal  eût  encore  vue.  Que  faisait-elle,  là,  noyée  dans 
ce  déballage  de  loques  et  ces  rebuts,  alors  qu'elle  eût  si 
victorieusement  figuré  dans  le  salon  de  l'école  française, 
au  Louvre?  Elle  était  marquée,  dans  le  catalogue,  sous 
le  titre  de  don  de  l'artiste  à  sa  ville  natale.  Ah  !  bien,  ce 
que  ladite  ville  semblait  plus  fière  de  son  Desvosge, 
dont  le  nom  se  prélassait  à  un  coin  de  rue,  que  de  l'au- 
teur de  ce  présent  relégué  dans  le  pêle-mêle  de  ces 
pannes. 

Ces  salles  de  l'école  moderne  française  mises  à  part, 
le  musée  de  Dijon  était,  en  tant  que  musée  de  province, 
abondamment  pourvu.  Il  détenait  des  collections  de  bi- 
belots, de  faïences,  d'ivoires,  d'émaux,  d'estampes,  de 
bois,  vraiment  honorables.  M.  His  de  la  Salle  l'avait  en 
outre  doté  de  dessins  de  maîtres,  curieux;  mais,  là,  où 
il  devenait  princier,  l'égal  des  grands  musées,  c'était 
dans  l'ancienne  salle  des  Gardes  qui  contenait  les  mau- 
solées en  marbre  de  Dinan  et  en  albâtre  de  Tonnerre, 
des  ducs  Philippe  le  Hardi  et  Jean  sans  Peur.  Ces  tom- 
beaux, brisés  pendant  la  Révolution,  avaient  été  exper- 
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tement  reconstitués  avec  leurs  débris  et  redorés  et  re- 
peints. 

Le  premier  avait  pour  auteurs  divers  imagiers,  le  fla- 
mand Jehan  de  Marville  qui  traça  le  plan  et  les  dessins 
et  mourut  à  la  tâche.  Le  hollandais  Claus  Sluter  lui 
succéda  et  trépassa  à  son  tour  et  ce  fut  son  neveu, 
Claus  de  Werve  qui  acheva  l'œuvre  de  ses  deux  devan- 
ciers, dans  quelle  mesure  ?  il  est  assez  difficile  de  le  dire. 

Cette  œuvre  était  ainsi  conçue  : 

Le  corps  de  Philippe  le  Hardi  était  placé  sur  une 
table  de  marbre  noir,  entre  les  pieds  de  laquelle  s'éten- 
dait, sous  les  quatre  côtés,  un  petit  cloître  gothique, 
peuplé  de  minuscules  moines  et  de  gens  de  la  suite  du 
prince.  Philippe  le  Hardi,  enveloppé  du  manteau  ducal 
d'azur,  doublé  d'hermine,  posait  ses  chaussures,  aux 
lames  articulées  de  fer,  sur  le  dos  d'un  lion  bénévole  et 
sa  tête  sur  un  coussin  derrière  lequel  deux  anges,  aux 
ailes  déployées,  soutenaient  un  heaume. 

Le  second  avait  été  commandé  à  un  espagnol  Jehan 
de  la  Huerta  ou  de  La  Verta  dit  d'Aroca;  mais  celui-là 
ne  fit  rien  ou  presque  rien  et  ce  fut  un  Antoine  Le 
Moiturier  ou  Le  Mouturier  qui  termina,  s'il  ne  sculpta 
pas  en  entier,  le  cénotaphe.  Son  ordonnance  était  cal- 
quée sur  celle  du  premier  tombeau. 

Le  duc  Jean  et  la  princesse  Marguerite  de  Bavière, 
sa  femme,  étaient  couchés,  côte  à  côte,  sur  une  plate- 
forme de  marbre  noir,  au-dessous  de  laquelle  s'allon- 
geait, entre  les  quatre  pieds,  un  cloîtrion  ogival,  aux 
galeries  pleines  de  religieux.  Le  chef  des  époux  était 
appuyé  sur  des  coussins  et  leurs  extrémités  sur  les  reins 
serviables  de  petits  lions  ;  et  des  anges  s'agenouillaient 
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derrière  eux,  les  ailes  grandes  ouvertes,  présentant,  l'un 
le  casque  du  duc,  l'autre  l'écu  armorié  de  la  princesse. 

Ce  mausolée  était  plus  ouvragé  que  le  premier,  les 
sculptures  plus  surchargées  de  volutes,  de  chicorées,  de 
fleurons  ;  le  souvenir  s'attestait  aussitôt  des  paraphes, 
des  frisures,  des  boucles  de  l'ornementation  de  l'église 
de  Brou,  cette  fin  du  Gothique  qui,  après  s'être  cor- 
rompu, en  vieillissant,  rejette  sa  robe  de  pierre  pour 
mourir,  impur,  nu,  sous  un  linceul  de  dentelles. 

Les  fauves  de  ces  monuments  étaient  des  fauves  de 
pendules  et  il  ne  leur  manquait  sous  la  patte  qu'une 
boule  ;  les  princes  et  la  princesse,  gisant  sur  lame,  ne 
différaient  pas,  par  leur  attitude  conventionnelle,  des 
statues  funéraires  de  l'époque.  La  beauté  de  l'œuvre  n'é- 
tait point  dans  ces  froides  effigies  ni  même  dans  ces  anges 
blonds  et  charmants  mais  conçus,  eux  aussi,  d'après  une 
formule  que  nous  retrouvons  chez  la  plupart  des  pri- 
mitifs des  Flandres,  elle  résidait  dans  les  figurines  de- 
bout sous  les  arcades  naines  du  cloître. 

Elles  avaient  dû  portraiturer,  toutes,  d'abord,  des  re- 
ligieux de  différents  Ordres  se  lamentant  sur  le  trépas  des 
princes;  elles  devaient  se  composer  exclusivement  de 
«  plorants,  »  mais  la  verve  des  ouvriers  d'images  avait 
rompu  le  cadre  restreint  de  la  commande  et,  au  lieu  de 
gens  en  larmes,  ils  avaient  saisi  l'humanité  monastique 
de  leur  temps,  triste  ou  gaie,  flegmatique  ou  fervente  ; 
et,  à  vrai  dire,  la  plupart  de  leurs  statuettes  ne  songeaient 
à  rien  moins  qu'à  déplorer  le  décès  des  ducs. 

Ils  avaient,  en  tout  cas,  réalisé  des  merveilles  d'obser- 
vations, fixé  des  maintiens  pris  sur  le  vif,  des  postures 
croquées  au  vol  ;  aucune  de  ces  figurines  si  expressives 
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mais  malheureusement  plus  ou  moins  réparées  et  un 
peu  campées  au  hasard  quand  l'on  avait  reconstitué 
ces  tombes,  ne  se  ressemblait  et  l'on  demeurait  vérita- 
blement confondu  par  l'incroyable  adresse  de  ces  ima- 
giers qui,  mis  en  face  de  modèles  presque  semblables, 
de  visages  rasés  presque  uniformes,  de  robes  quasi  pa- 
reilles, avaient  su  diversifier  chaque  moine  d'un  autre, 
exprimer  en  un  simple  jeu  de  physionomie  son  tréfonds 
d'âme,  faire  sourdre  de  l'ordonnance  même  des  drape- 
ries et  du  cadre  des  capuchons,  abaissés  ou  relevés,  le 
caractère  précis  de  l'homme  qui  les  portait. 

Ils  avaient  voulu  beaucoup  moins,  en  somme,  décrire 
l'effet  produit  sur  des  religieux  par  l'annonce  de  la  mort 
de  l'un  ou  de  l'autre  de  leurs  bienfaiteurs,  que  donner, 
comme  un  instantané  de  la  vie  courante  des  cénobites 
et  ils  les  avaient  effigies,  l'Abbé  en  tète,  mitre  et 
crosse,  tenant  le  livre  ouvert  de  la  règle,  regardant  d'un 
air  impérieux  et  méfiant  des  moines  qui  pleurent  ou  li- 
sent, méditenc  ou  chantent,  égrènent  leur  rosaire  ou, 
désœuvrés,  s'ennuient  ;  un  même  se  mouche,  tandis 
qu'un  autre  se  cure  tranquillement  l'oreille. 

L'on  pouvait  se  délecter  pendant  des  heures  devant 
cette  œuvre  sculptée  par  des  artistes  de  belle  humeur 
qui  connaissaient  bien  leurs  amis  du  clergé  régulier  et 
s'amusaient  sans  méchanceté  à  leurs  dépens,  tant  elle 
ageait  une  joie  expansive  d'art;  et  Durtal  se  séparait 
d'elle,  à  regret,  car  ces  très  anciens  cloîtriers  évoquaient, 
devant  lui,  ceux  du  Val  des  Saints,  avec  des  ressem- 
blance5 de  port,  de  gestes,  souvent  frappantes.  N'était-ce 
pas  Dom  de  Fonneuve,  ce  vieux  père,  souriant  et  pensif, 
le  col  engoncé    très  haut,  derrière  la  nuque,    par    son 


224  L OBLAT 

capuchon  coupé  suivant  l'antique  mode  de  saint  Maur  ? 
N'était-ce  pas  Dom  d'Auberoche,  ce  jeune,  au  cou 
dégagé,  au  contraire,  par  un  capuchon  moins  ample, 
confectionné  selon  d'autres  coutumes  ?  N'était-ce  pas 
Dom  Felletin,  cet  autre  qui  regardait  à  ses  pieds, 
absorbé  par  une  recherche  ?  n'était-ce  pas  aussi  le 
premier  chantre  Ramondoux,  ce  gros,  qui  maniait  un 
graduel,  en  ouvrant  la  bouche  ?  Seul  le  P.  Abbé  diffé- 
rait. Celui  du  Val  des  Saints  n'était,  ni  impérieux,  ni 
méfiant,  mais  si  débonnaire  et  si  franc  ! 

En  comparaison  de  ces  figurines,  les  deux  retables  por- 
tatifs en  bois,  du  xive  siècle,  qui  meublaient  les  parois 
de  la  salle,  paraissaient  inexperts  et  figés. 

Il  est  vrai  qu'ils  étaient  très  retapés;  certaines  même 
de  leurs  parties  étaient  modernes.  Ils  avaient  été  jadis 
exécutés  par  le  flamand  Jacques  de  Bars  ou  de  Baerze, 
de  Termonde. 

Dans  l'un,  saint  Antoine,  jeune  et  imberbe,  avait  à 
ses  côtés  deux  diables  velus  et  bruns  et  une  diablesse 
haut  vêtue,  avec  des  cornes  sur  la  tête,  des*  joues  d'un 
rose  de  pomme  d'api,  et  un  nez  retroussé  dans  une  face 
ronde;  elle  était  une  plantureuse  servante  d'auberge 
déguisée  en  reine,  et  qui  ne  semblait  même  point  dis- 
posée à  le  tenter;  et  le  saint,  sous  les  traits  d'une  inex- 
pressive poupée,  dressait,  très  calme,  en  l'air,  deux  doigts 
pour  nous  bénir. 

Dans  un  autre  compartiment  du  même  retable,  figu- 
rait une  décollation  de  saint  Jean-Baptiste  avec  une 
Hérodiade,  couverte  jusqu'au  menton,  comme  ladémone 
de  saint  Antoine,  une  Hérodiade  ancillaire  qui  consi- 
dérait avec  indifférence  de  ses  yeux  bleus  plus  aptes  à 
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surveiller  les  ragoûts  qu'à  décager  les  sens,  le  martyr 
agenouillé  et  qui  paraissait  ne  penser  à  rien,  tandis  que 
le  bourreau  s'apprêtait  à  le  décapiter.  En  vérité,  ces  sta- 
tuettes de  bois  peint  et  doré  étaient  médiocres,  mais,  du 
tas,  se  détachait  un  groupe  fort  supérieur,  celui  de 
l'Hérode  et  de  la  mère  de  l'Hérodiade  :  le  roi,  accablé 
de  remords,  se  reculant  en  un  geste  de  réprobation,  et, 
elle,  le  rassurant,  une  main  appuyée  avec  force  sur 
l'épaule  et  l'autre  sur  le  bras. 

Le  second  retable  renfermait  une  Adoration  des  Mages, 
un  Calvaire  et  une  Mise  au  tombeau  ;  une  Adoration, 
avec  une  Madone  au  teint  fleuri,  une  grande  dame,  râ- 
blée, solide,  une  flamande  moins  vulgaire  que  les  autres, 
d'aspect  avenant  et  de  sourire  aimable  ;  l'Enfant,  penché 
sur  ses  genoux,  mettait  une  menotte  sur  les  lèvres  d'un 
Mage  agenouillé  et  touchait  de  l'autre  une  sorte  de 
ciboire  que  ce  souverain  lui  tendait  ;  un  deuxième  Mage, 
un  doigt  passé  sous  sa  couronne,  esquissait  un  salut 
presque  militaire,  tandis  qu'un  troisième,  à  tête  de  roulier, 
levait  l'index  en  signe  d'attention  et  présentait  un  vase 
de  parfums. 

Quant  à  l'Ensevelissement,  il  était  d'un  art  plutôt 
pénible;  saint  Jean  avait  un  pif  en  pied  de  marmite  et 
il  soutenait  sans  conviction  une  Vierge  dans  le  nez  de 
laquelle  il  pleuvait;  le  tout  agrémenté  de  deux  poupées 
portant,  à  chaque  bout  de  la  scène,  des  aromates. 

Ces  retables  étaient,  si  l'on  veut,  naïfs  et  amusants, 
mais  l'accent  religieux  ne  s'y  décelait  pas;  ils  étaient 
plus  réalistes  que  mystiques;  c'était  l'art  d'un  flamand 
à  fin  de  foi. 

Taillés  en  forme  d'armoires,  ils  étaient  complétés  par 
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des  peintures  appliquées  sur  les  deux  battants  qui  les 
fermaient.  L'artiste  qui  tut  chargé  de  cette  commande, 
Melchior  Brcederlam,  d'Ypres,  avait  décoré  d'une  Annon- 
ciation et  d'une  Visitation  le  volet  de  gauche,  d'une 
Présentation  et  d'une  Fuite  en  Egypte,  celui  de  droite. 

Ces  oeuvres,  peintes  sur  fond  d'or  mat  et  bruni, 
avaient  été  largement  retouchées  car  elles  avaient,  avant 
d'être  abritées  dans  ce  musée,  longuement  pourri  dans 
l'église  de  saint  Bénigne;  au  milieu  de  personnages 
vulgaires,  de  paysans  costumés  en  Dieu  le  Père  ou  en 
saints,  elles  affirmaient,  au  moins,  dans  le  type  de  la 
Vierge,  une  certaine  délicatesse  ;  ce  n'était  plus  la  Mère 
bedonnante  et  folâtre,  lamaritorne  de  Jacques  de  Bars; 
celle-là,  avec  ses  prunelles  du  ton  de  la  fleur  des  lins,  ses 
chairs  laiteuses,  son  nez  qui  s'amenuisait  déjà  plus  droit, 
s'anoblissait,  se  patricisait,  si  l'on  peut  dire,  en  s'effilant; 
ce  n'était  pas  encore  la  Vierge  exquise  de  Roger  Van 
der  Weyden  et  de  Memlinc,  mais  c'était  déjà  un  peu 
Marie,  la  Mère  d'un  Dieu. 

Seulement,  ce  bon  vouloir  de  distinction  se  confinait 
en  Elle  seule,  car  le  saint  Joseph  de  «  la  Fuite  en 
Egypte  »  demeurait  Un  rustre  accompli  et  un  parfait 
manant;  tournant  le  dos  à  la  Vierge,  il  apparaissait  de 
profil,  chaussé  de  bottes  à  chaudron,  suspendant  au 
bout  d'un  bâton  sur  l'épaule,  une  marmite  et  des  hardes 
et  buvant  à  même  d'un  barillet  un  bon  coup. 

En  outre  de  ces  tableaux  d'autel,  un  troisième,  datant 
du  xv°  siècle,  et  provenant  de  Fabbaye  de  Clairvaux, 
une  peinture  lisse  et  trop  revernie,  s'exhibait,  elle  aussi, 
sur  la  cimaise  du  mur.  De  ses  panneaux,  séparés  les  uns 
des  autres,  par  des  pilastres,  un  seul  était  intéressant  à 
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cause  de  l'idée  même  qu'avait  eue  le  peintre  de  repro- 
duire le  corps  glorieux  de  Notre  Seigneur,  au  moment 
de  sa  Transfiguration,  par  un  enduit  tout  en  or.  Le 
visage,  le  corps,  la  robe,  les  mains,  étaient  frottés  de  cet 
or  luisant  et  un  peu  plat  qui  revêt  les  panneaux  de  Lan- 
celot  Blondeel,  dans  les  églises  et  le  musée  communal 
de  Bruges. 

Cette  interprétation  naïve  de  la  lumière  divine  était 
plaisante,  mais  le  reste  du  retable,  sec  et  glacé,  ne  mé- 
ritait vraiment  point  qu'on  le  prônât. 

Enfin,  un  autre  panneau,  également  du  xve  siècle, 
une  Adoration,  arrêtait  moins  Durtal  pour  la  valeur  de 
l'œuvre  qui  ne  l'éperdait  guère  que  pour  les  réflexions 
que  lui  suggérait  son  origine. 

Ce  tableau,  longtemps  attribué  à  Memlinc,  avec  l'art 
duquel  il  ne  s'apparentait  que  par  une  lointaine  ressem- 
blance, avait  fini  par  retrouver  un  vague  débris  de  son 
acte  de  naissance. 

Cette  Adoration  pouvait  être  prêtée  sans  trop  de  dis- 
cussions au  maître  de  Mérode  ou  de  Flémalle,  ainsi 
qualifié  parce  qu'un  de  ses  ouvrages  avait  jadis  fait  par- 
tie de  la  collection  des  Mérode  et  qu'une  série  de  ses 
peintures,  issue  de  l'abbaye  de  Flémalle,  avait  été 
acquise  par  l'institut  Staedel,  de  Francfort. 

Qu'était  cet  artiste  ?  D'après  les  recherches  opérées 
en  Belgique  et  en  Allemagne,  ce  maître  de  Flémalle 
s'appelait  de  son  vrai  nom  Jacques  Daret  et  il  avait  été, 
en  même  temps  que  Roger  Van  derWeyden,  l'élève  d'un 
peintre  dont  rien  ne  subsiste,RobertCampin,deTournai. 

Il  s'était  occupé  des  décorations  de  la  fête  de  la  Toison 
d'or  et  des  noces  de  Charles  le  Téméraire  qui  lui  rappor- 
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tèrent  27  sols  par  jour,  aux  entremets.  Il  avait  un  frère 
également  peintre,  Daniel,  natif  de  Tournai,  dont  il  fut 
le  maître  et  dont  tous  les  travaux  ont  disparu  ;  et  c'est 
à  peu  près  tout  ce  que  l'on  sait  de  lui. 

Un  de  ses  tableaux,  très  curieux  et  dont  Durtal  pos- 
sédait une  belle  photographie,  appartenait  au  musée 
d'Aix,  une  Vierge  assise  sur  un  large  banc,  de  style  go- 
thique, planant  au-dessus  d'une  ville  et  tenant  un  Enfant 
Jésus  très  éveillé,  unj  Vierge  un  peu  bouffie  dont  la 
tête  se  détachait  sur  une  étrange  auréole  de  rayons  qui 
suscitait  l'idée  d'une  roue  de  paon  façonnée  avec 
les  piquants  inégaux  d'un  hérisson  d'or;  et,  en  bas, 
un  Dominicain  priait  à  genoux,  entre  un  Pape  et  un 
Évêque  assis. 

Une  autre  Madone,  et,  celle-là,  Durtal  l'avait  vue 
dans  la  collection  de  Somzée,  à  Bruxelles,  l'avait  depuis 
des  années,  hanté  et  elle  surgissait  maintenant  devant 
lui,  évoquée  par  le  panneau  de  Dijon. 

Elle  était  vraiment,  en  son  genre,  unique. 

Dans  un  intérieur  éclairé  par  une  fenêtre  ouvrant  sur 
une  place  et  meublé  d'une  crédence  sur  laquelle  se  dres- 
sait un  calice  et  d'un  banc  à  coussin  rouge  sur  lequel  se 
posait  un  livre,  Marie,  vêtue  d'une  robe  blanche,  brisée 
en  de  grands  plis,  s'apprêtait  à  allaiter  l'Enfant;  et  là  en- 
core, la  têtese  découpaitsur  un  nimbe  extraordinaire  fait 
d'une  sorte  de  fond  de  panier,  de  van,  et  le  jaune  pres- 
que soufre  de  ce  rond  d'osier  s'harmonisait  délicieu- 
sement avec  les  tons  sourds  et  doux,  avec  la  teinte  de 
fer  délavée  de  ce  tableau  dont -les  personnages  se  déli- 
néaient,  un  peu  cernés  de  noir,  dans  un  air  gris. 

Le  type  de  cette  Vierge  différait   complètement    de 
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ceux  inventés  par  Roger  Van  der  Weyden  et  par  Mem- 
linc.  Elle  était  moins  gracile  et  plus  osseuse,  un  peu 
boursouflée,  avec  des  yeux  singuliers,  taihés  en  bou- 
tonnières retroussées  des  bouts;  les  paupières  étaient 
lourdes,  le  nez  long  et  le  menton  bref;  la  face  était 
moins  en  forme  de  cerf-volant  que  celle  des  Madones 
de  Memlinc,  moins  en  amande  que  celle  des  Madones 
de  Roger  Van  der  Weyden. 

La  vérité  était  que,  lui,  créait  des  bourgeoises  Angé- 
liques et,  eux,  des  princesses  divines.  Ses  Vierges  étaient 
distinguées,  mais  elles  ne  l'étaient  pas  naturellement 
et  elles  s'observaient  devant  le  visiteur  ;  de  là,  une  cer- 
taine afféterie  et  une  certaine  gêne.  Elles  devaient,  à 
force  de  vouloir  montrer  qu'elles  étaient  de  bonnes  Mères, 
oublier  de  l'être  ;  elles  manquaient,  pour  tout  dire,  de 
simplesse  réelle  et  d'élans.  Aussi  ce  panneau  était-il  et 
maniéré  et  charmant,  et  bizarre  et  froid.  Oui,  cela  le 
résume  assez  bien,  ruminait  Durtal.  Ce  Daret  n'avait 
pas  le  sens  mystique  de  son  condisciple  Van  der  Weyden 
et  ses  projections  colorées  d'âme  étaient  faibles  ;  mais, 
pour  être  juste,  il  faut  ajouter  aussitôt  que  si  ses  œuvres 
sont  des  oraisons  de  pinceau  mortes,  elles  effluent  au 
moins  une  senteur  inconnue,  qu'elles  sont  vraiment 
originales  et  dans  la  peinture  du  temps,  à  part. 

Ici,  à  Dijon,  cette  Adoration  est  évidemmentinférieure; 
elle  a  du  reste  souffert  de  l'humidité  et  passé  par  la 
cuisine  des  rebouteurs  ;  mais  l'empreinte  de  l'artiste 
y  semble  quand  même  marquée. 

Marie,  agenouillée  devant  l'Enfant  et  tournant  lexlos 
à  l'étable,  avère  le  type  habituel  de  ses  Notre  Dame, 
mais  elle  est  plus  bourgeoise,  plus  matrone,  moins  raf- 
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finée  que  les  Vierges  de  Bruxelles  et  d'Aix  ;  le  saint  Jo- 
seph avec  son  petit  cierge  rappelle  les  saints  Joseph 
de  Van  der  Weyden  dont  s'empara  Memlinc  ;  les  bergers 
avec  leurs  cornemuses,  les  femmes  qui  adorent  sans  joie 
le  Jésulus,  gringalet  comme  presque  tous  les  petits  Jésus 
de  ce  siècle  ;  les  Anges  qui  déroulent  des  banderoles 
dans  un  paysage  dont  les  nuances  furent  fraîches  et  claires, 
sont  enviables,  mais  là  encore,  il  y  a  je  ne  sais  quoi 
de  contourné  et  de  frigide  ;  l'allégresse  ne  sourd  pas  de 
l'ensemble.  Décidément  ce  Jacques  Daret  devait  être 
un  homme  à  ferveurs  obturées,  à  prières  sèches. 

Avec  tout  cela,  se  dit-il,  je  ne  vois  pas,  parmi  cette 
série  de  Primitifs,  les  vestiges  de  cette  fameuse  école  de 
Bourgogne  qui  nous  a  valu,  au  Louvre,  une  salle  parti- 
culière, presque  exclusivement  composée  de  tableaux 
flamands. 

J'ai  beau  fouiller  les  musées  et  feuilleter  les  comptes 
des  divers  officiers  de  la  Trésorerie  de  Bourgogne,  je 
ne  déniche  que  des  gens  originaires  de  la  Hollande  ou 
des  Flandres;  je  ne  trouve  aucun  peintre  qui  soit  issu 
des  provinces  de  la  France  d'alors.  N'est-il  pas  évident 
d'ailleurs  que  si  de  véritables  artistes  avaient  existé,  de 
leur  temps,  en  France,  les  ducs  de  Bourgogne  ne  se 
seraient  pas  donné  la  peine  de  faire  venir  à  grands  frais 
des  étrangers  de  leur  pays  ? 

Imaginée  par  cette  déraison  spéciale  qu'est  la  chauvi- 
nite  de  l'art,  cette  École  n'est  donc  qu'un  attrape-ni- 
gauds, qu'un  leurre.  —  Mais,  si,  au  lieu  de  ratiociner,  je 
filais,  reprit-il,  en  consultant  sa  montre.  Il  jeta  un  der- 
nier coup  d'ceil  autour  de  lui.  Ce  musée,  se  dit-il, 
mérite  d'être  adulé;  malheureusement,  tout  y  est  un 
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peu  du  vieux-neuf;  à  Dijon,  tout  est  restauré,  depuis  le 
Jacquemart,  les  marmousets,  les  fresques  de  Notre- 
Dame,  les  façades  et  les  nefs  des  autres  églises,  jus- 
qu'aux mausolées  des  ducs  de  Bourgogne  et  aux  retables; 
mais,  n'importe,  pour  être  juste,  quel  abri  délicieux  que 
cette  salle  des  Gardes,  avec  ses  tombeaux  et  ses  peintures, 
—  avec  sa  tapisserie  du  siège  de  Dijon,  dont  les  roses 
tanés  et  les  indigos  durcis,  saillant  de  la  teinte  bleuâtre 
des  laines,  sont  une  caresse  pour  l'œil,  —  avec  sa  haute 
cheminée  gothique  dont  le  panneau  de  fermeture  est  le 
dossier  armorié  du  siège  de  Jean  sans  Peur. 

Il  quitta  le  musée  et,  en  deux  pas,  il  fut  sur  la  place 
saint  Etienne  au  bout  de  laquelle  s'érige  l'église  de 
saint  Michel. 

Celle-là  exhaussait  une  façade  de  la  Renaissance,  et 
des  tours  encadrées  de  contreforts  et  des  coupoles  octo- 
gones, surmontées  de  boules  d'or,  qui  ressemblaient, 
vues  d'en  bas,  à  deux  oranges.  Encore  qu'il  ne  raffola 
point  de  ce  style,  Durtal  devait  bien  se  dire  que  cette 
église  était  un  des  plus  purs  spécimens  du  genre  ;  elle 
avait  subi  moins  de  mésalliances  que  tant  d'autres,  de- 
venues des  métis  dont  la  filiation  restait  obscure.  Celle- 
là,  du  dehors,  au  moins,  avait  de  la  race.  Au  dedans, 
c'était  autre  chose,  elle  était  de  style  ogival  et  de  nom- 
breuses innovations  y  avaient  été  insérées  après  coup  ; 
elle  possédait,  en  tout  cas,  à  gauche,  une  petite  cha- 
pelle de  la  Vierge,  un  peu  hétéroclite  avec  ses  vitres  qui 
représentaient  de  vagues  sybilles  et  des  anges  à  écussons, 
une  chapelle  néanmoins  intime,  où  l'on  pouvait  en  paix 
se  recueillir. 

Mais  Durtal  n'avait  pas,  ce   jour-là,    le  temps  d'y 
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séjourner.  Il  s'occupa  de  ses  emplettes  et  rejoi- 
gnit, après  être  allé  lire  les  journaux  dans  un  café,  la 
gare. 

Si  les  nouvelles  précises  qu'il  cherchait  sur  la  loi  des 
Congrégations  étaient,  ce  matin-là,  quasi  nulles,  par 
contre,  les  articles  de  la  presse  maçonnique  débordaient 
d'injures  survies  religieux  et  les  nonnes.  Elle  poussait 
furieusement  à  la  roue,  exigeait  du  Gouvernement  qu'il 
exterminât  les  écoles  congréganistes  et  dispersât,  en 
attendant  mieux,  les  cloîtres;  et  les  diatribes  sur  les 
jésuitières,  sur  les  milliards  des  frocards  et  des  cornettes, 
se  succédaient  en  un  style  de  voirie,  en  une  langue  de 
terrain  vague. 

Il  est  impossible  que  les  vassaux  de  ces  éviers  ne  soient 
pas  des  roussins  ou  des  adultères,  des  défroqués  ou  des 
larrons,  car  l'étiage  de  la  haine  contre  Dieu  est,  pour 
chacun  de  ces  gens,  celui  de  ses  propres  fautes;  n'exècre 
l'Eglise  que  celui  qui  craint  ses  reproches  et  ceux  de  sa 
conscience.  Ah  !  si  l'on  pouvait  ouvrir  l'âme  de  ces  Ho- 
mais  en  délire,  ce  qu'on  découvrirait,-  dans  l'amalgame 
de  leur  fumier  de  péchés,  d'extravagants  composts,  se 
disait  Durtal,  en  se  promenant  sur  le  quai. 

Deux  moines  sortirent  à  ce  moment  d'une  salle  d'at- 
tente, le  P.  Emonot,  le  zélateur  et  le  P.  Brugier,  le 
cellerier. 

Ah  !  çà, firent-ils  gaiement,  en  serrant  la  main  de  Dur- 
tal, tout  le  monde  est  donc  à  Dijon,  aujourd'hui  et 
aussitôt,  ils  s'entretinrent  de  M^r  Triaurault  dont  les  infir- 
mités s'aggravaient  et  qui  était  décidé  à  donner  sa  dé- 
mission et  ils  citaient  les  candidats  possibles  :  l'abbé  Le 
Nordez  ou  un  curé  de  Paris;  puis  ils  causèrent  du  nou- 
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veau  curé  du  Val  des  Saints  et  des  conditions  qui  allaient 
être  infligées  aux  moines. 

—  Le  père  de  Fonneuve  que  j'ai  vu,  ce  matin,  ne  m'en 
a  pas  parlé  !  s'écria  Durtal. 

—  Il  ignorait  les  clauses  stipulées  par  l'Evêque;  nous 
venons,  nous,  de  les  apprendre  à  l'instant,  et  encore 
par  hasard,  en  rencontrant  dans  la  rue  l'un  des  gros 
bonnets  de  l'évêché. 

—  Et  quelles  sont  ces  conditions  ? 

—  Les  voici,  répondit  le  cellerier,  un  fort  gail- 
lard, à  la  face  rase  et  bleue,  à  l'œil  noir  et  aux  lèvres 
minces,  un  méridional  qui  avait  été  jadis  économe  dans 
un  séminaire. 

Nous  garderons  l'église,  les  jours  de  la  semaine,  mais 
nous  n'y  mettrons  plus  les  pieds,  le  dimanche;  ce  jour- 
là,  nous  nous  réunirons  dans  notre  oratoire,  carie  sanc- 
tuaire appartiendra  au  curé  seul  ;  ensuite,  nous  n'aurons 
plus  le  droit  de  confesser  les  personnes  du  village... 

—  Comment,  nous  ne  pourrons  plus  nous  confesser 
aux  Bénédictins  !  mais  c'est  monstrueux  ;  on  ne  peut 
cependant  obliger  les  fidèles  à  s'adresser  à  un  prêtre 
désigné  ;  chacun  est  libre  de  choisir  le  directeur  qui 
lui  plaît  ;  le  droit  est  formel  et  l'arrêt  de  votre  épiscope 
est  nul  ;  ce  qu'il  aurait  bien  fait,  dans  tous  les  cas,  de 
démissionner,  celui-là,  avant  que  de  nous  jouer  un 
tour  de  cette  façon  ! 

—  Oh  !  fit  le  P.  Emonot,  vous,  vous  êtes  oblat  ou  du 
moins  vous  allez  l'être;  vous  pouvez  par  conséquent 
prétendre  que  vous  relevez  de  la  juridiction  de  l'Abbé 
et  non  de  celle  de  l'Evêque;  cette  mesure  ne  vous  touche 
donc  pas;  d'ailleurs,   oblat  ou  non,  tout  homme  est 
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libre  de  venir  nous  rendre  visite  dans  notre  cellule  et 
chez  nous,  nous  n'admettons  qu'une  autorité,  celle 
du  père  Abbé;  nous  continuerons  donc,  avec  sa  permis- 
sion, à  administrer,  comme  par  le  passé,  le  Sacrement 
de  pénitence  à  nos  clients. 

—  Oui,  appuya  le  P.  Brugier,  l'interdiction  de  Mgr 
Triaurault  ne  peut  porter  que  sur  l'église  qui  est  jusqu'à 
un  certain  point  paroissiale,  mais, qu'il  le  veuille  ou  non, 
elle  s'arrête  au  seuil  de  notre  cloître. 

—  Bien,  mais  les  femmes  ?  Mlle  de  Garambois  et  ma 
bonne,  par  exemple  ! 

—  Ah  ça,  c'est  une  autre  afîaire  ;  elles  ne  peuvent 
pénétrer  dans  la  clôture  et  dès  lors  la  question  se  compli- 
que; mais  elle  est  facile  à  résoudre;  la  défense  épisco- 
pale  ne  s'étend  qu'au  Val  des  Saints  et,  hors  de  ce 
bourg,  nous  conservons  tous  nos  pouvoirs.  Il  sera  par 
conséquent  facile  à  chacun  de  nous  d'aller,  une  fois  par 
semaine,  à  Dijon  où  nous  attendrons  nos  pénitentes  dans 
un  des  confessionnaux  de  la  chapelle  des  Carmélites  ou 
de  tout  autre  Ordre. 

—  C'est  égal,  avouez  que  c'est  roide,  un  Prélat  vou- 
lant imposer  de  force  un  confesseur  ;  c'est  un  véritable 
viol  de  conscience  ;  mais,  voyons,  votre  père  Abbé  a 
dû  être  consulté  ;  il  ne  s'est  donc  pas  défendu  ? 

—  Il  a  été,  tout  juste  prévenu,   dit  le  P.  Brugier. 

—  Le  Révérendissime  est  ami  delà  paix,  ajouta  pru- 
demment Dom  Emonot  qui  changea  aussitôt  la  conver- 
sation et  se  mit  à  deviser  avec  le  cellerier  du  noviciat. 

Ce  père  Emonot,  il  était  peu  sympathique  à  Durtal, 
avec  sa  grosse  tête  enfoncée  dans  le  cou  et  toujours  ren- 
versée en  arrière,  son  œil  glissant  sous  ses  lunettes,  son 
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nez  effilé  aux  narines  pochetées,  semblables  à  des  bouts 
de  pinces  à  sucre  ;  mais  ce  qui  gênait  en  lui,  c'était 
moins  son  teint  jaune,  son  air  chafouin,  son  ton  doc- 
toral et  son  rire  aigre,  que  ces  mouvements  nerveux 
qui  lui  agitaient  constamment  la  face. 

La  vérité  était  que  ces  zigzags  de  traits  pouvaient 
s'appeler  les  tics  du  scrupule. 

Dom  Emonot  souffrait,  ainsi  que  beaucoup  de  prêtres 
et  de  nombreux  fidèles,  de  cette  terrible  maladie  de 
l'âme  ;  et  il  sursautait  tout  à  coup,  se  crispait,  repous- 
sait, ainsi  que  d'un  geste  de  physionomie,  une  vague 
tentation,  s'assurait  par  un  geste  de  dénégation,  par  un 
petit  recul,  qu'il  la  repoussait  et  ne  péchait  pas. 

Cette  infirmité  était  issue  d'une  vertu  vraiment  fon- 
cière, d'un  ardent  désir  de  perfection  et  l'on  s'expliquait 
son  étroitesse  d'esprit,  son  bégueulisme  lorsqu'on  son- 
geait que  tout  était  pour  lui  une  cause  d'appréhension, 
un  sujet  de  reproches  et  de  plaintes. 

Mais  cela  dit,  il  fallait  reconnaître  qu'il  était  homme 
de  bon  sens,  expert  à  mener  les  âmes  qui  pouvaient 
tolérer  son  régime,  dans  les  montées  de  la  voie  rude, 
très  clairvoyant  sur  la  situation  actuelle  de  son  Ordre. 

Durtal  revenait  un  peu  de  ses  préventions,  en  l'en- 
tendant s'exprimer  fort  sagement  sur  ses  élèves. 

—  On  rit,  disait-il,  du  fameux  moule,  cher  aux  Jé- 
suites, sans  s'apercevoir  que,  sous  une  empreinte  qui 
semble  pareille,  il  n'y  a  pas  de  gens  plus  différents 
entre  eux  que  les  Jésuites.  La  règle  de  saint  Ignace  a 
plané  les  défauts,  émondé  les  caractères,  mais  elle  n'a 
nullement  tué  la  personnalité,  comme  tant  de  gens  le 
pensent.  Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  chez  nous  !  Ce 
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qui  nous  manque,  c'est  justement  un  moule  où  nous 
puissions  couler  les  débutants.  Je  sais  bien  que,  dans 
certaines  maisons  de  notre  congrégation,  on  juge  ces 
procédés  de  culture  mesquins  et  déprimants;  l'on  n'y 
parle  que  de  dilater  l'âme.  Hélas!  on  ne  la  dilate  pas, 
on  l'abandonne  à  elle-même. 

Et  puis,  je  veux  bien  croire  que,  pendant  le  temps 
de  laprobation,  l'on  réussira  a  inculquer  l'esprit  de  dis- 
cipline, à  susciter  le  goût  de  la  vie  intérieure  aux  no- 
vices —  et  après?  Quand  ces  âmes,  comprimées,  auront 
échappé  aux  épreuves  du  noviciat  et  qu'elles  auront 
franchi  le  délai,  après  lequel  cesse  la  surveillance  de  la 
jeune  paternité,  elles  détendront  leur  ressort  et  c'est  à 
ce  moment  là  que  le  danger  commence  ;  il  faudrait 
continuer  à  les  tenir  en  bride,  et  les  mater  par  une 
occupation  absorbante,  par  un  travail  assidu,  voire  même 
par  des  labeurs  corporels  pénibles. 

Et  c'est  le  contraire  qui  a  lieu  ;  le  Bénédictin  soi- 
disant  mûr,  est  libre;  ne  travaille  que  celui  qui  veut; 
et  c'est  bien  tentant  de  ne  rien  faire  ;  on  finit  par  se 
laisser  aller,  par  s'arranger  une  existence  de  rentier 
tranquille;  et  le  religieux  qui  ne  travaille  pas,  bavarde, 
dérange  les  autres,  fomente  des  brigues.  Ainsi  que  le 
dit  très  bien  notre  père  saint  Benoît,  l'oisiveté  est  l'en- 
nemie de  l'âme  «  otiositas  inimica  est  animai  ». 

—  Oui,  l'on  devient  des  ronds  de  cuir  pieux  et 
l'office  lui-même  sent  la  conserve,  avec  ses  psaumes  ma- 
rines dans  la  saumure  de  leur  chant. 

Le  P.  Emonot  sourit  d'assez  mauvaise  grâce. 

—  Vous  avez  une  façon  naturaliste  d'envisager  les 
choses  et  de  les  résumer  qui  est  plus  que  singulière. 
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—  Je  b Ligue,  répartit  Durtal,  mais  n'empêche,  mon 
père,  que  vous  n'ayez  mille  fois  raison  ;  un  moine 
inoccupé  est  un  moine  à  moitié  perdu,  car  enfin  le  tra- 
vail... c'est  du  péché  en  moins  ! 

—  Certes,  fit  le  cellerier,  mais  il  est  plus  facile  de 
signaler  le  péril  que  de  le  conjurer.  Il  conviendrait  de 
changer  le  système  du  noviciat,  de  relever  le  niveau 
des  études  qui  est  faible  ;  il  conviendrait  surtout  de  ne 
pas  admettre  de  paresseux.  Cela  regarde  Dom  Felletin  ; 
il  est  assez  intelligent  pour  le  comprendre. 

—  Sans  doute,  dit  le  père  Emonot,  c'est  un  remar- 
quable maître  des  novices. 

—  Puis  il  y  a  de  la  sainteté  en  lui,  poursuivit  Dom 
Brugier. 

—  La  sainteté  de  saint  Pierre  !  jeta  Dom  Emonot 
dont  l'œil  s'alluma,  sous  ses  lunettes,  d'une  lueur. 

De  saint  Pierre  ?  se  demanda  Durtal.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie  ?  Est-ce  une  rosserie  ?  Cela  veut-il  dire 
qu'avant  d'être  un  saint,  Dom  Felletin  fut  un  traître? 

Mais  l'œil  était  éteint  et  lorsque  Durtal  le  scruta, 
il  n'y  vit  que  du  bleu  mort.  Le  zélateur  était  d'ailleurs 
aussitôt  passé  à  un  autre  sujet  d'entretien. 

Il  discutait  maintenant  avec  le  cellerier  sur  certains 
ornements  d'église  que  le  nouveau  curé  réclamait, 
comme  appartenant  non  à  l'abbaye  mais  à  la  cure  ;  et 
c'était  une  interminable  énumération  d'étoles,  de  cha- 
subles, de  chapes.  Ce  défilé  n'intéressait  guère  Durtal; 
aussi  ne  fut-il  pas  fiché,  quand  le  train  fit  halte  au 
Val  des  Saints,  de  prendre  congé  des  deux  religieux  et 
de  rentrer  chez  lui. 


IX 


jANS  les  campagnes,  quand  un  enfant  n'a  pas 
de  santé  et  est  incapable  de  supporter  les  tra- 
vaux des  labours  et  des  vignes  la  mère  dit  :  il 
est  chétif  ce  petiot  là,  nous  en  ferons  un  prêtre;  et  c'est 
ainsi  que  l'abbé  Barbenton  était  entré  au  séminaire,  puis 
envoyé  successivement  en  qualité  de  vicaire  dans  divers 
villages  et  enfin  promu  curé  au  Val-des-Saints. 

Tous  les  ecclésiastiques  auxquels  Mer  Triaurault  avait 
offert  cette  cure  s'étaient  récusés,  sentant  très  bien  la 
situation  penaude  qu'aurait  un  curé,  en  face  d'un  Abbé 
de  cloître. 

Lui,  avait  accepté,  sur  la  promesse  qu'au  bout  d'un 
certain  temps,  il  serait  transféré  dans  une  paroisse 
meilleure  ;  ce  qui  était  absolument  invraisemblable,  car 
il  était  bien  évident  que  s'il  réussissait  dans  sa  lutte  contre 
l'abbaye,  l'Evêque  s'empresserait  de  le  laisser  sur  place 
et  que,  dans  le  cas  contraire,  il  ne  lui  donnerait  aucun 
avancement  ou  n'hésiterait  pas,  s'il  le  jugeait  par  trop 
compromis,  à  le  briser. 

Dans  cet  être  malingre  et  vaniteux,  il  y  avait  uneam- 
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bition  démesurée  de  succès.  Il  se  savait  soutenu  par  les 
hobereaux  qu'il  avait  visités,  presque  sympathique  au 
Maire  qui,  bien  que  socialiste  et  libre  penseur,  était, 
en  haine  des  religieux,  enclin  à  lui  accorder  son  appui. 
Aussi,  à  peine  fut-il  installé  au  Val-des-Saints,  qu'il  en- 
gagea la  lutte. 

Et  il  débuta  par  un  grand  coup. 

Des  le  premier  dimanche,  il  voulut  faire  table  rase, 
détruire,  en  un  jour, l'œuvre  patiemment  poursuivie,  de- 
puis plusieurs  années,  par  les  moines  ;  il  déciara  aux 
jeunes  paysannes  qui  connaissaient  le  plain-chant  que 
l'on  chanterait  désormais  des  cantiques  et  il  en  distribua 
dont  les  airs  de  guinguette  plurent  d'ailleurs  aux  filles. 

Poussé  par  les  noblaillons  du  crû,  il  enleva  de  ce  vil- 
lage cette  senteur  de  hameau  Moyen-âge  qu'il  exhalait, 
le  dimanche,  aux  offices,  et  il  transforma  ce  pays,  unique 
peut-être  en  son  genre,  en  un  lieu  comme  un  autre 
où  l'on  brailla  dans  l'église  des  rigaudons. 

Puis  lorsque  ses  «  enfants  de  Marie  »  furent  suffisam- 
ment exercées  pour  goualer  sans  trop  d'accrocs,  ses  fa- 
riboles, il  pria  le  cloître  de  lui  prêter,  pour  les  accom- 
pagner, son  organiste,  inoccupé,  ce  jour-là,  puisque 
l'oratoire  intérieur  ne  contenait  aucun  orgue. 

Le  P.  Abbé  était  heureusement  absent  car,  n'y  cher- 
chant pas  malice,  il  eût  sans  douté  cédé;  mais  l'abbé 
Barbenton  eut  affaire  à  Dom  de  Fonneuve  qui,  plus 
méfiant,  répondit: 

—  Cela  dépend;  si  vous  vous  confinez  dans  le  plain- 
chant  oui  ;  autrement,  non. 

Vexé,  le  curé  répondit  qu'il  était  maître,  dans  son 
église,  d'imposer,  le  dimanche,  la  musique  qu'il  aimait. 
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—  Et  moi,  de  garder  mon  organiste,  riposta  le 
prieur. 

Ce  fut  une  première  cause  de  brouille. 

Il  s'avisa  ensuite  de  vouloir  changer  l'intérieur  du 
sanctuaire,  en  y  plaçant  de  nouveaux  autels  surmontés 
de  saints  façonnés  par  les  plâtriers  de  la  rue  saint- 
Sulpice.  La  noblesse  des  alentours  l'encourageait  mais 
disparaissait  dès  qu'il  s'agissait  de  délier  sa  bourse  ;  il 
n'en  tira  que  des  sommes  insignifiantes;  il  se  rabattit 
alors  sur  M.  Lampre,  sur  M1Ie  de  Garambois,  sur  Durtal, 
mais  ils  lui  déclarèrent,  avec  ensemble,  qu'ils  ne 
voyaient   pas  l'utilité  d'enlaidir  l'église. 

Sa  haine  pour  ces  gens  qui  refusaient  d'ailleurs  de  se 
confesser  à  lui  et  allaient  au  monastère  ou  à  Dijon  pour 
ne  pas  passer  par  ses  mains,  s'accrut. 

La  situation  s'avérait  nette  :  le  couvent  et  ses  trois  amis 
d'un  côté,  les  hobereaux  et  lui,  de  l'autre. 

Restait  le  village  ;  mais,  là,  la  situation  se  compli- 
quait. Les  paysans, d'abord  bien  disposés  pour  le  curé  et 
urieux  contre  l'abbaye  qui  rre  fournissait  plus  les  médi- 
caments depuis  que  le  père  Miné  divaguait,  —  car  per- 
sonne n'était  pharmacien  dans  la  maison,  —  s'exas- 
pérèrent aussitôt  que  leur  nouveau  pasteur  leur  réclama 
les  frais  des  mariages  et  des  funérailles.  Ils  s'aperçurent 
tout  àcoup  que  les  Bénédictins  unissaient  et  enterraient 
sans  jamais  exiger  d'argent  et  les  bonnes  femmes  dé- 
couvrirent que,  depuis  que  l'abbé  Barbenton  gîtait 
dans  le  presbytère,  on  avait  supprimé  les  beaux  offices 
du  dimanche  qui  attiraient  quelquefois  du  monde  de 
Dijon. 

Et  la  défense  la  plus  sérieuse  du  chant  grégorien,   ce 
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furent  les  aubergistes  qui,  lésés  dans  leurs  intérêts,  la 
prirent. 

En  attendant,  la  lutte  avec  le  moine  sacristain  s'en- 
gagea sur  toute  la  ligne  ;  mais  le  curé  se  heurta,  contre 
une  force  d'inertie  qu'il  ne  put  vaincre  ;  le  P.  Beaudequin 
lui  fuyait  comme  du  vif  argent  entre  les  doigts;  c'était 
des  :  «  peut-être,  des  ce  serait  à  examiner,  des  nous  y 
réfléchirons  »  et  ce  n'était  jamais  ni  un  oui,  ni  un  non; 
la  remise  des  calices  et  des  chasubles  qu'il  convoitait, 
ne  lui  ayant  pas  été  consentie,  il  voulut  au  moin;:  tâcher 
de  contrarier  les  religieux  qui,  pendant  les  jours  de  la 
semaine,  étaient  maîtres  du  chœur  et  y  célébraient  leurs 
offices  et  il  leur  demanda  d'avancer  ou  de  retarder  leur 
horaire,  sous  le  prétexte  qu'il  serait  ainsi  plus  à  l'aise 
pour  assurer  le  service  des  catéchismes  et  des  convois. 

—  Il  y  a  une  règle  de  saint  Benoît  que  je  ne  puis  en- 
freindre et  des  habitudes  que  je  ne  suis  pas  maître  de 
changer,  répliqua  Dom  de  Fonneuve  ;  il  m'est  donc 
impossible  de  vous  satisfaire. 

Le  curé  témoigna  son  mécontentement  de  ce  refus, 
en  n'assistant  plus  jamais  aux  offices.  Il  avait,  en  effet, 
arraché  au  père  Abbé,  l'autorisation  d'occuper  une  place, 
près  de  lui.  avant  la  stalle  du  sous-prieur,  relégué  de  la 
sorte  au  second  rang  ;  il  la  laissa  désormais  vide,  pensant 
sans  doute  que  cette  abstention  froisserait  les  moines; 
mais  personne  ne  parut  même  remarquer  ce  manège. 
Alors,  il  rompit  avec  le  mode  d'escarmouches  qu'il  avait 
adopté,  dès  son  arrivée  au  Val-des-Saints  et  il  résolut  de 
prendre  une  revanche  de  ces  petits  combats  qu'il  avait 
jusqu'alors  perdus,  en  engageant  une  vraie  bataille  dont 
il  préparerait,  au  préalable,  le  terrain. 

14 
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Et  il  crut  en  avoir  saisi  l'occasion.  Se  rappelant  que 
Mgr  Tr'iaurault  répondait  au  prénom  de  Cyrille,  il  vérifia 
l'ordo  monastique  et  constata  que  cette  fête  tombait  un 
dimanche. 

Il  rendit  visite  au  Prélat  et  le  supplia  de  venir  déjeu- 
ner, ce  jour-là,  au  presbytère,  avec  la  noblesse  des  en- 
virons désireuse  de  lui  souhaiter  sa  fête,  et  de  daigner 
ensuite  présider  les  Vêpres. 

M*r  Triaurault  était  soutirant  et  peu  soucieux  de  per- 
dre ainsi  son  temps  ;  mais  l'abbé  insista  de  telle  sorte, 
garantissant  le  prestige  qui  rejaillirait  sur  lui  dans  le 
pays,  s'il  parvenait  à  y  amener  son  Evêque,  que  sa 
Grandeur,  ennuyée,  céda. 

Alors,  le  curé  radieux  s'en  fut  proposer  au  père  de 
Fonneuve,  pour  donner  plus  d'éclat  à  la  cérémonie  et 
faire  plus  d'honneur  à  Monseigneur,  de  célébrer  avec 
ses  religieux  les  Vêpres,  dans  l'église  qu'il  mettait,  ce 
dimanche-là,  à  leur  disposition. 

Dom  prieur  accepta  et  le  curé  sourit. 

—  Je  voudrais,  reprit-il, que  la  cérémoniefût  vraiment 
magnifique  et  frappât  l'imagination  de  nos  paysans.  Ils 
ont  tellement  l'habitude  du  chant  de  Solesmes  que  ce 
genre  de  musique  ne  les  intéresse  plus  ;  aussi  ai-je 
pensé  à  y  adjoindre  quelques  morceaux  choisis  parmi 
les  meilleurs  auteurs  de  notre  temps.  Monsieur  le  baron 
des  Atours,  avec  Monsieur  son  fils,  renforcés  de  l'un 
de  leurs  domestiques  qui  possède  une  belle  voix,  s'est 
offert  pour  les  chanter,  en  haut,  dans  la  tribune  de 
l'orgue... 

—  Non  pas,  interrompit  brusquement  Dom  de  Fon- 
neuve, je  refuse  de  participer,  moi  et  les  miens,  à  ce 
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concert.  Il  existe  une  liturgie  Bénédictine  que  je  ne  souf- 
frirai pas  devoir  sophistiquer  par  je  ne  sais  quelles  ture- 
lures.  Nous  célébrerons  l'office  tel  qu'il  est  ou  nous  ne 
le  célébrerons  pas  à  l'église  ;  c'est  à  prendre  ou  à 
laisser. 

—  Mais,  je  ne  vous  interdirai  pas  de  chanter  vos 
Vêpres,  comme  vous  l'entendrez,  répliqua  le  curé.  Mon 
observation  ne  vise  que  le  Salut  du  Saint-Sacrement 
qui  doit  les  suivre;  et,  un  peu  méprisant,  il  ajouta: 

Vous  conviendrez  bien,  mon  révérend  père,  que 
les  petits  Saluts  Bénédictins  avec  leurs  deux  chants  qui 
précèdent  d'habitude  le  Tantum  Ergo  et  l'hymne  le 
«  Te  Decet  Laus  »  ou  le  psaume  cf  Laudate  Dominum 
omnes  gentes  »  que  vous  entonnez  après,  sont  courts  et 
ne  s'imposent  pas,  en  tout  cas,  aux  masses. 

—  Nos  Saluts  sont,  de  même  que  nos  offices,  liturgi- 
ques. Ils  ne  comportent  aucun  répertoire  de  fantaisie  -s 
la  question  reste  donc  la  même  et  je  la  résume  en  ces 
trois  mots  :  tout  ou  rien. 

—  Diable,  reprit  le  curé  qui  semblait  réfléchir,  j'ai 
en  quelque  sorte  promis  à  Msr  Triaurault  l'hommage  de 
votre  présence.  Que  dira-t-il,  s'il  ne  vous  voit  pas  à 
l'église  ? 

—  Je  l'ignore.  Ces  conditions  vous  vont-elles  ? 

—  Impossible  ;  je  froisserais  M.  le  Baron  etsafamille; 
mais  songez,  mon  révérend  père,  que  sa  Grandeur 
trouvera  certainement  étrange  l'attitude  de  moines  qui 
disparaissent  lorsqu'elle  arrive. 

—  Monseigneur  est  trop  juste  pour  ne  pas  comprendre 
le  bien-fondé  de  ces  motifs  et  je  compte  sur  votre  loyauté 
pour  les  lui  faire  connaître. 
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Le  curé  s'inclina.  Ça  y  est,  se  dit-il,  en  quittant  le 
P.  de  Fonneuve. 

—  C'est  très  malin,  fit  M.  Lampre  au  prieur  qui 
causait  avec  lui  de  cette  aventure  ;  le  curé  vous  em- 
pêche, en  effet,  d'accueillir  ses  propositions  et  il  vous 
fâche  avec  l'Evoque; 

—  Qu'y  puis-je  ?  répondit  le  vieux  père  ;  le  devoir 
avant  tout  ! 

Le  comique  de  l'histoire  fut  que  si  ce  piège  du  cure 
happa  les  moines,  il  l'appréhenda,  lui  aussi.  Msr  Triau- 
rault  ne  lui  pardonnapas,  en  effet,  de  l'avoir  attiré  dans 
ce  qu'il  appelait  un  guet-apens  d'irrespect  et  il  le  secoua 
vigoureusement,  lui  reprochant  sa  maladresse,  aussi  fu- 
rieux contre  lui  que  contre  les  Bénédictins,  lorsqu'il 
partit. 

A  dater  de  ce  jour,  les  relations  cessèrent  presque 
complètement  entre  le  presbytère  et  l'abbaye  ;  puis  le 
curé  se  vexa  d'être  tenu  à  l'écart  et  il  chercha  un  moyen 
de  détendre  la  situation  ;.la  fête  de  saint  Benoît  qui 
était  proche  lui  parut,  pour  ce  dessein,  propice. 

Il  pensa  d'abord  à  se  servir  de  Durtal  comme  d'in- 
termédiaire pour  obtenir  d'être  invité  à  diner,  ce  jour- 
là,  au  cloître.  11  s'arrangea  de  façon  à  le  rencontrer  et 
doucement  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  cher  Monsieur,  vous  allez  faire  votre 
profession  d'oblature.  Je  serai  très  heureux  d'y  assister. 
Si  elle  doit  avoir  lieu,  en  dehors  des  offices  monastiques, 
je  m'arrangerai,  ce  jour-là,  afin  de  vous  livrer  mon 
église,  —  et  il  appuya  sur  le  mon,  —  pour  l'heure  qui 
vous  plaira. 

—  Je    vous  remercie,  monsieur  le    curé,    répartit 
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tranquillement  Durtal,  mais  la  profession  d'oblature  se 
fera  non  dans  l'église  abbatiale,  —  et  il  appuya,  à  son 
tour,  sur  le  mot  abbatiale,  —  mais  dans  l'oratoire  du 
monastère;  c'est  vous  dire  que,  sauf  les  moines,  per- 
sonne n'y  assistera,  puisque  l'oratoire  est  sis  dans  la 
clôture. 

—  Ah  !  et  vous  dînerez  sans  doute  à  l'abbaye,  ce 
matin-là  ? 

—  Sans  doute. 

—  Le  réfectoire  étant,  lui  aussi,  situé  dans  la  clôture. 
dit  avec  une  pointe  d'ironie,  le  curé,  je  me  demande 
si  hormis  vous  et  les  gens  de  la  maison,  d'autres  per- 
sonnes seront  conviées  à  ce  repas. 

—  Je  l'ignore.  En  l'absence  du  père  Abbé  qu'il 
remplace,  le  prieur  est  maître  d'inviter  ou  de  ne  point 
inviter  qui  bon  lui  semble;  il  est  donc  le  seul  qui  soit  à 
même  de  répondre  à  votre  question. 

—  Votre  serviteur,  monsieur. 

—  Le  vôtre,  monsieur  le  curé,  répliqua  Durtal,  en 
s'éloignant. 

L'abbé  Barbenton  se  dit  :  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  celui- 
là  ;  allons-y  bravement  et  il  se  fit  introduire  chez  le 
prieur.  Là,  il  joua  la  comédie,  déclarant  qu'il  déplorait 
tous  ces  malentendus,  se  déchargeant  de  ses  torts  sur  le 
dos  de  l'Evêque  dont  il  était  obligé  de  suivre  les  instruc- 
tions ;  enfin,  il  s'écria  que  sa  mise  en  quarantaine,  le 
jour  de  la  fête  de  saint  Benoît,  produirait  un  effet  dé- 
sastreux dans  le  bourg  et  Dom  de  Fonneuve,  touché, 
l'embrassa  et  l'invita  au  dîner. 

Alors  il  s'enquit  de  savoir  si  le  Révérendissime  ne 
serait  pas  présent  pour  la   cérémonie,  dans  son  cloître. 

14. 
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—  Ce  n'est  guère  vraisemblable,  répondit  Dom  de 
Fonneuve.  Le  père  Abbé  est  en  Italie,  au  Mont  Cassin 
où,  comme  vous  le  savez,  l'un  de  ses  frères  est  profès; 
et  de  là,  il  doit  se  rendre  à  Rome  pour  y  voir  le 
Primat  ;  il  ne  sera  donc  pas  ici,  avant  une  quinzaine. 

Le  curé  qui  craignait  que  des  moines  ne  lui  jetassent 
des  bâtons  dans  les  jambes,  en  mettant  le  Révérendis- 
sime  au  courant  de  ses  manigances,  s'en  fut,  rassuré, 
décidé,  du  reste,  à  se  réconcilier  avec  tout  le  monde, 
avant  le  retour  de  Dom  Bernard. 

Pendant  ce  temps,  Durtal  se  préparait  par  quelques 
jours  de  retraite  à  son  oblature.  Il  passait  alternativement 
entre  les  mains  de  Dom  Felletin,  le  maître  des  novices 
et  de  Dom  d'Auberoche,  le  cérémoniaire. 

L'un  l'interrogeait  sur  la  règle  de  saint  Benoît  et 
l'autre  qui  entendait  que  la  cérémonie  d'cblature  fût 
impeccable,  le  contraignait  à  saluer  et  à  marcher  dans 
tous  les  sens.  Il  aurait  voulu  que  Durtal  chantât,  par 
trois  fois,  en  haussant,  chaque  fois,  la  voix  d'un 
ton,  l'essentiel  «-  Suscipe  me,  Domine,  secundum 
eloquium  tuum  et  vivam*  et  non  confundas  me  ab 
expectatione  mea  »,  accompagné  du  Gloria  Patri,  ré- 
pétés par  tout  le  chœur.  Ce  verset  du  psaume  118 
prescrit,  pour  la  profession  de  ses  moines,  par  saint 
Benoît,  lui-même,  dans  le  chapitre  58  de  sa  règle,  était 
admirable  lorsqu'il  était  revêtu  de  sa  robe  très  simple 
de  plain-chant.  Il  était  timide  et  suppliant  jusqu'à  sa 
médiante,  puis  il  s'élevait  plus  rassuré,  toujours  implo- 
rant mais  plus  ferme  ;  et,  à  chaque  fois,  il  s'enhardissait, 
encouragé  par  l'accent  résolu,  sûr,  des  religieux  le 
reprenant,  affirmant  à  leur  nouveau  frère  la  certitude 
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du  désir  exaucé,  l'assurance  qu'il  ne  serait  pas  confondu 
dans  son  attente. 

Et  cette  formule,  divinement  magique,  était  si  déci- 
sive que  les  plus  anciens  profès  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  trembler  jusqu'au  fond  de  l'âme,  lorsqu'ils 
l'entendaient  chanter  et  la  chantaient  eux-mêmes,  à 
chaque  profession. 

Durtal  que  l'intonation  à  décocher  toujours  plus  haut, 
dans  le  silence  de  la  chapelle  et  sans  le  soutien  d'un 
orgue,  épouvantait,  avait  fini  par  obtenir  du  P.  d'Au- 
beroche  qu'il  la  psalmodierait  tout  bonnement  et  qu'il 
en  serait  de  même  pour  les  pères  et  les  novices  présents 
à  la  cérémonie  et  qui  devaient  doubler  chaque  fois,  le 
verset,  après  lui. 

Et  c'étaient  des  répétitions  ininterrompues,  des  salu- 
tations médiocres  ou  profondes,  des  agenouillements, 
sur  la  première  ou  sur  la  dernière  marche  de  l'autel, 
des  laçons  rectifiées  de  déployer  contre  sa  poitrine  la 
charte  de  profession,  comme  sur  cette  statue  que  l'on 
voit  dans  les  montres  religieuses  et  qui  représente  un 
chevalier  tenant  une  banderole  sur  laquelle  est  inscrit 
le  verbe  «  Credo  »  ;  c'étaient  des  effacements  de  corps 
permettant  d'évoluer  dans  la  place  restreinte  de  l'ora- 
toire. 

Enfin  Durtal  parvint  à  contenter  Dom  d'Auberoche  j 
le  P.  Felletin,  lui,  ne  se  souciait  ni  des  gestes,  ni  des 
détails  liturgiques,  il  expliquait  l'oblature,  planant  au- 
dessus  des  âges,  heureux  d'avoir  un  novice  qui  connais- 
sait aussi  bien  que  lui  la  matière  et  il  parlait  de  l'avenir, 
certain  d'être  compris. 

—  Il  convient  d'abord  de  se  bien  persuader,  disait-il, 
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que  l'oblature  de  saint  Benoît  ne  peut,  ainsi  qu'une 
œuvre  populaire,  se  diffuser  ;  elle  ne  s'adresse  qu'à 
une  élite  et  ne  peut  par  conséquent  rester  qu'à  l'état 
d'exception  ;  elle  requiert,  en  effet,  des  postulants 
des  conditions  particulières,  malaisées  à  remplir.  Sa  rai- 
son d'être,  c'est  la  liturgie  ;  la  vie  du  moine  c'est  la 
louange  de  Dieu,  la  vie  de  l'oblat  sera  aussi  la  louange 
de  Dieu  mais  réduite  à  ce  qu'il  en  pourra  prendre  ;  pour 
atteindre  ce  résultat,  il  ne  suffit  point  d'être  fidèle  à  ses 
devoirs  et  de  communier  plus  ou  moins  fréquemment,  il 
faut  aussi  avoir  le  goût  de  la  liturgie,  le  sens  du  céré- 
monial, l'amour  de  la  symbolique,  l'admiration  de  l'art 
religieux  et  des  beaux  offices. 

Les  oblats  qui  réuniront  ces  conditions  —  Dieu  veuille, 
qu'ils  soient  nombreux,  mais  j'en  doute  — vivront  donc 
autant  que  possible  cette  partie  de  l'existence  monastique 
qui  s'écoule  à  l'église,  autrement  dit,  ils  devront  résider 
dans  le  cloître  ou  dans  ses  alentours. 

Je  ne  me  figure  pas  du  tout,  en  effet,  des  oblats  épars 
dans  des  villes  telles  que  Paris,  Lyon  ou  Marseille, 
n'ayant  aucun  rapport  quotidien  avec  le  monastère  au- 
quel ils  appartiennent,  n'assistant  pas,  par  conséquent, 
à  la  messe  conventuelle  et  aux  Vêpres  chantées  de  chaque 
jour,  ne  s'assemblant  qu'une  ou  deux  fois  par  mois, 
comme  à  un  son  de  corne,  à  l'abbaye.  Ainsi  comprise, 
l'oblature  ne  serait  plus  qu'une  petite  confrérie  et  il  y  en 
a  assez,  je  pense,  pour  que  nous  n'en  ajoutions  pas  une 
de  plus  à  celles  qui  subsistent. 

Ce  serait,  d'autre  part,  une  grave  erreur  que  d'assimi- 
ler l'oblature  à  un  tiers-ordre,  puisqu'un  tiers-ordre  in- 
corpore tous  les  gens,  fussent-ils  les  plus  incompréhen- 
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sifs  du  monde,  pourvu  qu'ils  soient  des  chrétiens  zélés 
et  des  catholiques  pratiquants. 

Nous,  au  contraire,  nous  cherchons  la  qualité  et  non 
la  quantité  ;  il  nous  faut  des  savants,  des  lettrés  et  des 
artistes,  des  personnes  qui  ne  soient  pas  exclusivement 
des  dévots... 

—  Pas  de  marguilliers  édifiants  et  de  sacristes  pieux! 
s'écria  Durtal. 

—  Oui,  dit,  en  souriant,  le  père  Felletin.  Notre  but 
n'est  pas  d'ailleurs  d'improviser  de  doubles  emplois  avec 
les  tiers-ordres  des  autres  instituts,  qui  ont  leur  utilité 
car  ils  rendent  service  aux  masses  ;  nous  n'avons  pas  à 
•marcher  par  exemple  sur  les  brisées  des  Franciscains  qui 
bénéficient  d'une  puissance  séculairement  acquise;  nous 
leur  serions, du  reste,  au  point  de  vue  du  prosélytisme  et 
de  l'organisation,  très  inférieurs. 

Et  puis,  ayons  le  courage  de  l'avouer,  en  agissant  de 
la  sorte,  nous  duperions  nos  novices  qui  auraient  plus 
d'intérêt  à  s'affilier  au  troisième  ordre  de  saint  François, 
car  il  est  en  pleine  vigueur  et  assure  à  ses  tertiaires  des 
avantages  que  nous  serions  bien  incapables  de  leur  offrir; 
notre  seule  force,  à  nous,  ne  peut  résider  que  dans  l'effi- 
cace des  oraisons  liturgiques  et  des  offices;  et  comment 
en  faire  réellement  profiter  des  gens  qui  n'y  prendraient 
aucune  part  et  ne  seraient  imbus  à  aucun  degré  de  cet 
esprit  Bénédictin  sans  lequel  aucune  entrée  dans  notre 
Ordre  n'est  ou  ne  devrait  être  possible  ? 

Non,  plus  j'y  pense,  et  plus  je  suis  convaincu  que  la 
seule  oblature  qui  soit  viable  est  celle  du  Moyen-Age, 
celle  du  laïque  habitant,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  auprès 
ou  dans Pintérieurd'un  couvent, vivant  plus,  en  somme, 
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dans  la  communauté  que  dans  le  monde,  suivant  régu- 
lièrement les  exercices  religieux  des  moines. 

Ainsi  comprise,  l'oblature  est  pratique  surtout  pour 
les  artistes;  elle  leur  donne  l'appui  des  grâces  monasti- 
ques, l'aide  même  du  Patriarche  et  elle  leur  laisse  toute- 
fois une  certaine  liberté  ;  et,  à  ce  propos,  je  dois  le 
confesser,  il  y  aurait,  selon  moi,  tout  avantage  pour  un 
artiste  à  ne  pas  résider  dans  la  clôture  de  l'abbaye  mais 
à  sa  porte.  Fatalement,  en  effet,  avec  l'internement 
même  mitigé,  une  sujétion  s'impose  et  pour  peu  que 
l'Abbé  ou  que  le  père,  chargé  de  la  direction  des  oblats, 
ait  des  idées  arrêtées  en  esthétique  et  quelles  idées 
souvent!  c'est  le  conflit  et,  au  nom  de  l'obéissance,  l'é-. 
touffement  de  la  personnalité,  la  mort  de  l'art. 

L'échec  de  l'abbaye  de  Beuron  est,  à  ce  point  de  vue, 
typique.  On  a  voulu  enfourner,  tous  les  peintres  que 
détenait  le  couvent  dans  le  même  moule  et  l'on  a  tué 
le  talent  de  chacun,  pour  ne  produire  que  des  peintures 
similaires,  conçues  d'après  une  formule  unique,  et  des- 
tinées par  cela  même  à  devenir,  au  bout  de  peu  d'essais, 
des  rengaines. 

La  question  se  résume  donc  pour  moi  ainsi  :  direc- 
tion spirituelle,  énergique,  de  la  part  du  religieux  maître 
de  l'oblature,  et  abstention  pour  tout  le  reste. 

Maintenant,  à  titre  de  document,  je  vous  signale 
une  tentative  bien  oubliée  —  la  plupart  même  des 
nôtres  l'ignorent  —  qui  eut  lieu  à  Solesmes,  sous  le 
gouvernement  de  Dom  Couturier. 

Cet  Abbé  avait  rêvé  de  rénover  l'enluminure,  cette 
gloire  des  abbayes  Bénédictines  d'antan  !  Il  possédait 
justement,  avec  M.  Cartier,  à  demeure  dans  le  cloître., 
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un  oblat,  Anatole  Foucher,  le  dernier  artiste,  qui,  à 
l'heure  présente,  dispose  de  la  science  liturgique  et 
ait  le  talent  nécessaire  pour  continuer  cet  art  exquis  du 
Moyen-Age. 

Il  a  façonné  de  remarquables  élèves  au  monastère  des 
Bénédictines  de  sainte-Cécile  et  il  allait  commencer  de 
former  certains  moines  qui  étaient  doués  pour  ce  genre 
de  travail,  lorsqu'à  la  suite  des  décrets,  en  1880,  l'ex- 
pulsion a  dispersé  la  communauté  dans  le  village. 
M.  Foucher  a  alors  quitté  Solesmes  et  ce  projet  est 
naturellement  tombé  à  l'eau. 

A  combien  se  montentactuellement  les  oblats,  réfu- 
giés dans  l'intérieur  des  cloîtres  de  la  Congrégation  de 
France  ?  Je  ne  le  sais,  d'une  manière  précise,  car  mes 
renseignements  datent  de  plusieurs  années  déjà  et  d'au- 
cuns ont  pu,  depuis  ce  temps,-  rentrer  dans  le  monde. 

En  tout  cas,  il  y  en  avait  un,  en  robe,  qui  était  prêtre, 
à  Solesmes  et  qui  se  trouve  aujourd'hui  au  prieuré  de 
Farnborough,  en  Angleterre  ;  deux  existaient  à  Ligugé, 
l'un,  en  robe,  l'autre  en  laïque,  mais  tous  les  deux  sont 
partis  pour  saint  Wandrille  où  le  premier  s'est  fait  père. 
Il  y  en  avait  un  aussi,  en  robe,  à  Paris,  au  prieuré  de  la 
rue  de  la  Source  et  puis...  ma  foi,  je  crois  bien  que 
c'est  tout. 

Autour  des  abbayes,  domiciliées  dans  les  villages 
mêmes  où  elles  sont  situées,  je  n'en  connais  que  cinq, 
dont  une  oblate,  à  Ligugé.  Il  y  aurait,  d'autre  part,  à 
saint  Wandrille,  un  petit  noyau  d'affiliées;  ont-elles  été 
régulièrement  constituées  ?  je  l'ignore.  A  Solesmes,  les 
quelques  parents  de  religieux  qui  assistent  assidûment 
aux  offices  sont-ils  de  réels  oblats,  ayant  fait  profession 
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au  monastère  ?  j'en  doute  ;  quant  à  ceux  qui  résident 
où  ils  veulent  et  ne  participent  pas  à  la  vie  liturgique, 
ils  sont  assez  nombreux  à  Paris,  mais  je  le  répète,  cette 
sorte  d'oblature  n'a  rien  à  démêler  avec  l'oblature  du 
Moyen-Age,  avec  l'oblature  proprement  dite. 

Vous  le  voyez,  le  nombre  des  oblats  est  incertain 
et  infime  ;  le  fil  n'a  pas  été  rompu  depuis  le  vin0  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  mais  ce  qu'il  est  ténu  ! 

Enfin,  peut-être  grossira-t-il  ;  en  attendant  que  des 
compagnons  s'adjoignent  à  vous,  vous  devenez  demain 
le  premier  oblat  moderne  du  Val-des-Saints  ;  vous  allez 
profiter  plus  effectivement  de  cet  afflux  de  prières  qui 
s'est  accumulé  dans  cet  ancien  prieuré,  pendant  tant  de 
siècles  ;  vous  bénéficierez  comme  nous,  au  même  titre 
que  nous,  de  cette  fruition  des  grâces  dont  la  commu- 
nauté de  Solesmes  a  été  investie,  lorsque  le  pape 
Grégoire  XVI  l'institua  l'héritière  des  privilèges  accor- 
dés par  ses  prédécesseurs  aux  Congrégations  de  Cluny, 
des  saints  Vanne  et  Hvdulphe  et  de  saint  Maur.  Ce 
patrimoine,  vous  aiderez  à  le  garder  et  vous  y  ajou- 
terez vous-même,  en  vous  associant  à  nos  efforts  litur- 
giques ;  et  lorsque  le  moment  du  repos  sera  proche,  vous 
revêtirez  l'habit  du  moine  dans  lequel  vous  serez  in- 
humé et  le  Patriarche,  fidèle  à  sa  promesse,  inter- 
viendra en  votre  faveur  auprès  de  l'exorable  Juge. 

Encore  que  vous  ne  prononciez  aucun  vœu,  vous  pro- 
mettez devant  l'autel,  pendant  le  sacrifice  de  la  messe, 
avant  de  recevoir  le  corps  de  Notre  Seigneur,  la  con- 
version de  vos  mœurs,  vous  vous  engagez  à  vivre,  le  plus 
saintement  possible,  en  Dieu.  Vous  renoncez,  en  somme, 
à  tout  ce  qui  fait  pour  l'homme  charnel  la  joie  de  la 
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vie  et  c'est  une  existence  d'être,  retiré  déjà  du  monde, 
qu'ii  vous  faudra  désormais  mener.  Puisse-t-elle  être 
douce  et  vous  contenter;  puisse-t-elle  surtout  être  agréée 
par  les  sacrifices  qu'elle  exige,  du  Tout  Puissant,  là- 
Haut! 

Alors,  c'est  bien  convenu,  n'est-ce  pas  ;  la  cérémonie 
aura  lieu  pendant  la  messe  de  six  heures  et  ce  sera,  au 
moment  de  l'offertoire,  que  vous  vous  lierez,  par  une 
cédule  qui  sera  conservée  dans  les  archives  de  l'Abbaye, 
au  grand  Ordre  de  saint  Benoît. 

—  C'est  entendu,  père,  priez  pour  moi. 

—  Vous  pouvez  y  compter,  mon  cher  enfant,  et 
mes  prières  ne  seront  pas  isolées,  je  vous  l'affirme.  Tous 
les  petits  novices  qui  se  réjouissent  d'avance  d'être  pré- 
sents à  cette  messe  ne  vous  oublieront  pas. 

Allons,  le  sort  en  est  jeté,  songea  Durtal,  en  quittant 
la  cellule  du  père;  à  dire  vrai,  je  ne  me  sens  pas  un 
bien  éclatant  mérite  à  repousser  ce  qu'on  appelle  les 
blandices  terrestres  ;  j'ai  répudié,  de  moi-même  et  depuis 
bien  des  années,  tout  ce  qui  flatte  le  goût  des  autres  ; 
mais  voilà,  jusqu'ici,  je  n'y  étais  pas  forcé,  j'agissais  de 
mon  plein  gré;  n'est-il  pas  à  craindre  maintenant,  étant 
donnée  la  bêtise  de  la  nature  humaine,  que  par  ce  fait 
seul  que  j'ai  souscrit  à  un  engagement,  je  ne  souffre 
d'être  obligé  de  le  tenir  ? 

Eh  bien,  tant  mieux,  ces  mérites  que  je  n'ai  pas,  je 
les  acquerrai  si  je  subis  des  jours  de  tentations  et  de 
regrets  ! 

C'est  égal,  reprit-il,  en  allumant  une  cigarette,  il  con- 
vient d'avouer  que,  comme  descendant  des  oblats  des 
premiers  siècles,  je  suis  plutôt  débile.  L'ermite  du  Mont 
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Cindre,  le  successeur  des  reclus  de  Lyon  et,  moi,  le  suc- 
cesseur des  oblats  du  Val  des  Saints,  nous  tonnons  la 
paire.  Il  me  semble  que  nous  sommes  à  de  vrais  moines 
ce  que  sont  à  de  vrais  soldats,  ces  hideux  mioches  que 
des  familles  égarées  affublent  de  costumes  militaires  et 
promènent  par  les  rues,  une  trompette  dans  la  bouche 
et  une  chandelle  sous  le  nez-. 

Il  rentra  chez  lui  et  trouva  Mmo  Bavoil  exacerbée. 

—  Je  ne  comprends  pas,  grognait-elle,  que  des  femmes 
ne  puissent  être  admises  à  votre  profession  ;  moi,  je  suis 
tertiaire  de  saint  François  et  l'on  n'use  pas  de  pareilles 
cachotteries  dans  cet  Ordre. 

—  Mais  les  Franciscains  ne  sont  pas  en  clôture,  ma 
bonne  Madame  Bavoil. 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est 
que  demain,  moi,  et,  ce  qui  est  plus  violent  encore, 
votre  sœur  l'oblate,  Mlle  de  Garambois,  nous  sommes  te- 
nues à  l'écart,  dans  l'impossibilité  de  prier  près  de 
vous. 

—  Vous  prierez  à  distance,  Madame  Bavoil  ;  d'ail- 
leurs, si  vous  voulez  vous  rendre  compte  de  la  souve- 
raine beauté  que  dégage  une  profession  monastique,  ce 
n'est  pas  celle  de  l'oblature  qu'il  faudrait  voir  ;  elle  n'est 
qu'un  abrégé,  qu'un  raccourci,  qu'une  dilution  homœo- 
pathique  de  celle  des  moines  —  et  ce  n'est  même  pas 
encore  à  celle  des  Bénédictins,  qui  est  superbe  pourtant, 
mais  à  celle  des  moniales  qu'il  siérait  d'assister. 

L'altitude  absolue  de  la  liturgie  et  de  l'art  est  là.  La 
profession  des  moniales  de  saint  Benoît  !  il  y  a  des  mo- 
ments où,  pendant  l'extraordinaire  cérémonie,  le  petit 
frisson  de  la  splendeur  divine  vous  fait  trémuler  l'âme 
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et  où  l'on  se  sent  exalté,  projeté  hors  de  soi-même,  si  loin 
de  la  banalité  du  monde  qui  vous  entoure  ! 

Oui,  à  certains  instants,  l'on  a  envie  de  bramer  l'ad- 
miration qui  vous  étouffe  !  Le  chef-d'œuvre  de  l'art 
ecclésial,  c'est  peut-être  le  Pontifical  des  Vierges.  L'on 
est  pris,  dès  le  début,  aux  moelles  ;  alors  qu'après  le 
verset  alleluiatique  de  la  messe,  l'Evêque  ou  l'Abbé 
qui  officie,  s'assied,  en  haut  de  l'autel,  sur  lefalstidorium, 
le  siège  des  Prélats,  en  face  du  public,  et  que  le  maître 
des  cérémonies  ou  l'assistant  entonne  cette  phrase  em- 
pruntée à  la  parabole  des  Vierges,  de  saint  Matthieu  : 

«  Vierges  prudentes,  apportez  vos  lampes,  voici  l'E- 
poux qui  arrive;  allez  au  devant  de  Lui.  » 

Et  la  vierge,  tenant  un  flambeau  allumé,  fait  un  pas 
et  s'agenouille. 

Alors  le  Prélat,  qui  représente  le  Christ,  l'appelle  de- 
bout, par  trois  fois,  et  elle  répond  en  d'admirables  anti- 
phones  :  —  «  Me  voici  »  —  et  elle  s'avance,  à  mesure, 
plus  près.  L'on  dirait  d'un  oiseau  que  fascine  un  bon 
serpent. 

Et,  d'un  bout  à  l'autre,  l'office  se  déroule,  éloquent, 
presque  massif,  ainsi  que  pendant  l'ample  et  la  forte 
Prélace;  caressant  et  comme  parfumé  par  toutes  les  es- 
sences de  l'Orient,  alors  que  le  chœur  des  nonnes  chante 
ces  phrases  du  Livre  de  la  Sagesse  :  «  Viens,  ma  bien- 
aimée,  l'hiver  est  passé,  la  tourterelle  chante,  les  fleurs 
de  la  vigne  embaument  »;  délicieux  vraiment  en  cet  épi- 
sode des  fiançailles  où  la  novice  acclame  le  Christ,  s'af- 
firme «  fiancée  à  Celui  que  les  anges  servent,  à  Celui 
dont  les  astres  du  ciel  admirent  la  beauté  »  ;  puis,  levant 
le  bras   droit  en  l'air,   elle  montre  son  doigt  où  brille 
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la  bague  bénie  par  le  Prélat  et,  folle  de  joie,  s'écrie  : 
«  Mon  Seigneur  Jésus-Christ  m'a  liée  à  Lui  par  son 
anneau  et  il  m'adorne  telle  qu'une  épouse  !»  —  Et  de 
très  antiques  oraisons  sanctifient,  macèrent  ainsi  que  dans 
de  célestes  aromates  la  petite  Esther  qui,  regardant  le 
chemin  parcouru  depuis  la  probation  et  songeant  que  le 
mariage  est  maintenant  consommé,  chante,  au  comble 
de  ses  vœux  :  «  Enfin,  voici  ce  que  j'ai  tant  désiré,  je  tiens 
ce  que  j'ai  tant  espéré,  je  suis  unie  dans  les  cieux  à 
Celui  que  j'ai  tant  aimé  sur  la  terre...  »  et, après  la  réci- 
tation de  la  Préface,  la  messe  continue... 

Que  sont,  en  comparaison  de  ce  drame  vraiment  di- 
vin qui  se  joue  entre  l'âme  et  Dieu,  les  pauvres  machi- 
nes inventées  par  les  théâtriers  anciens  ou  modernes  ? 
Mon  Dieu,  les  serins  ! 

—  Oui  mais  malheureusement,  il  n'y  a  pas  de  cou- 
vent de  Bénédictines  ici,  et  je  ne  verrai  jamais  cela,  fit 
Madame  Bavoil. 

—  C'est  pour  vous  dire  simplement  que  la  cérémonie 
de  l'oblatureest,  si  on  la  rapproche  de  celle-là,  si  minime 
qu'elle  n'est  même  pas  intéressante  à  contempler.  Que 
cette  certitude  vous  console  de  n'y  pouvoir  assister  ! 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  répété  telles  qu'une 
leçon,  ses  réponses  latines  aux  questions  que  devait  lui 
poser  le  prieur,  Durtal  s'achemina  vers  le  cloître. 

Il  se  sentait  perturbé,  mal  à  l'aise  et  il  aurait  bien 
voulu  que  cette  fête  fût  déjà  terminée.  Tout  ce  côté 
d'attitude,  de  décor,  auquel  tenait  tant  le  père  cérémo- 
niaire  l'inquiétait.  Il  craignait  de  se  tromper  ;  et  cette 
appréhension  l'empêchait  de  penser  à  l'acte  qu'il  allait 
accomplir  et  à  la  communion  qui  devait  le  suivre.  Ah  ! 
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Seigneur,  je  songe  à  tout,  excepté  à  Vous,  murmurait- 
il  ;  ce  que  je  serais  mieux  à  vous  prier,  seul  à  seul, 
dans  un  coin  ! 

Il  rencontra  sous  les  galeries  les  novices;  ils  souriaient, 
en  le  saluant,  mais  aucun  ne  parlait  ;  l'heure  du  grand 
silence  qui  commençait  après  les  Compiles,  la  veille,  ne 
devant  cesser  qu'après  Prime,  c'est-à-dire  vers  les  sept 
heures. 

Ils  entrèrent  avec  lui  dans  l'oratoire  ;  et  bientôt  Dom 
Felletin  et  Dom  d'Auberoche,  en  coule,  arrivèrent  àleur 
tour  et  se  dirigèrent  vers  la  sacristie  où  le  père  prieur 
s'habillait  pour  dire  la  messe. 

Puis  ce  furent  quelques  moines,  le  père  hôtelier,  le 
zélateur,  le  père  sacristain  qui  allèrent  s'agenouiller  dans 
les  stalles. 

Cet  oratoire  était  une  pièce  minuscule,  voûtée  en  cul- 
de-four  et  dallée  de  pierre  ;  elle  était  l'un  des  restes  les 
plus  curieux  de  l'ancien  prieuré  du  Moyen-Age  et  elle 
avait  dû  alors  être  utilisée  comme  la  desserte  des  vastes 
cuisines  qui  l'avoisinaient.  On  l'avait  malheureusement 
parée  de  tièdes  statues  de  la  Vierge  et  du  Sacré-Cœur 
qui  évoquaient  les  plus  offensants  souvenirs  du  Paris 
de  la  rue  Bonaparte  et  de  la  rue  Madame.  Dom  Felletin 
et  Dom  d'Auberoche  n'étaient  pas  en  cette  chapelle, 
ainsi  qu'au  noviciat,  maîtres  de  reléguer  dans  des  com- 
bles ces  pieuses  horreurs  et  les  autres  religieux  s'en 
accommodaient,  tant  bien  que  mal  ;  elles  étaient  là  ;  il 
ne  serait  venu  à  aucun  d'eux  l'idée  de  les  changer. 

La  messe  était  servie  par  le  frère  Gèdre,  un  petit  no- 
vice, à  mine  fûtée,  avec  des  yeux  de  souris,  noirs.  On 
le  surnommait  le  frère  «  trotte-menu  »,  tant,  en  effet,  il 
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se  faufilait,  souriant,  regardant,  toujours  satisfait  et  tou- 
jours heureux.  Il  ne  s'évadait  de  ses  prières  que  pour  se 
ruer  sur  le  grec.  lien  raffolait,  mais  les  bons  hellénistes 
manquaient  au  cloître  et  il  était  obligé  de  s'exercer  tout 
seul;  c'était  là  le  seul  souci  de  cette  existence  qui  s'é- 
coulait dans  la  joie  perpétuelle  de  vivre  en  Dieu,  d'être 
moine. 

Il  avait  été  si  peu  gâté  jusqu'alors,  le  pauvre  enfant, 
qu'au  point  de  vue  matériel  même,  le  monastère  lui 
semblait  être  un  rêve  de  confortable,  un  lieu  de  délices 
et  de  luxe. 

Il  avait  été  orphelin,  seul,  sans  frère  ni  sœur,  dès 
l'enfance,  élevé  par  charité  dans  un  établissement  con- 
gréganiste;  il  avait  toujours  mangé  les  ratatouilles  et  bu 
les  débiles  abondances  des  pensions  ;  il  avait  toujours 
couché  en  dortoir,  n'avait  jamais  disposé  d'une  minute 
de  liberté,  d'un  sou  pour  acheter  même  une  image.  A 
la  fin  de  ses  études,  il  était  passé,  sans  aucune  transition, 
de  son  collège  au  Val-des-Saints. 

Et  là,  il  était  chez  lui,  il  avait  une  cellule  à  lui;  la  vie 
en  commun,  si  pénible  pour  les  laïques  qui  renoncent  au 
monde,  ne  le  gênait  point,  attendu  qu'il  nese  figuraitpas 
que  l'on  pût  vivre  autrement;  la  nourriture  du  couvent 
lui  paraissait  si  bonne  qu'il  se  privait  de  certains  plats 
de  peur  de  devenir  gourmand  ;  et  la  liberté  du  noviciat 
lui  semblait  extravagante  en  comparaison  de  celle  du 
pensionnat. 

Et  pourtant  il  avait  des  heures  d'affliction.  Un  jour, 
il  avait  dit  à  Durtal  qui  lui  demandait  la  raison  de  sa  mé- 
lancolie :  ah  !  ce  que  l'on  souffre  au  cloître  ! 

Durtal  se  perdait  en  conjectures,  tout  en  essayant  de 


L OBLAT  259 

le  réconforter.  Au  fond,  sa  souffrance  venait  simple- 
ment de  ceci  qu'au  lieu  de  jouer  le  rôle  de  cérémoniaire 
qu'il  devait  prendre  à  la  messe  de  ce  matin-là,  on  l'avait 
chargé  de  faire  «  céroféraire  »  ;  c'était  pour  lui  comme 
un  passe-droit  et  une  déchéance. 

C'était  la  tristesse  d'un  gosse  auquel  on  enlève  son 
bâton  de  sucre  d'orge  pour  le  donnera  sucer  à  un  autre  ; 
c'eût  été  évidemment  risible  si  l'on  ne  savait  que  d'au- 
cuns pâtissent  autant  pour  un  petit  détail  que  d'autres 
pour  des  causes  vraiment  graves.  N'était-ce  pas  la  preuve, 
du  reste,  de  la  nécessité  de  cette  douleur  à  laquelle  nul 
n'échappe  ?  Que  le  motif  lût  sérieux  ou  futile,  elle  n'en 
atteignait  pas  moins  les  gens.  Imperméable  sur  certains 
points  qui  suppliciaient  sans  doute  ses  frères  du  noviciat, 
le  frère  Gèdre  était  torturé  par  des  riens  et  le  terrible 
P.  Emonot,  qui  l'avait  remarqué,  ne  le  ménageait  pas, 
le  frappant  à  l'endroit  sensible,  lui  infligeant  des  humi- 
liations de  ce  genre,  le  plus  qu'il  pouvait,  pour  briser  en 
lui  toute  variité,  pour  le  détacher  de  lui-même,  pour  le 
façonner  sur  le  modèle  d'un  véritable  moine. 

Mais  ce  matin-là,  l'enfant  était  joyeux  et  il  eut  un 
petit  sourire  de  tendresse,  en  regardant  Durtal  age- 
nouillé, lorsqu'il  sortit  de  la  sacristie,  précédant  Dom 
de  Fonneuve,  à  l'autel. 

Durtal  essaya  de  s'absorber  dans  sa  messe,  mais  il 
déraillait'  à  chaque  prière  ;  la  peur  de  s'embrouiller 
tout  à  l'heure,  dans  ses  réponses,  le  dominait.  Que  je 
voudrais  donc  que  cette  cérémonie  fût  close  !  se  disait-il. 

Au  moment  de  l'offertoire,  elle  s'ouvrit. 

Dom  Felletin  et  Dom  d'Auberoche  montèrent  à 
l'autel  et  se  tinrent  de  chaque  côté  du  prieur. 
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Durtal  quitta  sa  place  et  vint  s'agenouiller  devant 
eux,  au  bas  de  l'autel. 

Alors  le  prieur  se  signa,  prononça  le  «  Domine  labia 
me  a  aperies  »,  le  «  Deus  in  adjutorium  »,le  Gloria,  puis 
il  commença  de  réciter  le  psaume  64  :  «  Deus  misereatur 
nostri  »  dont  les  versets  furent  psalmodiés  parles  deux 
chœurs  alternés  des  profès  et  des  novices  et  s'adressant 
à  Durtal  : 

—  Quid  petis  ?  Que  demandez-vous  ? 

—  La  miséricorde  de  Dieu  et  votre  confraternité,  en 
qualité  d'Oblat  de  notre  très-saint  père  Benoît. 

Lentement,  le  prieur  répondit,  toujours  en  latin.      • 

—  Mon  fils,  vous  connaissez  suffisamment,  non  seu- 
lement pour  l'avoir  lue,  mais  encore  pour  l'avoir  prati- 
quée et  essayée  pendant  tout  le  cours  d'une  année,  la 
loi  sous  laquelle  vous  voulez  militer.  Vous  n'ignorez  pas 
les  conditions  de  l'engagement  à  contracter  pour  entrer 
dans  notre  confraternité.  Si  donc  vous  êtes  résolu  à  ob- 
server les  salutaires  préceptes  de  notre  très  saint  père 
Benoît,  approchez  ;  sinon  vous  êtes  libre  de  vous  retirer. 

Puis,  après  un  instant  de  silence,  voyant  que  Durtal 
ne  bougeait  pas,  il  reprit  : 

—  Voulez-vous  renoncer  aux  vanités  et  aux  pompes 
du  siècle  ? 

—  Volo. 

—  Voulez-vous  entreprendre  la  conversion  de  vos 
mœurs,  suivant  l'esprit  de  la  règle  de  notre  saint  père 
Benoît  et  observer  les  statuts  des  oblats  ? 

—  Volo. 

—  Voulez-vous  persévérer  dans  votre  entreprise  jus- 
qu'à la  mort? 
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—  Volo,  gratia  Dei  adjuvante. 

—  Deo  gratias.  Que  Dieu  vous  soit  en  aide.  Puisque 
vous  mettez  votre  confiance  dans  son  secours,  il  vous 
est  permis  de  faire  votre  profession  d'oblat. 

Durtal  se  releva  et  debout,  devant  l'autel,  il  lut  à  haute 
voix  la  charte  de  profession  écrite  sur  parchemin  et  qui 
débutait  par  le  «  Pax  »  bénédictin  et  la  formule  «  In 
nomine  Domini  nostri  Jesu  Christi,  Amen.  » 

Et  il  lisait,  d'un  ton  mal  assuré,  le  texte  latin  attestant 
l'offre  qu'il  consentait  de  lui-même  au  Dieu  Tout-Puis- 
sant, à  la  Bienheureuse  Vierge  Marie,  au  saint  père  Benoît 
pour  le  monastère  du  Val-des-Saints,  et  promettant  la 
conversion  de  ses  mœurs  suivant  la  règle  du  Patriarche, 
s'y  engageant  en  présence  de  Dieu  et  de  tous  les  saints. 

Quand  ce  fut  terminé,  le  maître  des  cérémonies  vint 
le  chercher  et  ils  montèrent  en  haut  de  l'autel  et,  là,  àla 
place  des  Evangiles,  il  posa  sa  charte  et  la  signa  d'une 
croix  d'abord,  puis  de  son  nom  et  desesprénomslaïques, 
enfin  du  nom  monastique  de  frère  Jean,  qu'il  devait 
porter. 

Il  redescendit,  accompagné  du  cérémoniaire,  les  mar- 
ches de  l'autel  et  tenant,  de  ses  deux  mains,  le  parche- 
min grand  ouvert  sur  sa  poitrine,  il  le  présenta  aux  reli- 
gieux debout  dans  les  stalles;  et  ils  regardaient  la  signa- 
ture et  s'inclinaient. 

Quand  il  eut  fait  ainsi  le  tour  de  l'oratoire,  Dom 
d'Auberoche  lui  reprit  la  cédule  qu'il  enveloppa  dans 
un  corporal  et  remit  sur  l'autel. 

Et  Durtal  s'agenouilla  de  nouveau,  au-dessous  de  la 
dernière  marche  et  les  bras  croisés  en  X,  le  front  tou- 
chant presque  cette  marche,  il  prononça  par  trois  fois, 
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en  haussant,  chaque  fois,  le  ton,  le  «  Suscipe  »  que  les 
moines  psalmodiaient  après  lui. 

Alors  le  prieur  se  retourna  vers  l'autel  et  après  le  Ky- 
rie eleison  et  le  Pater  noster,  il  entama  la  série  des  longs 
versets  de  larubrique  auxquels  répondirent  les  assistants, 
prononça  l'oraison  demandant  au  Seigneur,  par  l'inter- 
cession de  saint  Benoît  d'accorder  à  son  serviteur  d'être 
fidèle  aux  promesses  qu'il  venait  de  signer  et  après  que 
Durtal  eut  murmuré  :  Amen,  il  dit  : 

«  Nous,  prieur  de  l'abbaye  du  Val-des-Saints,  agissant 
en  vertu  des  pouvoirs  qui  nous  ont  été  octroyés  par  le 
Révérendissime  Abbé  de  saint  Pierre  de  Solesmes  de 
la  congrégation  française  de  l'Ordre  de  saint  Benoît,  par 
les  mérites  de  ce  même  Patriarche  Benoît,  de  sa  sœur  la 
vierge  sainte  Scholastique,  des  saints  Placide,  martyr  et 
Maur,  Abbé,  de  la  séraphique  vierge  Gertrude,  de  saint 
Henri, confesseur  et  de  sainte  Françoise,  veuve  et  des  au- 
tres saints  et  saintes  de  notre  Ordre,  nous  vous  recevons 
dans  notre  société  et  fraternité,  vous  donnant  part  à 
toutes  les  bonnes  œuvres  qui  se  font  avec  le  secours  du 
Saint  Esprit  dans  la  congrégation  de  France  de  l'Ordre 
de  saint  Benoît. 

«  Que  Dieu  vous  reçoive  au  nombre  de  ses  élus,  qu'il 
vous  accorde  la  persévérance  finale,  qu'il  vous  protège 
contre  les  embûches  de  l'ennemi  et  qu'il  vous  conduise 
à  son  royaume  éternel,  lui  qui  vit  et  règne  dans  tous  les 
siècles  des  siècles.  » 

—  Amen,  soupira  Durtal. 

Et  il  s'inclina  plus  bas,  tandis  que  le  prieur,  l'enve- 
loppant d'un  grand  signe  de  croix  d'eau  bénite,  profé- 
rait : 
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et  benedictio  Dei  omnipotentisPatris  et  Filii  et 
Spiritus  sancti  descendant  super  te  ctmaneantsemper.  » 

Et    1  messe  reprit. 

D  il  retourna  à  sa  place.  Lorsque  le  moment  de  la 
corni  union  fut  venu,  il  fut  vraiment  touché,  en  voyant 
tous  les  novices  qui  n'étaient  pas  prêtres  l'escorter  à 
l'autel.  Tous,  au  lieu  de  communier  ainsi  que  d'habitude, 
dès  l'aube,  s'étaient  réservés  pour  cette  m„sse-là. 

Le  sacnrice  s'acheva;  quand  Durtal  eut  dit  son  action 
degrâct,  il  s'échappa  de  l'oratoire.  Il  étouffait  danscette 
atmo  phère  raréfiée  et.il  était  obsédé  par  le  désir  d'être, 
une  minute,  seul  avec  Dieu;  il  traversa  le  clokre  et 
s'en  fut.  pour  se  recueillir,  dans  l'église,  en  un  coin. 

Elle  était  noire  et  balayée  par  une  âpre  bise.  Il  s'af- 
fala sur  une  chaise,  s'écouta  et  un  immense  silence  descen- 
dit en  lui  ;  c'était  comme  un  vide  d'impressions,  comme 
une  tombe  de  pensées  ;  il  réagit,  d'un  effort  violent  ; 
alors  toutes  sortirent,  à  la  fois,  en  désordre,  ronronnant, 
de  même  que  des  bourdons,  dans  un  tambour  ;  il  tâcha  de 
les  trier,  de  n'en  garder  par  devers  lui  que  quelques-unes, 
mais  une  idée  surgit,  renvoyant  Dieu,  l'oblature,  toutes 
les  autres  réflexions  dans  les  ténèbres  de  la  mémoire, 
s'implantant,  saillant,  seule,  en  pleine  lumière,  l'idée 
qu'il  avait  oublié  d'avertir  la  mèreBavoil  qu'il  déjeunait, 
à  midi,  au  monastère. 

Et  elle  devint  si  tenace,  si  stupidement  aiguë,  qu'exas- 
péré contre  lui-même,  il  retourna  chez  lui,  grognant  : 
quand  j'aurai  bu  une  goutte  de  café  noir  et  grignoté 
une  croûte  de  pain,  peut-être  arriverai-je  à  rne  ressaisir. 

Une  fois  rentré,  il  fallut  raconter,  point  par  point,  à 
Mme  Bavoil  la  scène  de  l'oratoire. 
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—  Enfin,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  c'est  le  prin- 
cipal, conclut-elle;  quant  à  vous  voir  d'ici  à  ce  soir,  ber- 
nique !  —  Car  je  pense  bien  qu'après  la  grand'messe, 
qui  se  terminera  tard,  vous  irez  directement  au  réfec- 
toire. 

—  Vous  l'avez  dit. 

Et  Durtal  s'en  fut  effectivement  à  la  grand'messe.  Le 
tapis  de  Smyrne,  les  reliques,  les  veilleuses  y  étaient  ; 
mais  l'absence  de  l'Abbé  dont  la  stalle  était  cependant 
parée  de  velours  rouge,  réduisait  le  gala  de  la  cérémonie 
qui  n'était  plus  célébrée  sur  le  mode  Pontifical. 

Avant  la  messe,  il  y  eut  procession  sous  les  arcades 
de  l'abbaye.  Précédés  du  thuriféraire,  de  la  croix,  des 
deux  porte-flambeaux,  les  convers  drapés  dans  leurs 
coules  brunes,  marchaient  en  tête,  suivis  par  les  postu- 
lants et  les  novices,  puis  par  les  moines  et  les  chantres 
habillés,  et  le  prieur  venait  le  dernier,  accompagné,  à 
quelques  pas  derrière,  par  M.  Lampre  et  Durtal. 

Ht  l'on  s'ayançait,  deux  à  deux,  doucement,  dans  un 
relent  envolé  d'encens;  l'on  parcourut  ainsi  les  quatre 
galeries  qui  formaient  le  carré  du  cloître  et  l'on  rentra 
par  où  l'on  était  sorti,  dans  l'église  où  la  messe  com- 
mença. 

Cette  messe  de  saint  Benoît,  elle  était,  au  point  de 
vue  du  texte,  exquise  ;  elle  avait  conservé  le  Graduel  et 
le  Trait,  l'Evangile  et  la  Communion  de  la  délicieuse 
messe  des  Abbés,  mais  elle  débutait  par  le  «  Gaudeamus  » 
des  cocagnes  liturgiques,  était  pourvue  d'une  Epître  spé- 
ciale très  bien  appropriée  aux  vertus  que  l'on  adulait 
du  Patriarche,  d'une  séquence  moins  heureuse,  en  ce 
sens  que  si  elle  était  habile  à  rappeler  en  ses  courtes 
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strophes  les  personnages  de  la  Bible  auxquels  pouvait  se 
comparer  le  saint,  elle  manquait  trop  de  naïveté  et,  avec 
son  latin  qui  se  croyait  élégant,  sonnait  faux. 

Quant  au  plain-chant,  il  était  celui  du  répertoire  de 
luxe,  c'est-à-dire  qu'il  était  prétentieux  et  médiocre. 
Le  Kyrie  à  filandres  et  à  tirebouchons,  le  Gloria  de  toit 
et  de  cellier,  le  Credo  pour  pochette  de  maître  de  danse, 
tout  s'y  trouvait. 

Evidemment,  soupirait  Durtal,  ma  conviction  s'af- 
firme davantage,  chaque  jour,  que  les  rénovateurs  de  la 
musique  grégorienne  sont  partis  d'un  principe  faux, 
alors  qu'ils  ont  distribué  les  différentes  parures  des  messes. 
Ils  se  sont  imaginé  que  plus  les  pièces  étaient  chantour- 
nées et  remorquaient  à  leur  suite  des  caravelles  exagérées 
de  neumes  et  mieux  elles  convenaient  au  rite  élevé  des 
fêtes  et  étaient  aptes  à  en  rehausser  l'éclat  ;  et  pour  moi, 
ce  serait  plutôt  le  contraire  ;  car  plus  le  plain-chant  est 
simple  et  naïf  et  plus  il  est  éloquent  et  mieux  il  rend,  en 
une  langue  d'art  vraiment  unique,  l'allégresse  ou  la 
douleur  qui  sont,  en  somme,  les  deux  sujets  dont  trai- 
tent les  services  de  l'Eglise,  selon  le  Propre  du  Temps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  messe,  après  celle  de  saint 
Joseph  qui  l'antécédait  sur  le  calendrier,  était  d'autant 
mieux  la  bienvenue  qu'elle  tranchait  sur  celles  de 
Carême,  dont  le  défilé  ne  s'était  pas  ininterrompu,  pen- 
dant toute  la  semaine  d'avant.  Partout  l'ordo  portait  la 
mention  :  «  de  feria  »,  c'est-à-dire  office  du  Propre, 
différent  chaque  jour,  superbe  du  reste,  mais  bref;  plus 
de  Gloria,  de  Credo,  d'Ite  missa  est,  d'orgue  ;  le  trait 
substitué  à  l'alleluia,  le  Te  Deum  interdit  aux  Matines, 
deux  cierges  tout   juste  allumés;  les  jours  où  il  y  avait 
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diacre  et  sous-diacre,  le  diacre  arborait  son  étole  violette 
en  buffleterie,  le  sous-diacre  la  sienne,  relevée,  en  ta- 
blier ;  et  les  messes  étaient  précédées  des  trois  petites 
heures  défilant  à  la  suite. 

Ces  messes  variées  rompaient  la  monotonie  des  éter- 
nelles messes  du  Commun  et  étaient  dotées  d'un  Kyrie 
très  ancien,  court,  sec,  dansant,  curieux  par  sa  candeur 
d'enfant  gâté,  par  sa  naïveté  de  plainte  presque  joyeuse, 
sûre  d'être  accueillie. 

Les  Vêpres  étaient  transférées  avant  le  déjeuner,  car 
logiquement  elles  devaient  être  débitées  à  jeun  et  l'on 
n'aurait  pu  se  sustenter  avant  cinq  heures  du  soir,  si  l'ho- 
raire coutumier  avait  été  suivi  ;  et  ces  Vêpres  de  férié 
étaient  une  surprise.  On  les  récitait  si  rarement  !  L'on 
n'entendait  plus  le  «  Dixit  Dominus  Domino  meo  »  et 
les  psaumes  rebattus  du  dimanche.  Ils  changeaient,  sans 
doubler  l'antienne,  chaque  jour;  et,  le  lundi,  Ton  pou- 
vait enfin  écouter  le  magnifique  «  In  exitu  Israël  de 
«t'Egypto  »  que  l'on  ne  chante  presque  jamais  dans  la 
liturgie  Bénédictine. 

Les  Vêpres  de  saint  Benoît  ramenaient  la  monnaie 
courante  des  psaumes,  mais  leur  inintérèt  était  sauvé  par 
de  splendides  antiennes,  celle  de  Sexte  surtout  le  «  glo- 
riosus  Confessor  Domini  ».  Elles  eussent  été  parfaites 
sans  une  hymne  aussi  médiocre  que  celle  de  la  Messe, 
le  «  Laudibus  cives  resonent  canoris  »,  puant  la  langue 
païenne,  le  latin  de  la  Renaissance,  avec  son  olympe 
mis  tout  le  temps  à  la  place  du  ciel,  une  hymne  qui 
sentait  la  commande,  le  devoir  de  collège,  le  pion. 

Mais,  les  hymnes  de  cette  fête  exceptées,  ce  temps  de 
la  sainte  quarantaine  était,  au  point  de  vue  liturgique, 
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admirable;  la  tristesse  y  allait,  grandissant  chaque  jour, 
avant  que  d'éclater  en  les  lamentables  impropères,  en 
les  douloureux  sanglots  de  la  Semaine  Sainte. 

Cette  période  de  tristesse  et  d'expiation  avait  été, 
elle-même,  devancée  par  les  mélancoliques  semaines  de 
la  Septuagésime  au  début  desquelles  l'on  pratiquait 
naguère  l'abstinence,  en  ensevelissant  l'allègre  et  le  fol 
Alléluia. 

Et  Durtal  se  rappelait,  en  souriant,  que  l'on  procé- 
dait autrefois  à  son  inhumation  ainsi  qu'à  celle  d'une 
grande  personne,  tant  ce  cri  d'allégresse  semblait  vivant 
et  intimement  lié  à  Notre-Seigneur,  avec  lequel  il  res- 
suscitait, le  dimanche  de  Pâques. 

Au  xiie  siècle,  il  avait  même  existé  tout  un  office  de 
ces  funérailles  fixées  au  samedi,  veille  de  la  Septuagé- 
sime. Cette  après-midi  là,  après  None,  les  enfants  de 
chœur  sortaient  en  procession  de  la  sacristie,  avec  la 
croix,  les  torches,  l'eau  bénite,  l'encens  et  ils  portaient, 
en  guise  de  corps,  un  peu  de  terre,  traversaient  le  chœur 
de  l'église  et  se  rendaient  au  cloître  où  l'on  aspergeait 
et  encensait  l'endroit  choisi  pour  la  sépulture. 

C'était  la  mort  d'une  expression  et  le  trépas  momen- 
tané d'un  chant;  c'était  l'éclipsé  de  gaies  et  de  prodigues 
neumes,  et  l'on  gémissait  cérémoniellement  de  les  avoir 
perdues  ;  et  le  fait  est  que  les  alléluias  du  répertoire  gré- 
gorien étaient,  pour  la  plupart,  si  délibérément  exquis 
que  l'on  s'attristait  de  ne  plus  les  chanter  et  que  l'on 
se  réjouissait,  de  bon  cœur,  alors  qu'ils  renaissaient 
avec  le  Christ. 

Cette  funèbre  vie  liturgique  que  nous  avons  com- 
mencée avec  la  Septuagésime  qui  est  la  probation  du 
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Carême  comme  lui-même  est  le  noviciat  de  la  Passion 
et  de  la  Semaine  sainte,  va  s'assombrir  encore  avec  les 
préludes  de  Pâques,  et  ce  sera  enfin  fini,  murrjiurait 
Durtal  ;  et  je  n'en  serai  vraiment  pas  fâché,  car  ces 
jeûnes  et  ces  maigres  répétés  m'excèdent;  vrai,  le  brave 
saint  Benoît  aurait  bien  dû,  à  l'occasion  de  sa  fête,  nous 
permettre  d'user  d'aliments  gras  !  va  te  faire  fiche,  l'aus- 
tère morue  va,  une  fois  de  plus,  sévir,  continu  a- t-il,  en 
emboîtant  le  pas  derrière  les  moines  qui  rejoignaient  le 
cloître  par  la  petite  porte  ouverte  dans  le  fond  de  l'église. 
De  nombreux  prêtres  des  environs,  quelques  Domini- 
cains, invités  par  le  père  prieur,  se  promenaient  sous 
les  galeries.  Il  y  eut  échange  de  présentations.  Durtal 
cherchait  un  joint  pour  aller  fumer  une  cigarette  dans  le 
jardin,  quand  il  fut  accaparé  par  le  curé.  Il  l'emmena 
dans  une  allée  et  là,  en  attendant  l'heure  du  repas,  le 
prêtre  lui  raconta  les  cancans  du  village.  Vous  connaissez 
la  fille  Minot,  disait  l'abbé,  et  Durtal  secouait  la  tête  ; 
mais  vous  .connaissez  au  moins  sa  sœur  qui  a  épousé 
Nimoret  ?  et  Durtal  secouait  encore  la  tête. 

—  Ah  çà,  mais  vous  ne  connaissez  donc  personne 
ici  !  s'exclama  le  curé,  ahuri  et  un  peu  défiant. 

—  Non,  à  part  la  mère  Vergognat  mon  ancienne 
bonne  et  le  vieux  Champeaux  que  j'emploie  pour  ratisser 
les  allées  du  jardin,  je  ne  fréquente  personne  ;  je  me 
borne  à  faire  la  navette  de  ma  maison  au  cloître.  Je  me 
balade  parfois  dans  le  jardin  et  vais  à  Dijon  ou  chez 
M.  Lampre  et  Mlle  de  Garambois,  mais  je  n'ai  aucun 
rapport  avec  la  population  du  pays  que  je  sais  libidineuse 
et  cupide,  ainsi  que  celle  de  toutes  les  campagnes,  du 
reste. 
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L' Angélus  sonna  et  mit  fin  à  l'entretien  ;  ils  rega- 
gnèrent les  arcades  du  cloître.  Dom  Prieur  lava  les 
mains  de  tous  les  invités  qui  se  pressaient  à  la  queue 
leu-leu  devant  la  porte  du  réfectoire  et,  au  son  d'une 
lecture  tombant  en  ondée  monotone  sur  les  tables,  le 
dîner  commença. 

Il  n'y  avait  point  la  morue  prédite,  mais  une  anguille 
chapelurée,  nageant  dans  une  eau  échalotée  qui  sentait 
le  cuivre,  des  œufs  mollets  crevés  sur  des  épinards  au 
sucre,  des  pommes  de  terre  frites,  une  crème  liquide 
au  caramel,  du  gruyère  et  des  noix;  et,  ce  qui  fut  le 
comble  du  luxe,  l'on  but  un  doigt  de  vin  excellent 
récolté  dans  les  monastères  de  l'Espagne. 

Après  le  retour  des  grâces  achevées  à  l'église  et  le 
café,  Durtal  que  la  discussion  des  curés  sur  la  politique, 
la  récolte  des  vins  et  la  démission  toujours  retardée 
de  Mgr  Triaurault,  n'intéressait  guère,  s'échappa  avec 
le  père  Felletin  et  s'en  fut  rejoindre  les  novices. 

Il  y  avait  grand  débat  lorsqu'ils  arrivèrent.  Les  petits 
qui  n'étaient  pas  prêtres  déploraient  que  l'abbaye  ne 
contînt  pas  assez  de  moines  pour  pouvoir  célébrer  sans 
interruption,  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin, 
l'office  ;  mais  comme  il  eût  fallu  de  fortes  équipes  pour 
établir  le  roulement  du  «  Laus  Perennis  »,  il  n'était  pas 
possible  d'y  songer. 

Enfin,  ça  viendra  bien,  un  jour,  affirmaient  les  frères 
Gèdre  et  Blanche  ;  ce  jour-là  nous  pourrons  proclamer 
que  l'Ordre  Bénédictin  est  le  plus  grand  Ordre  de  l'Eglise. 

Durtal  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  de  leur  em- 
ballement et  il  regardait  en  dessous  les  novices  prêtres 
qui  ne  soufflaient  mot. 
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Eux,  formaient  ce  qu'on  appelle  dans  les  noviciats 
le  parti  curé,  c'est-à-dire  celui  des  gens  peu  lérus  de 
liturgies  et  d'offices.  Ils  en  étaient  saturés  depuis  le 
séminaire  et,  malgré  la  différence  que  présentaient  les 
offices  misérables  des  paroisses  et  ceux  des  cloîtres, 
ils  n'y  mordaient  généralement  pas. 

Aussi  les  Bénédictins  préféraient-ils  avoir  comme  no- 
vices des  laïques,  des  gens  venant  du  monde  et  justement 
attirés  parla  splendeur  de  l'art  monastique,  que  des  prê- 
tres qui  tirent  un  certain  orgueil  de  leur  sacerdoce,  ont 
des  habitudes  difficiles  à  déraciner  et  manquent  d'en- 
thousiasme pour  l'opusDei,  pour  ce  qui  fait  précisément 
i'essence  de  l'institut  Bénédictin. 

Eux,  voyaient  surtout  dans  le  monastère  le  débarras  de 
l'existence,  la  paix,  le  moyen  de  se  sanctifier  à  petit 
teu  et  ils  acceptaient  en  échange  l'ennui  des  longues  cé- 
rémonies, la  fatigue  des  Matines. 

—  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  Durtal,  disait  le  frère 
Blanche,  que  le  but  de  la  vie  monastique  devrait  être 
la  louange  ininterrompue  de  Dieu  ? 

—  Certainement,  petit  frère,  mais  pour  vous  conso- 
ler de  ne  pouvoir  réaliser  ce  projet,  persuadez-vous 
que  la  louange  pérennelle  subsiste,  non  dans  un  Ordre 
particulier  mais  dans  tous  les  Ordres  réunis  ensemble  ; 
la  prière  des  congrégations  n'arrête  jamais;  les  couvents 
des  diverses  observances  se  relaient  entre  eux  et  ils 
effectuent,  à  eux  tous,  ce  que  vous  voudriez  pratiquer 
seul. 

—  Comment  cela  ? 

—  Mais  voyons,  prenez  à  vue  de  nez  les  horaires 
des  différentes  communautés  et  vous   constaterez  qu'il 
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en  est  ainsi.  Dans  le  jour,  forcément,  à  moins  que  vous 
ne  dévidiez  les  prières  de  l'Adoration  Perpétuelle,  en 
ayant  toujours  plusieurs  moines  devant  le  saint  Sacre- 
ment, vous  aurez  des  trous  dans  la  trame  déroulée  des 
offices  ;  car  vous  ne  pouvez  réitérer  indéfiniment  les 
heures  canoniales  et  il  faut  travailler,  manger,  vivre, 
en  un  mot.  La  question  ne  se  pose  donc  que  pour  la 
nuit;  il  s'agit  de  prier  le  Seigneur  quand  personne  ne 
îe  prie  plus  ;  eh  bien  mais,  elle  est  résolue  et,  dans 
ce  concert  permanent,  votre  place  est  réservée. 

—  C'est  juste,  fit  le  P.  Felletin. 

—  Expliquez-nous  cela,  dirent  les  moinetons. 

—  Dame,  grosso  modo  et  sauf  erreur,  car  je  n'ai  pas 
sous  les  yeux  les  règles  d'Ordres.  Je  ne  m'occupe,  bien 
entendu,  que  des  cloîtres  contemplatifs  et  laisse  les  au- 
tres qui,  dès  le  matin,  vous  apportent,  eux  aussi,  le 
renfor:  de  leurs  suppliques. 

En  partant  du  moment  où  la  dernière  heure  liturgi- 
que cesse,  c'est-à-dire  après  les  Complies  qui  se  termi- 
nent généralement  de  8  h.  à  8  h.  1/2  du  soir,  le  service 
divin  recommence,  avec  les  Matines  et  les  Laudes. 

De  8  heures  1/2  à  10  heures  chez  les  Bénédictines  de 
la  congrégation  de  France. 

De  9  heures  à  11  heures  chez  les  Carmélites. 

De  1 1  heures  à  1  heure  1/2  chez  les  Clarisses-Colet- 
tines. 

De  1 1  heures  1/2  à  2  heures  chez  les  Chartreux. 

De  2  heures  à  4  ou  4  heures  1/2  chez  les  Trappistes, 
les  Trappistines,  les  Bénédictins  et  les  Bénédictines  de 
la  primitive  observance,  les  Bénédictines  du  Saint- 
Sacrement. 
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De  4  heures  1/2  à  5  heures  1/2  chez  les  Bénédictins 
de  la  congrégation  de  France. 

De  4  heures  1/2  à  6  heures  chez  les  Clarisses  et  au- 
tres instituts  car  à  partir  de  6  heures,  le  service  est  alors 
assuré  par  toutes  les  cénobies  ;  il  est  bien  entendu  que 
j'omets  en  cette  liste  les  Ordres  dont  j'ai  oublié  les 
règlements  ou  dont  je  n'ai  pas  lu  les  statuts  et  que  cet 
horaire  que  je  viens  de  tracer  ne  saurait  être  qu'ap- 
proximatif, puisque  les  offices  durent  plus  ou  moins 
longtemps,  selon  le  rite  des  fêtes. 

—  Ajoutons,  ditDom  Felletin,  que  le  monastère  des 
Norbertines  qui  s'est  implanté  en  France  fait  l'office, 
de  minuit  à  une  heure  et  le  reprend  à  cinq  heures  du 
matin,  après  un  sommeil  coupé,  tel  que  celui  des  Cla- 
risses et  des  Bénédictines  du  Saint-Sacrement;  il  n'est 
pas,  en  effet,  une  heure  de  la  nuit  qui  chôme;  quand  le 
monde  dort  ou  pèche,  l'Eglise  veille  ;  ses  moniales  et 
ses  religieux  sont  toujours  postés  en  grand'garde,  pour 
abriter  le  eamp  des  fidèles  constamment  assiégé  par  l'En- 
nemi. 

—  Et  vous  négligez,  dans  votre  nomenclature,  les  Bé- 
nédictines Calvairiennes  !  s'écria  le  frère  de  Chambéon; 
elles  sont  à  joindre  au  groupe  des  Trappistes,  des  Trap- 
pistines,  des  Bénédictines  sacramentines,  car,  elles  aussi, 
se  lèvent  à  deux  heures  pour  chanter  Matines;  c'est  un 
Ordre  de  réparation  qui  suit  les  préceptes  de  saint 
Benoît  dans  leur  rigueur  la  plus  stricte;  elles  ont  le 
maigre  perpétuel  et  sont  déchaussées  comme  les  Cla- 
risses, du  premier  mai  jusqu'à  la  fête  de  l'Exaltation  de 
la  sainte  Croix. 

Le  frère  de  Chambéon  jubilait  en  parlant  de  la  dureté 


L OBLAT  273 

de  ces  ascétères.  Ce  vieux  grognard  du  Bon  Dieu  qui  se 
macérait  de  terrible  façon  était  cependant  doux  et  ai- 
mable ainsi  qu'un  homme  qui  ne  souffre  pas.  Il  était  à 
son  cage  le  plus  jeune  de  caractère  du  noviciat.  Il  prêchait 
l'exemple  et  mieux  que  les  exhortations  du  maître  des 
novices  et  du  zélateur,  sa  bonhomie  apaisait  les  petites 
querelles  qui  se  produisaient  forcément  entre  le  parti 
«  moine  »  et  le  parti  «  curé  ».  Il  irradiait  la  paix 
autour  de  lui  et  tous  étaient  d'accord  pour  l'écouter, 
tel  qu'un  saint. 

—  Il  serait  curieux  de  savoir,  reprit  Durtal,  si  ces 
horaires  liturgiques  ont  été  combinés  entre  les  divers 
Ordres  ou  s'ils  ont  été  organisés,  je  ne  dis  pas  au  hasard 
car  le  hasard  n'existe  pas,  mais  par  une  décision  de  la 
Providence  qui  se  serait  arrangée,  lorsqu'elle  a  inspiré 
les  ordonnances  de  chaque  institut,  pour  que  chacun 
choisisse  une  heure  différente,  a|în  de  remplir  le  cadre. 

—  Ah  ça  !  s'écria  Dom  Felletin,  nous  l'ignorons.  Il 
est  difficile  de  croire  à  une  entente  préalable,  car  la  nais- 
sance des  congrégations  n'a  pas  eu  lieu,  aux  mêmes 
époques.  Il  faudrait  admettre  alors  qu'après  avoir  pris 
connaissance  des  observances  des  Ordres  déjà  nés,  ceux 
qui  se  fondaient  auraient  repris  la  prière  au  moment  où 
les  autres  la  laissaient.  C'est,  après  tout,  possible;  mais 
la  preuve  de  ce  dessein  où  est-elle  ? 

Le  père  Emonot  qui  avait  tenu  compagnie  à  l'un  des 
curés  invités,  arriva  sur  ces  entrefaites  conduisant  dou- 
cement par  le  bras  le  père  Philogone  Miné.  Il  se  débat- 
tait, en  pleine  enfance. 

Depuis  qu'il  était  en  cet  état,  il  errait  lentement  dans 
les  corridors   et  ne  se  trouvait  content  que  parmi  les 
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moinillnns.  11  s'asseyait  au  milieu  d'eux,  ne  causait  pas, 
les  regardait  avec  de  bons  yeux,  rire. 

Bien  qu'il  fût  interdit  aux  pères  de  communiquer  avec 
les  novices,  l'on  tolérait  cette  infraction  et,  par  charité, 
les  petits  le  promenaient,  quand  il  en  manifestait 
l'envie,  dans  leur  allée.' 

Il  était  d'ailleurs  vénéré  par  tous.  Son  cas  était  extraor- 
dinaire. Ce  doyen  qui  était  un  moine  de  la  vieille 
roche,  n'avait  jamais,  sa  vie  durant,  manqué  à  un  office; 
depuis  qu'il  extravaguait,  il  continuait  de  s'y  rendre, 
ne  se  dispensant  même  pas  de  celui  de  Matines  dont 
tous  les  malades  sont  cependant  exempts.  Quand  le 
P.  Abbé  lui  avait  dit  :  père,  vous  êtes  âgé  et  souffrant, 
vous  pouvez  ne  vous  lever  qu'à  cinq  heures,  il  avait 
doucement  hoché  la  tête,  comprenant  très  bien  le  sens 
des  paroles  et  il'  avait  persisté  à  occuper  sa  stalle,  avant 
que  le  psaume  des  paresseux  ne  fût  récité. 

Et  ce  n'était  pas  affaire  d'habitude,  de  routine,  comme 
on  pouvait  le  croire  :  car,  marchant  à  peine,  il  se  levait 
maintenant  plus  tôt,  afin  de  n'être  pas  en  retard.  Il  cal- 
culait très  exactement  son  temps  et  priait  très  bien  à 
l'église.  La  raison,  sombrée  pour  les  choses  humaines, 
demeurait  intacte,  alors  qu'il  s'agissait  de  louer  Dieu. 

Et  il  était  touchant,  ce  vieillard,  s'appuyant  aux  murs 
pour  gagner  l'église.  On  lui  avait  adjoint  un  convers, 
un  brave  frère,  pour  le  soutenir  et  le  servir  ;  mais  il  re- 
fusait ses  soins,  ne  voulait  être  à  charge  à  personne.  Il 
tomba,  un  beau  matin,  et  se  fendit  le  front.  Alors  le 
P.  Abbé  lui  défendit,  au  nom  de  l'obéissance,  de  sortir 
de  sa  cellule,  sans  être  accompagné  ;  il  comprit,  pleura 
et,  tant  qu'il  fut  seul,  ne  bougea  plus. 


LOBLAT  275 

Sa  pharmacie  qui  l'avait  tant  intéressé  lorsqu'il  n'était 
pas  dément,  il  ne  la  reconnaissait  plus;  on  l'y  amena, 
un  jour,  pensant  lui  être  agréable;  il  la  regarda,  hébété, 
ne  paraissant  pas  se  rappeler  qu'il  avait,  en  cette  cellule, 
encombrée  de  fioles,  passé  toute  sa  vie.  La  mémoire  était 
morte  ;  dans  les  décombres  de  cette  âme  Dieu  seul  res- 
tait; et  de  temps  à  autre,  lorsqu'il  était  assis  près  des 
novices,  il  balbutiait  quelques  paroles  que  l'on  ne  com- 
prenait pas.  Croyant  qu'il  désirait  quelque  chose,  on 
lui  faisait  patiemment  répéter  les  mots,  et  l'on  finissait 
par  saisir  qu'il  parlait  de  Notre-Seigneur  et  de  la  Sainte 
Vierge. 

—  Asseyez-vous,  père,  dit  le  frère  Blanche  qui  l'ins- 
talla sur  un  banc;  mettez-vous,  la,  près  de  notre  frère 
Durtal.  Et,  tout  à  coup,  réveillé,  le  vieillard  le  scru- 
tait d'un  œil  qui  s'éclaircissait  —  et  il  secouait  dou- 
loureusement la  tête,  le  considérant  avec  une  indicible 
pitié  —  puis  il  le  fixait  gaiement,  avec  un  doux  sourire. 

Et  comme  tous,  interdits,  Durtal  le  premier,  de  ces 
jeux  de  physionomie  lui  demandaient  :  qu'y  a-t-il  père  ?  il 
retombait  dans  le  mutisme  de  ses  traits,  incapable  de 
s'exprimer  plus. 


x 


Jamais  semaine  Sainte  ne  s'était  annoncée,  au 
cloître,  plus  triste.  Cette  loi  des  associations  à 
la  réalité  de  laquelle  aucun  moine  ne  croyait, 
venait  d'être  votée  par  les  Députés  et  à  l'optimisme  le 
plus  résolu  avait  succédé  le  pessimisme  le  plus  noir. 

A  part  quelques  éberlués  qui  se  raccrochaient  àl'espoir 
que  le  Président  du  conseil  les  sauverait,  au  dernier 
moment,  en  faisant  échouer  la  loi  au  Sénat  et  que 
M.  Loubet,  homme  pieux,  donnerait  sa  démission 
plutôt  que  de  perdre  son  âme,  les  autres  convenaient 
que  les  séniles  matassins  du  Luxembourg  ne  valaient 
pas  mieux  que  les  pernicieuses  malebêtesde  la  Chambre. 
Tous  étaient  les  leudes  perdiablés  des  Loges  ;  il  n'y 
avait  rien  de  propre  à  attendre  d'eux. 

Le  P.  Abbé,  revenu  de  voyage,  avait  recueilli  dans 
ses  courses  les  bruits  les  plus  alarmants  sur  le  sort  des 
congrégations,  en  France  ;  il  ne  soufflait  mot,  mais  la 
tristesse  de  son  regard  et  l'ardeur  de  ses  prières  en  di- 
saient long. 

Enfin,  il  est  impossible  que  les  oraisons  dont  lescom- 
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munautés  assaillent  sans  relâche  le  ciel  soient  repoussées 
par  Notre-Seigneur,  pensaient  les  novices;  il  faut  redou- 
bler de  zèle  et  tous  se  privaient  de  quelque  chose,  se 
levaient  plus  tôt,  se  mortifiaient  pour  détourner  le 
coup. 

Depuis  quelquessemaines  déjà,  sur  l'ordre  du  P.  Abbé, 
après  Tierce  et  avant  la  grand'messe  de  neuf  heures, 
tous  les  religieux  chantaient,  à  genoux,  le  psaume  » 
Levavi  oculos  meos  in  montes  »,  le  «  Sub  Tuum  »  et 
la  prière  à  saint  Michel  ;  et  le  découragement  prenait  de 
voir  tant  de  suppliques  préservatrices,  demeurer  vaines. 

Durtal  qui  avait  toujours  été  frappé  du  caractère  dé- 
moniaque si  marqué  de  l'affaire  Dreyfus  et  qui  ne  la  con- 
sidérait que  comme  un  tremplin  installé  par  les  juifs  et 
les  protestants,  pour  mieux  bondir  à  la  gorge  de  l'Eglise 
et  l'étrangler,  Durtal  avait  perdu  depuis  longtemps  tout 
espoir;  et  cependant,  lorsque  la  loi  fut  adoptée  parle 
Parlement,  il  eut  le  petit  tressaut  d'un  homme  qui  se 
trouve  subitement  en  face  d'un  danger  qu'il  croyait  moins 
proche. 

—  Quand  on  songe,  disait-il  à  Mme  Bavoil,  que 
quelques  gueux,  élus  Dieu  sait  comment,  à  l'aide  de 
quelles  manigances,  dans  quels  bas-fonds,  vont  crucifier 
l'Epouse  ainsi  que  les  juifs  ont  naguères  crucifié  l'Epoux. 
C'est  la  Passion  de  l'Eglise  qui  commence  ;  rien  n'y 
manque;  tout  y  est,  depuis  les  clameurs  et  les  blas- 
phèmes des  galope  -  chopines  de  l'Extrême-Gauche, 
jusqu'à  cet  ancien  élève  des  Jésuites,  ce  Judas  qui  a  nom 
Trouillot,  jusqu'à  ce  nouveau  Pilate  qu'est  Loubet. 

Ah  !  celui-là  !  —  Il  allait  régulièrement  à  la  messe, 
en  cachette,  tous  les  dimanches,  à  la  Sorbonne,  alors 
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qu'il  gîtait  dans  le  clapier  soupçonneux  du  Sénat  ;  et  il  a 
signé  la  loi  et  il  s'en  lave  les  mains;  je  serais  vraiment 
curieux  de  savoir  quel  est  le  sacerdotequi  ose  l'absoudre 
quand  il  se  confesse  pour  faire  ses  Pâques  ! 

—  Que  peut-il  bien  raconter  au  Seigneur,  ce  Mon- 
sieur Loubet,  lorsqu'il  le  prie,  demanda  Mme  Bavoil  ? 

—  Eh  bien  mais,  il  lui  demande  de  lui  conserver  sa 
place,  d'aider  à  la  parturition  de  ses  bonnes  valeurs  ;  il 
le  supplie  de  protéger  ses  enfants  afin  qu'ils  deviennent 
d'intrépides  chrétiens,  tels  que  lui. 

Comme  il  n'entretient  pas  de  danseuses,  il  se  juge 
un  honnête  homme,  car  il  est  probablement  pareil  à  la 
majorité  des  catholiques  pour  laquelle,  seul,  le  péché 
de  la  chair  compte  ;  d'autre  part,  il  s'estime  peut- 
être  charitable,  car  il  a  sauvé  de  la  prison  les  tranquilles 
fripouilles  du  Panama;  sa  conscience  est  donc  sans  scru- 
pules, sans  reproches  et  il  vit,  honoré  par  les  siens,  en 
paix. 

Il  se  dédouble,  du  reste,  car  s'il  reconnaît  à  Dieu  le 
droit  de  s'occuper  de  l'homme  privé,  il  estime  que  l'au- 
tre, l'homme  politique,  est  à  part  et  ne  le  regarde  pas; 
n'est-il  point,d'ailleurs,  une  simple  machine  à  écrire  ?  on 
appuie  sur  les  touches  et  le  mot  Loubet  se  forme.  Si  le 
Christ  n'est  pas  content,  ce  n'est  pas  à  lui,  mais  à  Trouil- 
lot,  à  Monis,  à  Millerand,  à  Waldeck-Rousseau,  qu'il 
devra  s'en  prendre,  car  ce  sont  eux  qui  manipulent  le 
clavier  et  tracent,  en  bas  des  décrets,  son  nom. 

Puis,  une  fois  cette  besogne  terminée,  ce  père  de 
famille  qui  interdit  aux  pauvres  de  donnera  leurs  en- 
fants une  éducation  religieuse,  appelle  le  curé  de  saint 
Philippe  du  Roule,  —  lequel  dit,  tous  les  dimanches,  la 
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messe  à  l'Elysée,  —  pour  lui  recommander  de  bien  en- 
seigner à  sa  progéniture  le  catéchisme  et  il  palpe  avec 
une  certaine  fierté  le  chapelet  de  luxe  que  Sa  Sainteté  le 
Pape  a  offert,  en  récompense  sans  doute  de  ses  vertus, 
à  cette  autre  excellente  catholique  qu'est  Madame  sa 
femme. 

—  Mais,  notre  ami,  c'est  le  portrait  tout  craché  du 
Pharisien  que  Notre-Seigneur  a  tant  honni,  que  vous 
nous  dessinez  là. 

—  Avec  ressemblance  garantie,  j'en  ai  peur,  Madame 
Bavoil. 

—  Enfin,  tout  n'est  pas  désespéré,  Rome  peut  encore 
intervenir. 

—  Pourquoi  faire  ?  Aucun  Pape  n'a  plus  que  Léon  XIII 
aimé  la  France  ;  harcelé,  il  faut  bien  le  dire,  par  les  ca- 
tholiques qui,  dénués  de  toute  initiative,  lui  réclamaient, 
à  propos  de  n'importe  quoi,  des  instructions,  il  a  cru 
nous  rendre  service  en  s'immisçant  dans  nos  affaires  et, 
mal  renseigné  et  certainement  trompé  sur  l'état  de 
notre  pays,  il  s'est  imaginé  qu'il  apprivoiserait  ce  vola- 
tile, mâtiné  de  vautour  et  d'oie  qu'est  la  République  des 
juifs  et  des  athées  ;  hélas!  elle  a  percé  à  coups  de  bec 
les  mains  qu'il  tendait  pour  la  caresser  ;  il  ne  s'est  néan- 
moins pas  découragé  ;  il  a  disputé,  pied  à  pied,  les  quel- 
ques libertés  religieuses  demeurées  intactes  et  il  a  subi, 
en  échange,  des  nominations  d'évêques  indignes,  des 
injures  et  des  menaces.  Naturellement,  plus  il  se  mon- 
trait paternel,  et  plus  l'ennemi  devenait  arrogant  ;  cela 
nous  amené  à  la  loi  des  Congrégations  ;  il  a  tenté  alors 
un  dernier  effort,  en  laissantentendre  que  si  l'on  touchait 
aux   Ordres,  il  retirerait  le  protectorat  des  œuvres  de 
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l'Orienta  la  France  ;  cette  fois,  on  lui  a  épargné  les  coups 
«Je  bec  ;  c'étaient  des  blessures  encore  trop  nobles  —  et 
les  satrapes  de  barrière  qui  nous  régissent  se  sont  con- 
tentés de  le  narguer  en  lui  piquant  ce  qu'on  appelle, 
dans  l'argot  du  peuple  «  une  méduse  »  ;  et,  attristé, 
appréhendant  d'envenimer  les  choses,  il  a  gardé  le 
silence.  Que  voulez-vous  qu'il  essaie  dorénavant  ?  il  ne 
peut  plus  réagir;  il  est  trop  tard. 

—  Certes,  si  quelqu'un  est  à  plaindre,  dit  Mmo  Ba- 
voil,  c'est  bien  ce  vieillard  dont  les  affectueuses  inten- 
tions n'ont  été  récompensées  que  par  des  moqueries  et 
des  outrages  ! 

—  Je  me  figure  cependant,  reprit  Durtal,  que  de  plus 
amples  douleurs  ont  encore  supplicié  la  vie  de  notre 
Père  ;  il  en  est,  en  tout  cas,  une,  qui  a  dû  être  pour  lui 
la  dernière  goutte  du  calice  à  boire  ;  l'on  n'en  connaît, 
vraiment  pas  de  plus  amère. 

La  Papauté  pouvait,  devait  jouer  un  rôle  magnifique 
à  notre  époque  et  Léon  XIII  était  certainement  prêt  à 
assumer  la  responsabilité  d'un  tel  geste  dans  l'histoire; 
et  des  événements  qu'il  dût  subir  et  que  nous  ignorons, 
brisèrent  sa  volonté,  le  rejetèrent,  épuisé,  dans  l'ombre. 

Alors,  en  effet,  que  cette  Europe  en  pourriture,  coa- 
lisée contre  la  miséricorde  et  l'équité,  à  plat  ventre  de- 
vant la  force,  regardait,  en  souriant,  les  massacres  des 
Arméniens  et  les  brigandages  des  Anglais  au  Transwaal, 
un  seul  homme  pouvait  se  dresser,  imposant  par  sa  ma- 
jesté et  son  âge,  le  Pape,  et  leur  dire  à  tous  :  Je  parle 
au  nom  du  Seigneur  que  vous  crucifiez  par  votre  lâcheté  ; 
vous  êtes  les  adorateurs  de  la  vache  à  Colas  et  du  veau 
d'or  ;  vous  êtes  les  Caïns  des  peuples.   Cela  n'eût  servi 
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de  rien,  au  point  de  vue  politique,  c'est  possible;  mais, 
au  point  de  vue  moral,  c'était  immense.  Ceht  prouvait 
qu'il  subsistait  encore  une  justice  ici-bas;  Rome  ful- 
gurait  comme  un  phare  allumé  dans  cette  nuit  qui  en- 
vahit le  monde  et  les  peuples  en  désarroi  eussent  pu  au 
moins  se  tourner  de  ce  côté  et  croire  que  le  Représen- 
tant du  Christ  sur  la  terre  était  avec  eux,  pour  eux, 
contre  les  gredins  couronnés  et  les  démagogues. 

Pour  des  motifs  évidemment  péremptoiresSa  Sainteté 
qui  a  dû  pleurer  des  larmes  de  sang  de  ce  mutisme 
obligé,  s'est  tu.  Ah  !  le  pauvre  Pape  ! 

—  Le  fait  est,  dit  Mme  Bavoil,  que  l'existence  de 
Léon  XIII,  interné  dans  le  Vatican,  spolié  d'un  pouvoir 
temporel  auquel  il  a  droit,  n'est  depuis  de  longues  an- 
nées qu'un  Calvaire  ! 

—  Hélas  !  —  Pour  en  revenir  maintenant  aux  épreuves 
que  lui  inflige  celle  de  ses  filles  qu'il  aime  le  plus,  la 
France,  que  va-t-il  décider  ?  Aujourd'hui,  que  la  partie 
qu'il  a  jouée  contre  les  francs-maçons  est  perdue  et  que 
le  pillage  de  son  patrimoine  spirituel  s'annonce,  va-t-il  se 
redresser  et,  en  un  réveil  foudroyant,  frapper  d'excommu- 
nication, retrancher  de  l'Église,  vouer  à  la  malédiction 
jusqu'en  leurs  derniers  descendants,  Loubet,  Waldeck- 
Rousseau,  Trouillot,  Monis,  tous  les  Députés  qui  ont 
voté  la  loi  et  tous  les  Sénateurs  qui  la  voteront.  Ce  serait 
tout  de  même  un  soulagement  pour  ces  malheureux 
catholiques  qui  se  voient  lâchés  par  leurs  chefs  dans  les 
grandes  largeurs  et  je  vous  assure  que  les  interdits  riraient 
moins  qu'on  ne  pense  de  ce  châtiment,  car  ce  sont  sur 
les  familles,  nominativement  désignées  dans  les  bulles, 
des  amas  de  maux  que  cesanathèmes  fulminés  attirent  ! 

16. 
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Le  Souverain  Pontife  les  déchaînera-t-il  ?  j'en  doute; 
il  pardonnera  et  il  aura  évangêliquement  raison  ;  seule- 
ment où  toutes  ces  défaites  résignées  nous  mènent- 
elles  ? 

—  Ah  !  s'écria  MmB  Bavoil,  en  secouant  la  tête.,  laissons 
ces  désolantes  histoires;  ne  songeons  qu'à  Jésus  que  l'on 
va  crucifier;  l'heure  de  Ténèbres  est  proche;  allons  le 
consoler. 

—  En  supposant  que  nous  en  soyons  dignes  !  dit 
Durtal  qui  mit  son  chapeau  et  enfila  son  caban. 

Une  fois  installé  dans  l'église,  il  oublia  les  tristesses  de 
l'heure  présente.  La  divine  liturgie  l'enlevait,  phinant 
si  haut,  loin  de  nos  boues  !  et  il  embrassait  d'un  coup 
d'ceil  le  panorama  de  la  terrible  semaine,  de  la  semaine 
«  peineuse  »  telle  que  la  qualifiait  le  Moyen-Age. 

Avant  de  gravir  ces  jours  qui  conduisaient  en  de  brèves 
étapes  au  sommet  du  Golgotha,  au  pied  même  du  gibet, 
l'Église  montrait,  dans  l'Évangile  de  la  Passion,  le  Fils 
de  Dieu  réduit  à  s'enfuir  et  à  se  cacher,  afin  de  n'être 
pas  lapidé  par  les  Pharisiens  ;  —  et  pour  exprimer  cette 
humiliation,  elle  couvrait  de  voiles  de  couleur  violette 
ses  statues  et  ses  croix.  Une  semaine  s'écoulait  encore 
et  soudain,  pendant  quelques  instants,  sa  détresse  s'in- 
terrompait, à  la  fête  des  Palmes. 

La  veille  même,  l'Épître  de  la  messe  énonçait  les 
épouvantables  malédictions  que  proférait  Jérémie,  cette 
préfigure  du  Christ,  contre  les  Juifs;  et,  le  lendemain, 
en  de  magnifiques  offices,  au  cri  de  «  l'hosanna  »,  au 
chant  triomphal  du  «  Gloria  Laus  »,  Jésus  s'avançait, 
monté  sur  le  petit  de  l'ânesse  prédit  par  Zacharie,  et  il 
entrait,    assourdi   par  les  vivat  du  peuple,  dans  cette 
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Jérusalem  qui  devait,  quelques  jours  après,  dans  des 
clameurs  de  rage,  le  trucider. 

Et  dès  que  la  marche  glorieuse  était  avec  la  procession 
des  Rameaux  finie,  l'angoisse  du  Christ  et  de  son 
Eglise  reprenait  aussitôt  avec  la  messe  pour  ne  plus 
cesser  qu'avec  la  Pâques  ;  déjà  la  lecture  de  la  Passion 
commençait  avec  saint  Matthieu  pour  continuer,  le  mardi 
avec  saint  Marc,  le  mercredi  avec  saint  Luc,  le  vendredi 
avec  saint  Jean. 

Et,  en  les  entendant,  Durtal  jaillissait  transporté, 
hors  de  lui-même  par  ce  chant  étrange  et  pénétrant; 
c'était  une  sorte  de  mélopée  courant  dans  le  récit,  reve- 
nant avec  des  retours  flottants  de  ritournelles  ;  ce  chant 
était  monotone  et  angoissant  et  presque  câlin,  aussi  ;  et 
cette  impression  de  bercement  et  de  peine,  on  l'éprou- 
vait également  pendant  les  Lamentations  de  Ténèbres, 
chantées  sur  quelques  tons  à  peine,  variant  avec  les 
points,  les  points  d'interrogation,  les  arrêts  du  texte. 

Ces  cantilènes  avaient  dû  être  recueillies,  en  partie, 
dans  les  plus  anciens  antiphones  du  peuple  Juif.  Le  cou- 
rant gréco-romain  auquel  la  paléographie  de  Solesmes 
rattache  l'origine  du  plain-chant  se  faisait  moins  sentir 
que  le  courant  hébraïque  en  ces  mélopées  qui  rappe- 
laient, dans  le  chant  des  lettres,  avec  leur  côté  languide 
et  cadencé  les  mélodies  à  la  fois  ingénues  et  subtiles  de 
l'Orient. 

Elles  remontaient  certainement,  en  tout  cas,  à  la  plus 
haute  antiquité  ;  et  les  réparations  que  leur  trame  avait 
subies  au  xvne  siècle  et  depuis,  n'en  avaient  altéré,  ni 
la  couleur,  ni  les  contours;  elles  étaient  merveilleuse- 
ment assorties  aux  offices  qui,  eux  aussi,  dataient  des 
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premiers  âges  de  l'Eglise,  peut-être  môme  de  l'église  de 
Jérusalem,  au  ive  siècle. 

Et  ces  jours  luctueux  étaient  admirables  au  Val-des- 
Saints. 

Chaussés  de  sourdes  pantoufles,  les  moines  que 
n'annonçait  plus  le  son  des  cloches,  entraient,  tels  que 
des  ombres,  et  ils  soulevaient,  en  passant,  avec  leurs 
grandes  coules  noires,  un  vent  froid  qui  soufflait  l'odeur 
de  cave  des  murs  salpêtres  et  des  dalles;  et  les  petites 
heures  défilaient  à  la  queue-leu-leu,  avant  la  messe, 
tombant, gouttes  à  gouttes,  sans  le  «Deusin  adjutorium  » 
qui,  d'habitude,  les  précède,  sans  le  Gloria  qui  les  sépare 
et  les  suit  et,  à  la  fin  de  chaque  office,  l'on  récitait  le 
«  Miserere  »  sur  un  ton  lugubre,  jusqu'au  dernier  mot 
«  vitulos  »  jeté  alors  en  l'air,  ainsi  qu'une  pelletée  de 
terre,  sur  une  tombe. 

Dans  l'église  à  peine  éclairée,  avec  les  croix  enfermées 
dans  des  losanges,  le  triangle  fumant  des  cires,  le  bêle- 
ment d'agneau  des  lettres  hébraïques  chantées  au  com- 
mencement de  chacune  des  Lamentations  de  Jérémie, 
c'était  navrant.  L'Abbé,  mitre,  crosse,  en  ornements 
violets,  procédait,  le  jeudi, au  mandatum,  lavait  les  pieds 
de  ses  convers  ;  et,  le  vendredi,  après  l'adoration  de 
la  croix  et  les  funèbres  Impropères,  coupées  comme 
de  refrains,  par  les  apostrophes  implorantes  du  Trisa- 
gion,  il  allait,  vêtu  d'une  chasuble  noire  et  mitre  de 
blanc,  sans  bougeoir,  sans  crosse,  prendre  le  Pain  con- 
sacré au  reposoir,  et  tous  les  moines  à  genoux,  sur  deux 
rangs,  tenaient  des  cierges  sombres  allumés  et  les  étei- 
gnaient aussitôt  après  que  l'Abbé  avait  consommé  les 
Espèces  saintes. 
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L'office  monastique  de  la  Semaine  ne  différait  pas 
de  l'office  romain  ;  seulement,  il  n'existait  pas  d'église 
même  cathédrale  où  on  le  célébrât  avec  une  pareille 
ampleur  ;  malheureusement,  s'il  avait  été,  au  Val  des 
Saints,  magnifique  jusqu'au  matin  du  samedi,  ce  jour- 
là,  tout  se  gâta. 

Par  suite  d'un  compromis,  entre  l'abbaye  et  le  pres- 
bytère, il  avait  été  convenu  que  les  religieux  occuperaient 
l'église,  le  dimanche  de  Pâques,  mais  que  l'honneur  de 
bénir  l'eau  baptismale,  le  samedi,  reviendrait  au  curé. 
Il  opérait  donc,  entouré  de  toute  la  communauté  qui 
le  servait,  et  il  savait  à  peine  son  métier  et  mêlait  la  pro- 
nonciation française  de  son  latin  à  la  prononciation 
italienne  des  pères. 

Pour  des  gens  habitués  de  longue  date  à  entendre  les 
«  um  »  prononcés  «oum»,  les  «  us  »  prononcés  «ous», 
les  «  ur  »  prononcés  «  our  »,  les  j  devenus  des  y,  pour 
les  gens  accoutumés  au  chuintement  du  C  qui  mue,  par 
exemple,  le  mot  «  cœlum  »  en  celui  de  «  tchœloum  », 
le  latin  à  la  française  était  déjà  un  peu  embarrassant;  il 
eût  été  néanmoins  supportable,  seul  ;  mais,  mélangé  à 
l'autre  manière  de  le  proférer,  il  tournait  à  la  caco- 
phonie; il  semblait  que  le  curé  et  les  Bénédictins  ne 
parlassent  pas  la  même  langue  ;  et  ce  tohu-bohu  se  ré- 
percutait dans  le  chant  grégorien  que  le  curé  chantait, 
non  d'après  les  textes  de  Solesmes,  mais  ainsi  qu'au 
séminaire,  et  Dieu  sait  comme! 

Tout  le  monde  avait  hâte  que  cette  cérémonie  devenue 
ridiculecessât. Heureusement  que  la  splendeur  de  la  messe 
avait  compensé  la  misère  de  cet  office,  si  merveilleux  lors- 
qu'il  est  bien  exécuté,  par  des  moines,  en  plain-chant. 
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Apres  l'Épître  courte  de  saint  Paul,  le  sous-diacre 
se  présenta  devant  l'Abbé  debout  au  trône  et  lui 
annonça  la  Résurrection  de  l' Alléluia.  Et  l'Abbé  le  chan- 
tait, joyeux  de  la  borne  nouvelle,  par  trois  fois  et,  trois 
fois,  le  chœur  répondait  un  alléluia  encore  un  peu  timide, 
hésitant  à  prendre  son  vol  ;  puis,  après  le  Credo,  à 
l'Offertoire,  on  amenait  jusqu'à  la  barre  de  communion 
l'Agneau  Paschal,  paré  de  rubans  et  de  fleurs. 

La  pauvre  bête  que  tirait  le  père  hôtelier  et  que  pous- 
sait par  derrière  le  cuisinier,  regimbait;  elle  regardait, 
défiante,  cherchant  à  fuir,  cet  homme,  vêtu  d'or  qui 
s'avançait  du  tond  du  chœur,  escorté  d'une  nombreuse 
suite,  pour  prier  au-dessus  d'elle  et  la  bénir  ;  elle  sem- 
blait avoir  le  pressentiment  que  tant  de  déférence  pour 
sa  pauvre  personne,  finirait  mal. 

Ce  samedi  saint  était,  le  matin,  interminable.  Com- 
mencé à  huit  heures,  l'office  s'achevait  à  peine  vers  les 
midi  ;  mais  Durtal  était  heureux  ;  il  quittait  les  rangs 
liturgiques,  quand  la  cérémonie  s'alentissait  et  il  s'éva- 
guait,  seul,  errant  sur  les  traces  de  Jésus  et  de  sa 
Mère. 

Oui  certes,  se  disait-il,  songeant  à  la  Vierge  sur  la- 
quelle, dans  cette  période  de  larmes,  les  Ecritures  sont 
si  brèves,  oui  certes,  le  moment  où  Elle  se  tint  au  pied 
du  Calvaire  fut  atroce  :  la  transfixion  prédite  par  le  vieil- 
lard Siméon  se  réalisait,  mais  le  glaive  des  douleurs  ne 
s'enfonça  pas  dans  sa  poitrine,  d'un  coup.  Il  tâtonna 
d'abord  et  il  y  eut  dans  les  souffrances  de  Marie  un  ins- 
tant qui  dut  être  particulièrement  affreux,  celui  de  l'at- 
tente, du  temps  qui  s'écoula  entre  l'arrestation  et  la 
condamnation  de  son  Fils;  ce  fut  alors  l'entrée  de  la 
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pointe  perçant  la  chair,  s'y  remuant,  évasant  la  plaie, 
sans  plus  y  pénétrer. 

Cette  attente  a  duré  n  heures.  Jésus  a  été,  en  effet, 
arrêté  et  ramené  à  Jérusalem,  le  jeudi  soir,  vers  n  heures. 
Le  vendredi,  il  a  été  traîné  d'Anne  à  Caïphe,  de  minuit 
à  2  heures  du  matin,  conduit  chez  Pilate  vers  6  heures, 
transféré  chez  Hérode  à  7  heures,  bafoué,  flagellé,  cou- 
ronné d'épines,  condamné  à  mort  de  8  à  10. 

La  Sainte  Vierge  savait  que  Jésus  devait  périr.  Elle- 
même  avait  consenti  à  sa  mort  et  elle  l'eût  même  sa- 
crifié de  ses  propres  mains,  dit  saint  Antonin,  si  le  salut 
du  monde  l'eût  exigé;  mais  elle  n'en  était  pas  moins 
femme.  Elle  eut  toutes  les  vertus  à  un  degré  héroïque, 
elle  posséda  les  dons  les  plus  parfaits  de  l'Esprit  ;  elle 
fut  la  plus  sainte  des  vierges.  Elle  fut  unique,  mais  elle 
n'était  pas  Déesse,  elle  n'était  pas  Dieu;  elle  ne  pouvait 
échapper  à  sa  condition  de  créature  humaine  et,  par 
conséquent,  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  torturée  par 
les  anxiétés  de  l'attente. 

L'eût-elle  pu  d'ailleurs,  qu'elle  eût  imité  son  Fils  qui 
mit  en  quelque  sorte  en  suspens  sa  divinité  sur  la  croix 
pour  mieux  pâtir  et  qu'elle  eût  demandé  et  obtenu  de 
s'infliger  l'âpre  tourment  des  expectatives  déçues. 

Ce  que  furent  ces  heures  d'attente,  on  se  l'imagine 
mal. 

Génitrice  d'un  Dieu,  fille  et  épouse  du  Seigneur  et 
sceur  des  hommes  dont  elle  devait  devenir  aussi  la 
Mère,  une  Mère  enfantée,  au  pied  d'un  gibet,  dans  des 
flots  de  sang,  elle  greffait,  les  unes  sur  les  autres,  toutes 
les  douleurs  des  parentèles  ;  mais  elle  pleurait  surtout  la 
perversité  de  cette  race  abominable  dont  elle  était  issue 
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et  qui  allait  réclamer,  en  un  baptême  de  malédiction, 
que  le  sang  du  Sauveur  retombât  sur  elle. 

Voulant  souffrir  tout  ce  qu'elle  pouvait  souffrir,  elle 
dut  espérer  contre  tout  espoir,  se  demander,  dans  l'excès 
de  son  angoisse,  si,  au  dernier  moment,  ces  scélérats 
n'épargneraient  pas  son  Fils,  si  Dieu,  par  un  miracle 
inattendu,  n'opérerait  pas  la  Rédemption  du  monde, 
sans  infliger  à  son  Verbe  les  tortures  horribles  de  la 
croix.  Elle  se  rappela  sans  doute  qu'après  son  consente- 
ment, Abraham  fut  délivré  de  l'effroyable  tâche  d'égor- 
ger son  fils  et  peut-être  espéra-t-elle  que,  de  même 
qu'Isaac,  sa"préfigure,  Jésus  serait  délié,  lui  aussi,  au 
dernier  moment,  et  sauvé  du  sacrifice. 

Et  ces  pensées  sont  naturelles  si  l'on  songe  que  Marie 
savait  ce  qu'il  était  opportun  qu'elle  sût,  mais  qu'elle 
ne  savait  pas  tout  ;  elle  connut,  par  exemple,  le  mys- 
tère de  l'Incarnation,  mais  elle  en  ignora  le  temps,  le 
lieu- et  l'heure;  elle  ignora,  avant  la  visite  de  l'ange  Ga- 
briel, qu'elle  était  la  femme,  choisie  de  toute  éternité, 
celle  dont  le  Messie  naîtrait. 

Et,  humble,  telle  qu'elle  était,  ne  cherchant  point  à 
pénétrer  les  secrets  du  Très-Haut,  elle  put  aisément  se 
leurrer. 

Que  se  passa-t-il  pendant  ces  heures  sur  lesquelles  les 
Évangiles  se  taisent?  Lorsqu'elle  apprit  que  le  Sauveur 
était  arrêté,  raconte  Ludolphe  le  Chartreux,  elle  s'élança, 
avec  Magdeleine  à  sa  poursuite  et  dès  qu'elle  l'eut  re- 
trouvé, elle  s'attacha  à  ses  pas  et  ne  le  quitta  plus. 

La  sœur  Emmerich  confirme,  de  son  côté,  ces 
courses  de  la  Vierge  et  elle  entre  dans  de  nombreux 
détails,  un  peu  confus,  sur  les  allées  et  venues  de  Marie, 
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qui,  selon  elle,  était  non  seulement  accompagnée  de 
Magdeleiné,  mais  encore  de  la  petite  troupe  des  saintes 
femmes. 

Elle  la  montre,  suivant  à  distance  les  soldats  qui 
entourent  Jésus  et  s'évanouissant  lorsqu'elle  s'assure 
que  l'arrestation  est  maintenue. 

Elle  nous  narre  qu'on  la  transporta  dans  la  maison 
de  Marie,  mère  de  Marc  et  que  ce  fut  l'apôtre  Jean  qui 
la  renseigna  sur  les  brutalités  commises  par  les  goujats 
de  corps  de  garde,  pendant  la  route  ;  elle  relate  que 
ce  fut  également  lui  qui  s'échappa  de  chez  Caïphe, 
pour  la  prévenir,  tandis  que  le  pauvre  Pierre,  affolé, 
mentait.  • 

Elle  ne  tenait  pas  en  place  dit  la  visionnaire.  Elle 
sortit  de  nouveau  et  rencontra  près  de  la  demeure  de 
Caïphe  Pierre  auquel  elle  dit  :  Simon,  où  est  mon 
Fils  ?  Il  se  détourna,  sans  répondre  ;  elle  insista  et 
alors  il  s'écria  :  Mère,  ne  me  parlez  pas,  ce  que  souffre 
votre  Fils  est  indicible;  ils  l'ont  condamné  à  mort  et, 
moi,  je   l'ai  renié  ! 

Et,  l'âme  déchirée,  elle  parcourut  sans  repos  ni  trêve 
la  voie  des  supplices  jusqu'au  moment  où  saint  Jean  l'ex- 
pose alors,  au  pied  du  Calvaire,  le  cœur  définitivement 
percé  par  les  sept  glaives  des  péchés  capitaux,  les  glaives 
enfoncés,  cette  fois,  jusqu'à  la  garde. 

En  se  remémorant  ce  lamentable  récit,  Durtal  reve- 
nait toujours  à  sa  première  idée  :  avant  de  pénétrer 
franchement  dans  la  chair  et  d'y  rester  fixées,  quelles 
tortures  ces  implacables  épées  n'infligèrent-elles  pas  à 
Notre  Dame  des  Sept  Douleurs,  en  tournant  dans  les 
blessures,  en  attisant  en  quelque  sorte  le  feu  des  plaies, 
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avec  ces  sautes  de  désespérances  et  d'espoirs,  et  quel 
sujet  de  méditation  que  l'acuité  de  ces  transes  dans  la 
vie  si  parfaitement  inconnue  de  notre   Mère! 

Et  Durtal  gémissait  avec  elle,  lorsqu'à  la  deuxième 
Leçon  du  Nocturne  du  Vendredi  Saint,  la  voix  douce  et 
claire  du  petit  frère  Blanche,  debout  au  milieu  du  chœur, 
devant  le  pupitre,  chantait,  ainsi  qu'en  un  bêlement  pro- 
longé et  plaintif,  la  lettre  hébraïque  «  Me  m  »  et  pour- 
suivait sur  un  rythme  dodelineur  et  dolent  la  Leçon  du 
Prophète:  «  A  qui  te  comparerai-je,  à  qui  dirai-je  que 
tu  ressembles,  fille  de  Jérusalem  ?  ou  trouverai-je  quel- 
que chose  d'égal  à  tes  maux  ?  et  comment  pourrai-jete 
consoler,  ô  Vierge,  fille  de  Sion  ?  ta  blessure  est  large 
comme  la  mer  ;  qui  pourra  y  appliquer  le  remède  ?  » 

Le  remède,  soupira  Durtal,  à  la-  place  de  l'huile  et  du 
vin  avec  lesquels  le  bon  Samaritain  pansait  naguères 
les  plaies,  c'est  avec  de  l'eau  régale  et  du  vitriol  que  les 
modernes  Pharisiens  panseraient  ses  plaies,  à  Elle,  s'ils 
la  détenaient.  Depuis  des  siècles,  la  Vierge  a  plus  spé- 
cialement élu  domicile  en  France,  car  nulle  part,  en 
aucun  autre  pays,  elle  n'a  distribué  autant  de  grâces  ; 
nulle  part,  elle  ne  s'est  attestée,  ainsi  qu'à  l'heure  pré- 
sente, par  de  continuels  miracles  comme  à  Lourdes  et, 
de  même  que  dans  la  Palestine,  les  injures  pleuvent  sur 
elle,  et  la  persécution  sévit  contre  les  siens. 

La  France  a  inventé  le  moyen  de  faire,  pour  la  Ma- 
done, du  calendrier  liturgique,  une  éternelle  Semaine 
Sainte  ! 

Ces  pensées  l'obsédaient.  Au  fond,  pour  dire  toute  la 
vérité,  la  semaine  peineuse  était  celle  qui  convenait  le 
mieux  à  ses  aspirations  et  à  ses  goûts  ;  il  ne  voyait  bien 
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Notre-Seigneur  qu'en  croix  et  la  Vierge  en  larmes.  La 
«  pieta  »  surgissait  devant  lui  avant  la  crèche. 

Ainsi,  sortait-il  de  ces  longs  offices  de  la  grande  se- 
maine, accablé,  mais  heureux.  Il  se  sentait  si  bien  en 
communion  avec  l'Eglise  et  il  avait  si  bien  prié  ! 

Et  il  lui  fallait  un  effort  pour  se  substituer  un  état 
d'âme  différent  avec  la  Pâques,  pour  s'associer  aux  trans- 
ports des  alléluias  fusant  joyeux  sous  les  voûtes,  aux 
gais  carillons  des  cloches  balançant  les  grappes  des 
novices  pendus  à  leurs  cordes  ;  et  pourtant  quelle  ma- 
gnifique fête  que  celle  de  la  Résurrection  !  quelle  atmos- 
phère de  jubilation  emplissait  l'église!  Elle  était  tendue 
de  velours  rouge,  couverte  de  fleurs  et  les  reliquaires 
réverbéraient,  ainsi  que  des  miroirs  de  verre  et  d'or,  les 
lancettes  en  feu  des  cierges  ;  la  messe  Pontificale  était 
aussi  pompeuse  que  celle  de  Noël,  avec  les  cérémoniaires 
aux  noirs  capuchons  retombant  sur  les  blancs  surplis, 
avec  le  porte-crosse,  le  porte  mitre,  le  porte-bougeoir, 
le  porte-queue;  elle  s'épanouissait,  après  la  procession, 
dès  l'introit  où  le  Christ  célèbre  sa  résurrection,  par  la 
voix  prophétique  du  Psalmiste  et  les  touffes  de  prières 
qui  s'élevaient  du  chœur,  même  les  suppliques  implo- 
rantes, telles  que  le  Kyrie,  se  paraient,  en  signe  de  fête, 
d'astragales,  se  gaudissaient  avec  la  séquence,  si  en- 
thousiaste, si  candide,  du  Victimas  Paschali  Laudes,  s'af- 
firmaient vraiment  triomphales  avec  cet  alléluia,  si 
délibéré,  si  fier,  qui  suit  l'Ite  missa  est  et  reprend  après 
le  Deo  gratias  de  la  fin. 

Et  pour  que  la  suprématie  de  cet  office  fût  complète, 
les  antiennes  des  Vêpres  étaient  exquises  et  l'on  avait, 
au  Salut,  adjoint  en  l'honneur  de  la  Vierge,  en  sus  des 
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prières  marquées,  après  la  complainte  campagnarde 
et  boute-en-train  qu'est  «  l'O  filii  et  filiœ  »  une  ancienne 
prose  «  le  Salve  Mater  misericordia?  »  extraite  du 
recueil  des  «  Varias  Preces  »  qui  l'avait  empruntée  à 
l'ancien  bréviaire  des  Carmélites,  une  prose,  à  refrain, 
dont  les  strophes  se  déroulaient  sur  une  mélodie  po- 
pulaire. 

Ce  fut  une  journée  d'ivresse  musicale,  une  orgie 
d'allégresses  liturgiques  ;  Durtal  n'avait  pas  quitté  l'église 
et  le  monastère  depuis  le  matin  ;  et  il  avait  mangé  avec 
les  religieux,  M.  Lampre  et  le  curé,  l'agneau  pas- 
chal. 

Ledit  agneau  avait  été  servi  en  entier  sur  une  table 
et  il  se  convulsait  les  pattes  en  l'air,  la  gueule  béante, 
exhibant  ses  rangées  de  dents  et  tirant  une  langue  noire. 
Enveloppés  de  grands  tabliers,  le  père  cellerier  et  le 
père  Ramondoux,  armés  d'énormes  couteaux,  le  dépe- 
cèrent. 
*Et  Durtal  eut  vraiment  un  moment  d'hilarité. 

Les  petits  novices,  qui  ne  mangeaient  plus  à  leur 
faim,  depuis  le  commencement  du  Carême,  se  dé- 
lectaient., encore  que  cet  agneau  eût  la  chair  en  cordes 
à  violon  d'un  vieux  bélier;  les  angelots  bâtiraient  comme 
des  ogres  ;  et  les  vieux  moines  engloutissaient  furieu- 
sement les  quartiers  récalcitrants  de   la  bête. 

Le  fait  est,  songea  Durtal  qui  regardait  le  petit  Gèdre 
et  le  frère  Blanche,  le  fait  est  que  les  pauvres  gosses 
n'ont  pas  goûté  à  une  miette  de  viande  depuis  qua- 
rante jours  et  qu'on  leur  a  mesuré  le  pain,  juste  ce 
qu'il  fallait  pour  ne  pas  défaillir  ;  et  ce  n'est  pas  avec 
des  épinards  ou  des  betteraves  à  la  sauce  blanche    que 
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l'on  soutient  des  enfants  levés  dès  l'aube  et  debout 
jusqu'au  soir. 

Et,  moi-même,  dont  l'abstinence  fut  presque  aussi 
rigoureuse,  car,  iaute  de  poisson  au  Val  des  Saints, 
j'ai  dû  me  contenter,  les  jours  où  les  œufs  étaient  in- 
terdits, de  légumes,  je  me  sens  débilité,  l'estomac  en 
charpie,  et  je  ne  suis  pas  fàché  d'attaquer,  à  mon  tour, 
le  gigot  de  ce  mouton  rebelle  et  je  suis  plus  satisfait 
encore  de  reprendre  mes  habitudes,  de  retrouver  mes 
Vêpres  remises  à  quatre  heures,  c'est-à-dire  à  une  heure 
facile,  au  lieu  de  ces  onze  heures  et  demie  qui  me 
laissaient  une  heure  inoccupée  que  je  ne  savais  à  quoi 
employer,  après  la  messe  terminée  à  dix  heures. 

Il  me  fallait,  en  attendant,  remonter  chez  moi  ou  traî- 
ner dans  le  village;  nous  rentrons  enfin  dans  la  norme 
à  partir  d'aujourd'hui,  alléluia  ! 

Et,  après  le  dîner,  quand,  au  retour  de  la  chapelle, 
il  fut  réuni  dans  la  salle  des  hôtes  pour  boire  le  café  avec 
le  P.  Abbé,  Dom  de  Fonneuve,  Dom  Felletin,  Dom  Ba- 
dole,  le  curé  et,  son  ami,  M.  Lampre,"Durtal  se  sentit  dé- 
bordé par  un  bien-être  dont  il  eût  été  incapable  d'ana- 
lyser les  causes;  elles  étaient,  à  vrai  dire,  multiples;  il  y 
avait  l'entrain  agissant  d'un  cloître  possédé  par  cette  joie 
liturgique  qui  se  déversait  depuis  le  matin  dans  les  of- 
fices ;  il  y  avait  la  satisfaction  d'un  homme  libéré  d'exer- 
cices incommodes  et  de  repas  pénibles;  il  y  avait  enfin 
l'enjouement  de  la  température  qui  devenait,  au  sortir 
des  frimas,  clémente,  car  la  nature  ressuscitait  avec  le 
Christ. 

Il  faisait  presque  doux,  Durtal  s'était  promené,  avant 
la  messe,  dans  son  jardin;  la  petite  allée  du  bois  était 
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tapissée  de  violettes  ;les  bourgeons  tics  marronniers  jail- 
lissaient, en  pointes  d'un  brun  gommé,  des  branches 
encore  noires  ;  les  arbres  fruitiers  étaient  en  fleur  et  les 
cerisiers  et  les  pêchers  étaient  saupoudrés,  les  uns  d'une 
neige  blanche  et  les  autres  d'une  neige  rose;  après  les 
nudités  sinistres  de  l'hiver  et  la  fatigue  des  prières  absor- 
bées à  doses  massives  pendant  la  semaine,  c'était,  en  efYet, 
un  immense  allégement  que  celui  de  ce  printemps  et  de 
cette  Pâques  ! 

Et  cette  impression,  tous  l'éprouvaient,  iusqu'au  curé 
qui  se  trémoussait,  les  jambes  en  l'air,  devant  la  che- 
minée où  un  reste  de  fagot  brûlait. 

Et,  subitement,  sur  un  mot  du  P.  Abbé,  devenu  sou- 
cieux, toute  gaieté  tomba. 

Après  l'entretien  obligatoire  des  convives  sur  la  beauté 
de  la  cérémonie  et  l'ampleur  des  chants,  l'Abbé  s'adres- 
sant  à  M.  Lampre  et  à  Durtal,  avait  cité  les  paroles  de 
l'Évangile  de  saint  Luc  :  «  J'ai  désiré  d'un  grand  désir 
manger  cette  Pâques  avec  vous,  avant  de  souffrir.  »  —  Et, 
tout  le  monde  écoutant,  —  il  avait  ajouté  :  L'an  pro- 
chain, à  pareille  heure,  où  serons-nous,  avec  qui  man- 
gerons-nous l'agneau  paschal? 

—  O  père,  dit  Durtal,  êtes-vous  donc  décidé  à 
nous  quitter  ? 

—  Décidé  ?  Je  ne  puis  rien  décider  encore  ;  il  faut 
d'abord  attendre  que  la  loi  soit  votée  par  le  Sénat  ;  c'est 
une  affaire  de  quelques  mois  ;  puis  il  sied  aussi  de  con- 
naître, avant  d'adopter  une  résolution,  le  sens  des 
instructions  que  le  Pape  nous  adressera. 

—  Et  s'il  ne  vous  en  envoie  pas,  fit  M.  Lampre,  ou 
plutôt  s'il   ne   vous  en  envoie   que  d'imprécises  et  de 
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les,  laissant  à  chacun  le  soin  de  se  débrouiller  à  sa 
guise,  —  et,  entre  nous,  il  ne  peut  vous  en  formuler 
de  claires  et  de  fermes,  car  les  intérêts  des  instituts 
diffèrent  et  la  solution  qui  convient  à  l'un  serait  nui- 
sible à  l'autre,  —  comment  agirez-vous  ? 

—  Dans  ce  cas,  nous  nous  réunirons,  tous  les  Abbés 
de  l'Ordre,  à  notre  maison  mère  de  Solesmes  et  nous 
arrêterons  la  ligne  de  conduite  à  suivre. 

—  Et  elle  est  tracée  d'avance,  dit  le  P.  de  Fonneuve, 
car  nous  ne  pouvons  nous  soumettre  à  une  loi  qui  viole 
mani lestement  le  droit  supérieur  de  l'Eglise  et  le  prin- 
cipe même  de  la  vie  religieuse. 

Accepter  les  prescriptions  de  ce  texte  sacrilège  serait, 
de  notre  part,  une  forfaiture. 

Et,  en  effet,  les  Ordres  à  vœux  solennels,  tels  que  le 
nôtre,  jouissent  du  privilège  de  l'exemption  à  l'égard 
de  l'Ordinaire  et  la  loi  édicté  absolument  le  contraire, 
puisqu'elle  veut  nous  placer  sous  la  juridiction  des 
Evèques. 

Or,  ce  droit  d'exemption  a  été  déterminé  par  le  Con- 
cile œcuménique  de  Trente  et  par  les  Constitutions 
apostoliques  qui  n'ont  fait  que  confirmer  les  décrets  du 
Concile  et  il  n'appartient  ni  au  Gouvernement,  ni  à 
l'Evêque  d'y  rien  changer.  Ils  n'ont  ni  à  approuver,  ni  à 
désapprouver  les  statuts  des  Ordres  religieux,  du  moment 
que  le  Saint  Père  les  a  revêtus  de  son  approbation  sou- 
veraine. C'est  donc  là  un  empiétement  intolérable  du 
pouvoir  civil  sur  les  prérogatives  du  Saint  Siège  et  c'est 
en  même  temps  aussi  la  négation  de  la  vie  monastique, 
puisque  le  firman  de  ces  impies  se  reluse  à  reconnaître 
les  vœux  solennels, qui  en  sont  la  base. 
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—  Voyez-vous,  s'écria  Dom  Fellerin,  Mer  Triaurault 
se  substituant  à  saint  Benoît  et,  si  nous  consentions 
à  lui  remettre  notre  règle,  supprimant  les  articles  qui 
lui  déplaisent  ou  y  introduisant  des  ordonnances  de 
son  crû  ! 

—  Sans  compter,  dit  M.  Lampre,  qu'un  autre  Lvêque, 
dans  un  autre  diocèse  où  se  trouverait  une  autre  abbaye 
Bénédictine  pratiquerait  tout  le  contraire.  Celui-là  biffe- 
rait les  clauses  conservées  par  son  confrère  et  en  inven- 
terait de  nouvelles  à  son  tour.  Quel  gâchis  ce  serait  ! 

—  Ajoutons,  reprit  Dom  de  Fonneuve,  qu'il  faudrait 
être  singulièrement  naïf  pour  se  plier  aux  exigences  de 
cette  loi  et  déposer,  avec  la  demande  d'autorisation,  un 
état  des  recettes  et  dépenses  et  un  état  inventorié  des 
biens  meubles  et  immeubles  que  l'on  possède,  car  ce 
serait  livrer,  soi-même,  sa  bourse  à  des  aigrefins  qui 
n'hésitent,  actuellement,  que  sur  le  procédé  à  employer 
pour  la  voler. 

Enfin,  quelle  garantie  nous  offre  cette  autorisation, 
en  admettant  qu'on  l'accorde  ?  —  puisqu'il  suffira  d'un 
simple  décret,  pris  en  conseil  des  Ministres,  pour  l'an- 
nuler. 

Nous  devons  fournir  aussi  la  liste  des  membres  de  la 
communauté  mentionnant  leur  nom  patronymique  ainsi 
que  le  nom  sous  lequel  ils  sont  désignés  en  religion,  leur 
nationalité,  leur  lieu  de  naissance,  leur  âge,  la  date  de 
leur  entrée;  c'est  la  surveillance  de  la  haute  police  abro- 
gée pour  les  malfaiteurs  et  rétablie  pour  les  moines.  Il 
n'y  manque  que  la  fiche  anthropométrique  imaginée 
par  M.  Bertiilon  ! 

—  Il  y  a  eu  là  un  oubli   de  la  part  de  cet  argousin 
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des  Loges  qu'est  Trouillot,   observa  Durtal,  espérons 
que  le  rapporteur  de  la  loi  au  Sénat  le  réparera. 

—  D'ailleurs,  fit  le  père  hôtelier,  le  règlement  d'ad- 
ministration publique,  annoncé  par  l'article  20,  pourra 
encore  aggraver  par  des  interprétations  judaïques  l'in- 
famie de  cette  loi. 

—  Vous  pouvez  vous  y  attendre,  dit  M.  Lampre. 

—  Il  n'y  a  pas  à  se  leurrer,  reprit  le  P.  Abbé,  la 
congrégation  de  Solesmes  ne  consentira  pas  à  subir  le 
supplice  de  ce  carcan.  Donc,  en  supposant  que  le  Sénat 
vote  la  loi  dès  la  rentrée  des  vacances  —  et  il  le  fera 
certainement  —  cela  nous  met  au  mois  de  juin  et  dès 
lors,  il  nous  reste  six  mois  pour  nous  retourner.  Par  con- 
séquent, en  décembre,  au  plus  tard,  nous  ne  serons 
plus  ici. 

—  Et  où  irez-vous,  mon  Révérendissime  ?  demanda 
Durtal. 

—  Je  l'ignore  ;  la  Belgique  est  le  pays  le  plus  proche; 
et  la  vie  n'y  est  pas  onéreuse  ;  c'est  la  dernière  nation 
catholique  où  la  meute  des  francs-maçons  soit  encore 
muselée;  si,  comme  cela  est  certain,  l'assemblée  des 
Abbés  de  l'Ordre  ordonne  le  départ  pour  l'exil,  je  com- 
mencerai, aussitôt  revenu  de  Solesmes,  dés  recherches. 

—  Oh  !  il  faudrait  d'abord  savoir  si  les  Ministres  ap- 
pliqueront la  loi?  dit  le  curé. 

—  Comment  s'ils  l'appliqueront  !  s'exclama  Durtal; 
vous  croyez  que  ces  mécréants  sont  arrivés  à  ce  résul- 
tat si  longuement,  si  habilement  préparé  depuis  tant 
d'années  pour  le  lâcher!  vous  les  prenez  vraiment  pour 
plus  bêtes  qu'ils  ne  sont;  soyez  tranquille,  ils  iront  jus- 
qu'au bout  de  leurs  méfaits  et  ce  bout  ne  s'arrêtera  pas 
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aux  religieux  mais  bien  au  clergé  séculier  dont  la  persé- 
cution est,  je  vous  l'assure,  proche. 

L'abbé  haussait  doucement  les  épaules;  s'il  jugeait 
en  son  for  intérieur  les  cloîtres  encombrants  et  inutiles, 
il  estimait  par  contre  que  le  prêtre  était  indispensable  et 
que  jamais  la  République  n'oserait  y  toucher. 

—  Et  après  le  clergé,  ce  sera  le  tour  du  bourgeois; 
après  la  curée  des  biens  de  mainmorte,  nous  assisterons 
au  dol  des  valeurs  vivantes.  La  bourgeoisie  secouera-t- 
elleau  moins  son  apathie,  lorsque  l'on  forcera  sa  caisse  ? 
dit  M.  Lampre. 

—  Elle  !  elle  s'inclinera,  en  soupirant  et  ce  sera  tout, 
répartit  Durtal;  quant  aux  catholiques,  vous  savez  aussi 
bien  que  moi  l'amas  de  sottise  et  de  lâcheté  qu'ils  re- 
cèlent; si  par  hasard,  il  se  trouvait  parmi  eux  des  gens 
intrépides  résolus  à  résister,  les  Députés  et  les  Sénateurs 
du  parti  s'interposeraient  aussitôt  et  feraient  le  jeu  de 
l'ennemi,  en  les  désarmant. 

—  Mais  alors,  il  n'y  a  rien  à  tenter  !  s'écria  Dom  de 
Fonneuve. 

—  Non,  mon  père,  rien.  Je  ne  suis  pas  prophète, 
mais  tenez  que,  pendant  les  événements  plus  ou  moins 
périlleux  qui  s'apprêtent,  les  orateurs  catholiques  se  re- 
mueront dans  le  vide  ;  ils  feront  signer  de  ces  pétitions 
que  tout  Gouvernement,  lorsqu'il  les  reçoit,  jette  au 
panier  et  ils  prononceront  de  pathétiques  discours  dans 
des  réunions  triées  avec  soin,  pour  qu'on  n'y  avarie  pas 
leurs  précieuses  personnes  ;  puis,  quand  le  moment  de 
descendre  dans  la  rue  et  de  se  montrer  sera  venu,  ces 
pieux  matamores  rédigeront  encore  de  belliqueuses  pro- 
testations, tandis  que  Nos  Seigneurs  les  Évêques  gémi- 
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ront  respectueusement  en  des  phrases  cherchées,  ce  après 
quoi,  tous  se  soumettront,  ventre  à  terre,  tranquilles, 
convaincus  d'ailleurs  qu'ils  ont  rempli  leur  devoir  et 
qu'ils  se  sont  vaillamment  conduits. 

—  S'il  en  était  ainsi,  ce  serait  àdésespérer  de  la  France! 

—  Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  n'en  point  déses- 
pérer, répliqua  Durtal. 

—  Ah  non  !  s'écrièrent  en  chœur  les  assistants  ;  vous 
êtes  trop  pessimiste  ;  c'est  un  temps  à  passer  ;  les  Ordres 
partiront  en  exil,  c'est  entendu;  nous  subiions  un 
Quatre-vingt-treize  après,  c'est  encore  possible  ;  mais  il 
y  aura  ensuite  une  réaction  et  la  France  se  relèvera  et 
les  monastères  refleuriront... 

—  J'espère,  ainsi  que  vous,  en  une  réaction,  répon- 
dit Durtal,  mais  quitte  à  feindre  l'oiseau  de  mauvais 
augure,  je  vous  avoue  que  je  ne  vois  pas,  même  après 
une  victoire  conservatrice,  les  moines  réintégrés  dans 
leurs  maisons.  Il  en  sera  pour  moi  de  la  loi  des  Con- 
grégations comme  du  Concordat  que  les  rois  très 
chrétiens  se  sont  empressés  de  garder.  C'est  une  arme 
dont  aucun  Gouvernement,  quel  qu'il  soit,  ne  voudra 
se  dessaisir... 

La  meilleure  chance  qui  pourrait  vous  échoir  serait 
que  la  loi  fût  si  implacablement,  si  odieusement  exécutée, 
qu'elle  devînt  par  cela  même  difficile  à  défendre;  peut- 
être  alors  modifierait-on  les  plus  impudents  de  ses  ar- 
ticles; je  le  souhaite;  si,  au  contraire,  on  l'applique 
placidement,  doucereusement,  si  elle  étrangle  avec  un 
lacet  savonné  les  Ordres,  elle  s'inscrira,  sans  réforme, 
telle  qu'une  concession  à  perpétuité,  dans  le  cimetière 
de  nos  codes.  C'est  triste  à  dire,  mais  il  faudrait  du  sang 
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pour  la  malédifier  et  le  sang,  dame,  c'est  ainsi  que  l'ar- 
gent, les  catholiques  en  sont  plutôt  un  peu  chiches! 

—  Hclas  !  s'exclama  le  père  de  Fonneuve,  j'ai  grand' 
peur  que  vous  n'ayez,  cette  fois,  raison. 

La  cloche  sonna.  La  récréation  était  finie.  Tous  se 
séparèrent. 

—  C'est  très  bien,  tout  cela,  notre  ami,  dit  MmeBa- 
voil  à  Durtal  qui  lui  racontait  la  conversation  de  l'après- 
dîner,  mais  si  les  Bénédictins  s'en  vont,  qu'est-ce  que 
nous  allons  devenir  ? 

Et  Durtal  ne  répondant  pas  :  —  Le  moment  est 
peut-être  venu,  reprit-elle,  de  prier  une  des  saintes 
que  vous  aimez,  sainte  Christine  l'Admirable  que  l'on 
invoque  pour  résoudre  les  cas  difficiles. 

—  Et  aussi,  saint  Benoît,  je  pense,  car  enfin  j'inau- 
gure, pour  lui  et  de  par  lui,  au  Val  des  Saints,  une  pro 
fession  un  tantinet  bizarre,  celle  de  l'oblat  in  extremis, 
celle  de  l'oblat  delà  dernière  heure.  Je  vais  me  porter, 
moi-même,  en  terre  et  mener  mon  propre  deuil. 

Il  me  semble  tout  de  même  que  le  bon  Patriarche 
pourrait  bien  me  ressusciter  quelque  part,  à  l'abri  du 
monde,  je  ne  sais  où;  je  l'espère,  mais,  en  attendant 
ce  nouvel  aiguillage,  voilà  bien  des  inquiétudes  sur  la 
planche. 


XI 


'uelques  mois  s'étaient  écoulés  ;  ainsi  que  l'on 
devait  le  prévoir,  la  Chambre  avait  trouvé 
dans  le  Sénatson  sosie  d'opprobres.  Un  sous- 
Trouillot,  du  nom  de  Vallé,  avait  rempli  avec  quelques 
terrines  de  son  eau  de  vaisselle  l'auge  de  la  rue  de  Tour- 
non  et  les  vieux  glandivores  s'étaient  ventrouillés  dans 
le  purin  de  cette  éloquence  et  avaient  voté,  haut  la  patte, 
la  loi  ;  les  congrégations  étaient  bel  et  bien  étranglées  ; 
le  but  si  patiemment  poursuivi  depuis  tant  d'années 
était  atteint. 

Le  Pape  avait  parlé,  réprouvant  les  dispositions  de  la 
nouvelle  loi,  mais  laissant,  chacun,  libre,  sous  certaines 
réserves,  d'être  traîné,  s'il  le  jugeait  opportun,  sur  la 
claie  des  Cultes.  Tout  accord  étant  impossible  entre 
des  communautés  rivales  et  d'esprit  différent,  il  n'y 
avait  même  pas  à  songer  à  une  résistance  en  masse  qui 
eût  évidemment  été  la  seule  attitude  digne,  la  seule 
attitude  propre  ;  la  détermination,  prise  par  Rome,  était 
donc,  en  de  telles  circonstances,  sage. 

Les   quelques    moines,   agités   d'idées    belliqueuses, 
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étaient  bien  obliges  d'en  convenir.  En  ce  cloître  du  Val 
des  Saints  jadis  si  paisible, les  soucis,  jusqu'alors  écartés 
de  l'avenir,  naissaient;  tous  les  pères  envahissaient  le 
scriptorium  où  étaient  les  revues  et  les  journaux  ca- 
tholiques que  recevait  le  monastère  ;  ils  les  lisaient  silen- 
cieusement et,  pendant  la  récréation,  les  commentaient, 
en  les  agrémentant  parfois  des  plus  cocasses  gloses. 

Tout  ce  petit  monde  qui  n'était  au  courant  de  rien  et 
qui  s'était  moqué,  Dieu  sait  combien,  jusqu'alors  de  la 
politique,  se  demandait  quel  mal  il  avait  bien  pu  com- 
mettre pour  qu'on  le  pourchassât  de  la  sorte.' 

Et  ce  trouble  se  répercutait  dans  le  noviciat. 

Ce  que  vous  avez  fait,  mais,  aux  yeux  de  vos  pres- 
cripteurs, vous  avez  commis  le  plus  impardonnable  des 
crimes,  celui  de  n'en  pas  commettre  contre  Dieu,  dit 
Durtal,  au  petit  frère  Gèdre,  qui  le  consultait,  ahuri 
par  ce  bourdonnement  de  ruche  qu'on  enfume. 

Tous  erraient  dans  les  corridors,  aux  écoutes.  Le 
Révérendissime  était  à  Solesmes  et  l'on  attendait  avec 
impatience  qu'il  écrivît  au  père  prieur  pour  savoir  quand 
et  comment  s'effectuerait  le  départ. 

Il  n'y  a  pas  de  nouvelles,  dit  M.  Lampre  à  Durtal  qui 
sortait  avec  lui  de  la  grand'messe,  mais  la  résolution  du 
Chapitre  des  Abbés  est  si  parfaitement  connue  d'avance 
qu'une  lettre  de  Dom  Bernard  ne  nous  apprendrait  rien 
que  nous  ne  sachions  ;  c'est  l'exil  à  bref  délai  ;  le  lieu 
choisi  du  bannissement  demeure  seul  ignoré  et  pour 
longtemps  encore,  je  pense. 

Et  Durtal  s'apprêtant  à  le  quitter  sur  le  seuil  de  l'é- 
glise —  Vovons,  reprit-il,  puisque  vous  déjeunez  aujour- 
d'hui à  la  maison,  au  lieu  de  vous  rendre  chez  moi   à 
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l*hcure  imperturbable  du  repas,  arrivez  dès  maintenant; 
nous  ieuilleterons,  en  guise  d'apéritif,  mes  enluminures. 

—  Ah  ça,  je  veux  bien,  dit  Durtal. 

L'habitation  de  M.  Lampre,  située  à  deux  pas  de  l'é- 
glise et  du  couvent,  était  une  de  ces  grandes  bâtisses  in- 
différentes, telles  qu'il  en  prospère  dans  tous  les  bourgs. 
Elle  sentait  la  province,  l'odeur  mélangée  de  la  colle  à 
poisson  et  de  la  pomme,  mais  elle  était,  à  l'intérieur,  assez 
bien  distribuée  et  munie  de  vieux  meubles  confortables. 
M.  Lampre  la  tenait  de  famille,  ainsi  que  ces  ruines  du 
cloître  qu'il  avait  donnée  avec  de  vastes  arpents  déterre 
aux  moines. 

Il  s'était  simplement  réservé  un  spacieux  jardin  qu'il 
avait  séparé  par  un  mur  de  celui  de  l'abbaye,  pour  que 
chacun  lût  chez  soi  ;  et  ce  jardin,  planté  d'arbres  sécu- 
laires, était  traversé  par  des  allées  bordées  de  fleurs  ; 
l'une  arborait  des  massifs  de  roses  de  toutes  formes, 
de  toutes  teintes,  parmi  lesquelles  figurait  la  variété, 
assez  laide  du  reste,  de  la  rose  verte.  Sa  collection  de 
roses,  entretenue  à  grands  frais,  était,  en  Bourgogne, 
cotée. 

Pourtant,  disait-il,  un  jour,  à  Durtal,  je  n'ai  nullement 
la  marotte  de  l'horticulture  ;  je  me  force  par  devoir  à 
m'en  enticher  et  ne  dépense  de  l'argent  que  pour  m'y 
intéresser. 

Et  comme  Durtal  qui  admirait  le  feu  d'artifice  de  cer- 
taines touffes  jaillies  du  sol,  le  regardait  sans  comprendre. 

—  C'est  bien  simple,  reprenait-il,  je  suis  si  paresseux, 
si  peu  marcheur,  que  je  ne  bougerais  pas  de  chez  moi, 
que  je  ne  descendrais  pas  me  promener  dans  le  jardin,  si 
je  n'étais  mu  par  le  sentiment,  très  médiocre  d'ailleurs, 


3°4 


L  OBLAT 


de  m'assurerque  je  ne  perds  pas,  envoyant  des  arbustes 
qui  poussent,  l'argent  que  leur  achat  et  que  leur  entretien 
me  coûtent.  Je  considère  une  plate-bande,  je  scrute  une 
corbeille  et,  sans  y  prêter  attention,  je  trottine;  l'horti- 
culture me  dégourdit  plus  les  jambes  qu'elle  ne  m'égaie 
les  yeux;  c'est  un  point  de  vue  un  peu  spécial  mais  il  a, 
puisqu'il  m'est  utile,  sa  raison  d'être. 

Que  diable,  a-t-il  bienpu  faire  dans  la  vie?  se  deman- 
dait parfois  Durtal.  Ce  que  l'on  savait  de  précis  sur  son 
compte  se  réduisait  à  presque  rien.  M.  Lampre  avait  été, 
dans  sa  jeunesse,  élève  à  l'école  des  Chartes  et  avait  long- 
temps habité  Paris.  Il  était  resté  célibataire  et  ne  pos- 
sédait plus  pour  toute  famille  que  la  fille  de  sa  sœur 
mariée  à  un  M.  de  Garambois,  Préfet  sous  l'Empire.  Sa 
sœur  et  son  mari  étaient  morts  et  sa  nièce,  il  ne  l'avait 
guères  fréquentée,  car  elle  avait  toujours  vécu  chez  des 
religieuses  ou  près  des  cloîtres  de  Solesmes.  Leurs  rela- 
tions jadis  si  espacées  ne  s'étaient  réellement  resserrées 
que  depuis  qu'elle  s'était  fixée  au  Val  des  Saints;  et  ils 
s'aimaient,  en  se  disputant,  sans  trop  se  voir. 

A  en  croire  les  potins  du  monastère,  M.  Lampre,  dont 
la  fortune  avait  été  considérable  avant  qu'il  ne  l'eût 
écornée  par  de  nombreuses  frasques,  avait  mené  pendant 
sa  jeunesse,  à  Paris,  une  existence  de  petit  coq  en  émoi; 
puis,  il  s'était  converti  et  il  avait  désormais  vécu,  dans 
sa  maison  du  Val  des  Saints,  bienfaisant  et  rageur, 
très  retiré. 

Lui  et  Durtal  s'entendaient  bien  ;  des  goûts  communs 
les  rapprochaient;  M.  Lampre  était  peu  au  courant  de 
la  littérature  contemporaine  et  tout  à  fait  arriéré  pour 
ce  qui  concernait  l'art  de  notre  temps.  Il  était,  en  sa 
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qualité  de  collectionneur,  confiné  en  un  nombre  de 
matières  fort  restreinr.  Il  s'arrêtait,  en  peinture,  avant 
même  les  tableaux  des  primitifs,  aux  enluminures  et,  en 
histoire  monastique,  il  n'appréciait  que  les  monographies 
et  les  cartulaires. 

Il  en  détenait  des  collections  très  complètes  ;  il  possé- 
dait surtout  d'admirables  livres  d'Heures  du  XIVe  et  du 
xve  siècles  que  lui  enviait  l'abbaye  à  laquelle  il  avait 
promis  d'ailleurs  de  les  léguer.  Il  avait  naguères  dépensé 
d'imposantes  sommes  à  ces  achats  ;  mais  des  époques 
moins  débonnaires  étaient  venues;  il  avait  dû  aider  à 
l'installation,  pourvoir  même,  pendant  les  premières 
années,  à  la  subsistance  de  ces  moines  qu'il  avait  de- 
mandés à  Solesmes  et  il  était  à  la  fois  furieux  contre 
eux  qui  l'empêchaient  de  continuer  des  dépenses  somp- 
tuaires  et  satisfait  de  les  secourir. 

Les  jours  de  mauvaise  humeur,  il  grommelait  son 
habituelle  plainte  :  qu'est-ce  que  je  leur  réclame,  en 
échange  des  belles  occasions  que  j'ai,  à  cause  d'eux, 
ratées  ?  de  devenir  des  saints  et  j'y  suis  de  ma  poche, 
car  ces  mâtins-là  me  leurrent  ;  et,  soulagé  par  quelques 
grains  de  débinage,  il  était  de  nouveau  prêt  à  leur  rendre 
service. 

En  sus  de  sa  passion  pour  les  cartulaires  et  les  minia- 
tures, il  était  encore,  en  sa  qualité  de  bourguignon,  léru 
d'un  autre  amour,  celui  d'une  bonne  cave  et,  mélanco- 
liquement, à  table,  il  se  remémorait  les  années  où  il  n'a- 
vait pu  acquérir  une  petite  provision  de  Beaune-Hos- 
pice,  parce  que  ces  sacrés  Bénédictins  l'avaient  mis  à  sec. 

Ces  regrets  enchantaient  sa  nièce  à  laquelle  il  repro- 
chait sa  gourmandise. 
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—  Voilà,  disait-elle,  il  faut  être  indulgent  les  uns 
pour  les  autres,  car  chacun  a  sa  petite  manie  et  son 
gros  péché  ;  moi,  ce  sont  les  friandises;  mon  oncle, 
ce  sont  les  vieux  crûs  de  la  Bourgogne. 

Mais  il  n'admettait  pas  cette  assimilation  ;  l'amour 
des  grands  vins,  disait-il,  est  un  amour  presque  noble, 
car  il  y  a  une  certaine  beauté,  un  certain  art  dans  la 
saveur,  dans  la  couleur,  dans  le  bouquet  d'un  Corton 
ou  d'un  Chambertin,  tandis  que  la  convoitise  des  chatte- 
ries et  des  gâteaux  relève  d'un  sentiment  bourgeois  et 
décèle  des  instincts  grossiers,  des  appétences  viles;  et 
il  la  rabrouait,  tandis  qu'amusée  de  l'entendre  grogner, 
elle  se  tordait. 

En  attendant  qu'elle  arrivât,  —  car,  ce  matin-là 
elle  devait  déjeuner  aussi,  chez  lui,  —  M.  Lampre 
introduisit  Durtal  dans  la  pièce  où  s'alignaient  sur  des 
rayons  de  chêne  les  histoires  monastiques  et  les  cartu- 
laires. 

La  pièce  était  vaste,  tapissée  d'un  papier  fleuri  de 
coquelicots  sur  champ  gris,  meublée  de  bergères  en 
velours  d'Utrecht  citron,  de  tables  d'acajou,  d'un  secré- 
taire empire  avec  serrure  à  trèfle. 

Durtal  explorait  les  bibliothèques,  mais  quelques-uns 
seulement  de  ces  gros  bouquins  l'intéressaient  car,  de 
même  que  dans  toutes  les  collections,  il  y  avait,  pour 
faire  nombre  et  compléter  les  recueils,  un  tas  de  volumes 
illisibles  que,  pas  plus  que  lui,  M.  Lampre  n'ouvrait. 

Ce  qui  captivait  davantage  Durtal,  c'étaient  les  livres 
d'Heures;  ceux-là  étaient  rangés  dans  le  secrétaire  et 
enfermés  dans  des  écrins.  M.  Lampre  ne  désirait  gé- 
néralement pas  les  montrer;  il  les  gardait  jalousement, 
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pour  lui.  Il  les  avait  pourtant  exhibés  déjà,  plusieurs 
fois,  à  Durtal,  mais  il  fallait  que  ce  fût,  lui-même,  qui 
proposât  de  les  regarder,  sinon  il  demeurait  sourd  à 
toute  invite. 

Il  avait  offert,  ce  matin-là,  de  les  examiner  ;  cela  allait 
donc  tout  seul  et  il^en  sortit  de  leurs  gaines  quelques- 
uns. 

C'était  toujours  un  régal  que  l'apparition  de  ces  fraîches 
merveilles;  je  n'en  ai  pas  beaucoup,  disait— il,  mais  je 
crois  n'avoir  râflé  dans  les  ventes  que  des  pièces  de 
choix  et  il  soupirait,  avouant  le  prix  de  trente  mille 
francs  payé  pour  l'un  de  ces  livres,  magnifique  du 
reste  «  Horas  beatre  Marias  Virginis  »,  un  petit  in-quarto 
avec  reliure  du  xvie  siècle,  à  larges  dentelles,  un  manus- 
crit de  l'école  flamande  francisée  de  la  fin  du  xive  siècle, 
en  lettres  gothiques,  sur  vélin,  paré  de  cadres  de 
branchages  et  de  rinceaux,  à  chaque  page  ;  et  ce  vo- 
lume de  près  de  300  feuilles  contenait  une  cinquantaine 
de  miniatures  à  fonds  d'or  plat  ou  diapré,  étonnantes, 
des  Vierges  de  Nativité,  à  peine  pubères,  mélanco- 
liques et  mutines,  des  saint  Jean,  jeunes  et  imberbes, 
écrivant  près  d'un  aigle,  dans  des  intérieurs  charmants, 
éclairés  de  croisées  à  résilles  de  plomb  ouvertes  sur  de 
verts  paysages  à  allées  très  pâles,  menant  à  de  petits 
donjons  ;  et  de  grandes  scènes,  telles  que  l'Annon- 
ciation aux  bergers,  la  Visitation,  le  Calvaire  étaient 
traitées  avec  une  bonhomie  de  réalisme  et  un  sen- 
timent de  piété  naïve,  vraiment  touchants. 

—  Voici,  dit  M.  Lampre,  un  Diurnal  de  moindre 
prix,  mais  bien  curieux;  remarquez  la  façon  dont  l'ar- 
tiste a  peint  la  Sainte  Trinité  ;  elle  diffère  absolument 
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du  modèle  connu,  adopté  par  la  plupart  des  enlumineurs 
du  Moyen-Age  :  le  Saint  Esprit,  planant  sous  la  forme 
d'une  colombe  au-dessus  du  Père  et  du  Fils.  Ici,  le  Père, 
couronné  ainsi  qu'un  Pape  du  trirègne,  et  assis  sur  le 
rebord  d'une  gloire,  pareille  à  une  amande  d'or,  les  pieds 
appuyés  sur  l'escabeau  du  monde,  tient  en  son  giron 
Jésus  qui  tient,  lui-même,  de  la  même  manière,  le  Pa- 
raclet,  figurépar  la  souriante  personne  d'un  gamin  blond. 
Est-ce  étrange  ! 

—  Et  ce  qui  est  non  moins  étrange  aussi,  c'est  la  con- 
servation de  ce  manuscrit  ;  les  teintes  sont  en  fleur, 
comme  lorsqu'elles  naquirent,  s'écria  Durtal,  stupéfié, 
en  effet,  par  ce  coloris  clair  et  jeune,  par  ces  rouges 
restés  intacts,  par  ces  ors  inaltérés,  par  ces  ciels  bleuâtres 
demeurés  limpides. 

—  Ah  !  ils  n'acquéraient  point  leurs  produits  chez 
des  marchands  et  l'aniline  n'était  pas  encore  inventée, 
répondit  M.  Lampre.  Ces  gens  broyaient,  eux-mêmes, 
leurs  couleurs  qu'ils  extrayaient  de  certains  minéraux, 
de  certaines  terres,  de  certaines  plantes. 

Nous  n'ignorons  pas  leurs  recettes  ;  ce  blanc  un  peu 
pâteux  que  vous  voyez  là,  est  du  blancd'os,  celui-ci  plus 
léger  est  de  la  céruse;  ce  noir  provient  du  charbon  pul- 
vérisé d'un  sarment  de  vigne;  ce  bleu  est  du  \apis  ;  ces 
jaunes  sont  de  l'herbe  à  foulon  et  du  safran  ;  ce  rouge 
vit  du  minium  et  ce  brun  rouge  qui  correspond  à  notre 
ocre  est  de  la  terre  maigre,  de  la  macra  de  Naples  ;  ce 
vert  est  tiré  de  la  fleur  de  l'iris  ou  de  la  baie  du  ner- 
prun ;  ce  bleu,  tournant  au  violet,  n'est  pas,  ainsi  que 
vous  le  pourriez  croire,  obtenu  par  un  mélange  de  bleu 
et  de  rose,  il  est  issu  du  tournesol  et  il  entrait  dans  sa 
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composition  des  éléments  assez  hétéroclites,  tels  que  de 
l'urine  d'homme  ayant  bu  du  vin. 

Ils  se  repassaient  des  ordonnances  singulières  mais 
efficaces,  puisqu'aucune  de  leurs  nuances  n'a  bougé.  Le 
blanc  d'ceuf  qui  était  l'ingrédient  le  plus  usité  pour  la 
détrempe,  ils  en  détruisaient  la  viscosité  avec  de  l'eau 
de  lessive  vieille  de  quinze  jours  et  l'écume  avec  un  peu 
de  cérumen,  de  cire  d'oreille.  Pour  fixer  leur  or,  découpé 
dans  des  feuilles,  ils  commençaient  par  frictionner  le 
parchemin  avec  de  la  colle  à  bouche,  en  ayant  soin  de 
ne  l'employer  que  lorsqu'ils  avaient  terminé  leur  diges- 
tion ou  étaient  à  jeun  ;  puis,  ils  usaient  d'enduits  adhé- 
rents dans  la  confection  desquels  figuraient  de  la  gomme 
adragante,  du  bol  d'Arménie  et  du  miel;  d'après  un  ré- 
cipé  découvert  dans  les  comptes  de  Dijon,  à  propos  du 
peintre  Malouel,  ils  se  servaient  aussi  d'une  gélatine  ex- 
traite des  nageoires  de  la  morue. 

Mais  Durtal  ne  l'écoutait  plus  ;  il  considérait  les  écla- 
tantes floraisons  de  ces  vélins.  Ah  !  fit-il,  en  refermant 
le  livre,  la  délicieuse  et  la  frêle  et  la  fine  petite  fille,  aux 
yeux  d'azur  et  aux  cheveux  d'or,  que  cette  Enluminure 
'  qui  enfanta,  en  une  longue  gésine,  une  fille  si  énorme, 
la  Peinture,  qu'elle  mourut,  en  lui  donnant  le  jour  ! 

—  Oui,  mais  elle  ne  trépassa  point  sans  avoir  atteint 
l'apogée  suprême  de  son  art,  avecFouquet,  Jacquemart 
de  Hesdin,  André  Beauneveu,  Simon  Marmion,  les  frères 
de  Limbourg  et,  dans  ses  dernières  années,  avec  cet 
étonnant  Bourdichon,  qui  peignit  les  Heures  d'Anne 
de  Bretagne. 

Ceux-là  qui  travaillèrent  pour  les  princes  et  les  rois, 
nous  les  connaissons,  car  l'on  a  retrouvé  leurs  noms  et 
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l'état  civil  de  leurs  ouvrages  dans  les  layettes  des  ar- 
chives et  les  registres  des  trésoreries,  mais  combien 
restent  inconnus  !  et,  dans  les  clôtures  où  la  miniature 
naquit  et  où  les  moines  ne  mentionnèrent  pas  toujours 
par  écrit  les  noms  de  leurs  praticiens,  combien  de  chefs- 
d'œuvre  anonymes  ou  perdus,  combien  attribués  à  des 
laïques  qui  furent  leurs  imitateurs  ou  leurs  disciples  ! 

Certainement,  reprit  M.  Lampre,  après  un  silence,  en 
ouvrant  les  Heures  de  la  Vierge,  ce  manuscrit  est  une 
merveille,  mais,  à  vous  parler  franc,  mon  rêve,  à  moi, 
eût  été  de  posséder  des  peintures  moins  parfaites  peut- 
être,  mais  antérieures  à  celles-ci  et  d'origine  monastique 
plus  sûre,  cette  Bible,  par  exemple,  dont  il  est  question 
dans  la  Chronique  de  Cluny  et  qui  avait  été  copiée  et 
enluminée  par  Albert  de  Trêves  et  parée  par  les  orne- 
manistes du  cloître  d'une  reliure  sertie  d'or  et  œilléede 
béryls  et  de  rubis  ou  bien  encore  un  volume  de  ce  reli- 
gieux nommé  Durand  qui  illustrait  si  magnifiquement 
les  livres  liturgiques  de  l'abbaye  que  l'Abbé  voulut,  en 
signe  de  reconnaissance  et  d'admiration,  que  la  com- 
munauté doublât  pour  lui,  après  sa  mort,  l'office  que 
l'on  chantait  pour  chacun  des  frères  déiunts. 

J'aurais  vendu  maison,  champs,  tout  le  bazar,  pour 
les  acquérir.  Qu'étaient  ces  moines  dont  les  travaux 
ravirent  leurs  contemporains  ?  je  l'ignore  :  les  histoires 
de  Cluny  et  les  biographies  de  quelques-uns  des  Abbés 
sont  parfois  disertes,  mais  elles  nous  renseignent  mal 
sur  la  vie  de  ces  miniateurs  qu'elles  signalent,  pêle- 
mêle,  avec  les  architectes,  les  joailliers,  les  relieurs,  les 
tailleurs  d'images,  les  verriers,  avec  tous  les  ouvriers 
d'art,   issus  de  toutes   les    régions,    qui  remplissaient 
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le  monastère,  car  ce   fut  une  véritable  école  d'art  mys- 
tique, sous  toutes  ses  formes,  que  Cluny! 

—  Sans  compter,  fit  Durtal,  les  écrivains,  tels  que 
saint  Mayeul,  saint  Odilon,  saint  Hughes,  Pierre  le 
Vénérable,  d'autres  qui  ne  lurent  point  canonisés  et 
qui  nous  laissèrent  d'instructives  monographies,  Syrus, 
celle  de  saint  Mayeul,  Jotsand,  celle  de  saint  Odiion, 
enfin  le  célèbre  Raoul  Glaubert,  dont  l'histoire  univer- 
selle est,  tant  de  fois,  depuis  le  Moyen-Age,  citée. 

Mais  la  gloire  de  l'abbaye,  ce  furent  surtout  ses  archi- 
tectes qui  l'assurèrent.  Je  me  rappelle  avoir  visité  ses 
restes  devenus  une  école  professionnelle  et  un  haras; 
les  ruines  de  la  basilique  suggèrent  l'idée  contradictoire 
de  la  sveltesse  et  de  l'énormité  ;  cette  église  gigantesque 
avec  sa  forêt  de  clochers,  son  vestibule  grand  à  lui  seul 
comme  Notre-Dame  de  Dijon  et  précédant  la  réelle 
église,  immense,  avec  ses  cinq  nefs,  ses  futaies  de  piliers 
aux  chapiteaux  sculptés  de  feuillages,  d'oiseaux,  de 
bêtes  chimériques,  ses  trois  cents  fenêtres  dont  les 
personnages  brûlaient  en  des  torches  de  couleur,  ses 
deux  cent  v*ngt-cinq  stalles  de  religieux,  dans  le  chœur, 
suscitait  l'impression  d'un  monument  colossal,  décelait 
le  type  d'un  style  roman  qui  ne  subsiste  que  là  et  dont 
les  proportions  formidables  n'ont  pas  été  dépassées  par 
le  gothique. 

Il  n'y  a  pas  à  barguigner,  c'étaient  de  fiers  lapins,  les 
deux  moines  qui  érigèrent  cette  basilique  géante,  Gau- 
zon  qui  en  traça  les  plans  et  Hazelon  qui  les  exécuta! 

—  Et  il  n'y  eut  point  que  ces  deux-là,  dit  M.  Lampre, 
des  architectes  dont  les  noms  sont  oubliés  et  qui  étaient, 
eux  aussi,  des  C'unistes,  ont  rayonné  de  toutes  parts  et 
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créé  ces  sanctuaires  superbes  de  Paray-lc-Monial,  de 
Saint-Etienne  de  Nevers,  de  Vézelay,  de  la  Charité-sur- 
Loire,  de  Montierneuf  de  Poitiers,  de  Souvigny,  de 
combien  d'autres  encore  ! 

Les  Abbés  n'avaient  imposé  aucune  formule,  aucun 
gabarit  d'esthétique  à  leurs  ateliers;  ils  respectèrent  le 
tempérament  de  chacun  et  cette  déférence  explique 
l'extrême  variété  de  ces  constructions  et  convainc  d'er- 
reur Mollet  le  Duc  qui  voulait  qu'il  y  eût  un  style 
Clunisien  —  et  il  n'en  a  pas  existé  de  proprement 
dit  ;  —  il  y  a  eu  un  style  roman  et  des  architectes  clu- 
nisiens  l'utilisant,  mais,  tous,  d'une  façon  différente, 
travaillant  pour  la  gloire  de  Dieu,  selon  leurs  conceptions 
personnelles,  selon  leurs  forces! 

—  Ah!  ce  Cluny!  s'exclama  Durtal,  ce  fut  vraiment 
l'idéal  du  labeur  divin,  l'idéal  rêvé  !  ce  fut,  lui,  qui  réa- 
lisa le  couvent  d'art,  la  maison  du  luxe  pour  Dieu;  je 
ne  cesserai  de  le  répéter,  c'est  à  cette  source-là  que  la 
congrégation  moderne  de  France  doit  remonter,  si  elle 
veut  conserver  sa  raison  d'être. 

—  Vous  en  causez  à  votre  aise  ;  il  faudrait  découvrir 
des  gens  de  talent  et  pieux,  dans  tous  les  génies,  ou  en 
créer  et  ce  n'est  pas  commode,  fit  M.  Lampre. 

—  Evidemment  ;  mais,  imaginez,  à  Paris,  un  cloître  et 
une  église  édifiés  par  Dom  Mellet,  l'architecte  monas- 
tique de  Solesmes  et  une  colonie  venue  de  cette  abbaye, 
chantant,  sous  la  direction  de  Dom  Mocquereau,  le 
plain-chant;  imaginez  des  cérémonies  magnifiques,  des 
ornements,  des  statues,  tout  à  l'avenant.  Le  succès  des 
Bénédictins  eût  été  prodigieux;  le  snobisme  s'en  serait 
même   mêlé,  ainsi  que  pour  la  troupe    des  cabots   de 
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Saint-Gervais,    mais  il  aurait  aidé  à  attirer  les  foules. 

Et  ils  auraient  certainement  gerbe  des  vocations  d'ar- 
tistes fascinés  par  la  splendeur  de  ce  milieu  et  récolté 
tout  l'argent  qu'ils  auraient  voulu.  Ajoutons  qu'ils 
auraient  singulièrement  avancé  l'heure  du  triomohe 
du  chant  grégorien,  en  l'implantant,  en  plein  cœur  de 
Paris  et  qu'ils  auraient  pu  occuper  dans  l'art  une  telle 
place  qu'aucun  Gouvernement  n'aurait  osé  les  toucher. 

Afin  d'obtenir  un  semblable  résultat,  il  eût  été  néces- 
saire, pour  parler  la  langue  industrielle,  de  faire  grand, 
d'exposer  une  maîtrise  impeccable,  de  dérouler  sous 
d'imposantes  voûtes  un  habile  cortège  de  fastueux  li- 
turges.  Seul,  Solesmes  était  de  taille  à  réaliser  un 
pareil  concept  ;  mais  par  suite  de  circonstances  désas- 
treuses, indépendantes  de  sa  volonté,  l'Abbé  n'a  pu 
établir  un  monastère  à  Paris.  La  malechance  s'en  est 
mêlée  comme  autrefois  à  Solesmes  même,  lorsque  Dom 
Couturier  voulut  rénover  l'enluminure. 

—  Tiens,  vous  savez  cela  ? 

—  Dame,  Dom  Felletin  m'a  raconté  ce  projet  et 
nommé  un  oblat  fort  expert  en  cet  art  désuet... 

—  Anatole  Foucher,  oui,  je  l'ai  jadis  fréquenté... 

—  Et  qui  a  façonné  des  élèves  à  sainte  Cécile  de 
Solesmes. 

—  Et  aussi  chez  les  Bénédictines  de  larue  Monsieur, 
à  Paris,  car  les  miniatures  se  sont  maintenant  réfugiées 
dans  les  cloîtres  féminins  de  l'Ordre.  J'ai  vu,  d'ailleurs, 
des  vélins  dessinés  et  coloriés  par  ces  moniales  de  Paris 
et  aussi  par  celles  de  Dourgne  et  qui  révélaient,  en  sus 
d'une  savoureuse  adresse  de  métier,  des  surgies  d'âmes 
vivant  en  Dieu,  vraiment  charmantes. 

18 
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Il  y  a  bien  aussi  les  dames  du  monde  qui  historient  le 
parchemin,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  décrire  leurs 
contre-sens  liturgiques  et  la  fadeur  de  leurs  imageries 
dignes  de  figurer  sur  des  boîtes  de  baptême  ou  dans  les 
pieuses  et  bébêter.  chromos  d'un  Bouasse. 

—  Celles-là,  je  les  connais  ;  je  les  ai  autrefois  vi- 
sitées à  Paris,  où  la  société  de  ces  nobles  gribouilleuses 
les  exhibait  en  de  précieux  salons  ;  mais  il  y  a  encore- 
pis,  une  nouvelle  école,  appliquant  les  procédés  du 
Moyen-Age  à  des  sujets  contemporains  et  profanes; 
celle-là,  composée  de  pénibles  virtuoses,  plaque  sur  des 
fonds,  en  relief,  une  boue  d'or  qui  sert  de  monture  à 
des  turquoises  d'occasion  et  à  des  bouts  de  perles.  C'est 
le  rastaquouèrisme  de  l'enluminure  ;  je  doute  qu'elle 
puisse  jamais  être  traitée  avec  un  goût  plus  vil  et  un 
dessin  plus  bas. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  avant  de  disparaître  complètement,, 
elle  se  survit  en  Foucher  et  en  ses  quelques  disciples,, 
perdues  derrière  les  grilles  des  cloîtres.  A  noter  encore 

• — j'ai  lu  cette  annonce  quelque  part  — que  les  Béné- 
dictines de  Marédret,  en  Belgique,  ont  illustré  un  su- 
perbe manuscrit  de  la  règle  de  saint  Benoit,  offert  à 
l'Empereur  d'Allemagne,  par  l'Abbé  de  Maria  Laach ; 
c'est  tout  ce  que  je  sais. 

—  J'arrive  en  retard,  s'écria  M"e  deGarambois  qui  en- 
tra en  coup  de  vent  dans  la  pièce  ;  mais  c'est  la  faute  du 
père  Felletin  que  j'avais  fait  demander  à  l'auditoire... 

—  Le  déjeuner  est  prêt,  fit  M.  Lampre,  en  voyant  la 
bonne  ouvrir  la  porte  de  la  salle  à  manger;  allons,  à  ta- 
ble ;  vous  vous  excuserez  après. 

—  Je  suis  furieuse,  dit-elle,  lorsqu'ils  furent  assisse 
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n'ai  pu  communier,  ce  matin,  parce  que,  malgré  sa  pro- 
messe, Dom  Felletin  ne  m'a  pas  confessée,  hier  au  Car- 
mel  de  Dijon.  Il  vient  de  m'expliquer  qu'il  avait  été 
requis  au  dernier  moment  et  mis  dans  l'impossibilité  de 
prendre  le  train...  vous  avouerez  que,  depuis  la  nomi- 
nation de  ce  curé,  notre  situation  devient  absurde  au 
Val  des  Saints  ! 

—  Je  vous  crois,  répartit  Durtal,  quand  je  pense 
que  le  jour  de  la  Pentecôte,  le  jour  de  la  fête  du  saint 
Esprit,  les  pères  n'ont  pas  officié  à  l'église  parce  que 
c'était  un  dimanche  et  que  ledit  curé  n'avait  pas  jugé  à 
propos  de  leur  prêter  son  immeuble,  c'est  inouï  !  Il  a 
fallu  se  contenter  d'une  messe  chantée  dans  ce  mal- 
heureux petit  oratoire  où  l'on  étouffe  et  où  aucune 
cérémonie  n'est  possible. 

Lorsque  je  me  rappelle  pareille  fête,  l'année  d'avant, 
avec  l'office  Pontifical,  la  théorie  des  moines  dont  les 
coules  noires  et  les  aubes  blanches  tranchaient  sur  la 
pourpre  et  l'or  des  ornements,  lorsque  je  me  rappelle  le 
«  Veni  Creator  »  enlevé  par  tous  les  moines  et  projeté 
jusqu'aux  voûtes  parla  trombe  des  orgues  et  que  je  songe 
à  la  misère  de  ce  que  j'ai  entendu  et  vu  dans  le  brouhaha 
et  l'asphyxie  de  ce  pauvre  refuge,  j'enrage  et  voue  à 
tous  les  cinq  cents  diables  et  l'épiscope  et  son  cura- 
ton  ! 

—  Vous  avez  la  messe  et  les  Vêpres  de  la  paroisse, 
dit,  en  riant,  M.  Lampre. 

—  Ah  !  s'écria  Durtal,  figurez-vous  que,  dimanche 
dernier,  je  me  suis  glissé,  à  l'heure  du  Salut,  dans  l'église 
et  que  j'y  ai  assisté  à  l'un  des  spectacles  les  plus  bouffes 
qui  soit.  Le  baron  des  Atours  était  debout  devant   un 
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harmonium  dont  son  grand  cadet-lagingeole  de  fiis  lu- 
bréfiait  de  ses  doigts  humides  les  touches. 

Et  le  baron,  après  s'être  nonchalamment  passésur  le 
stérile  boulet  de  son  occiput  une  main  qu'allumaient  des 
bagues,  a  retroussé  la  brosse  à  dents  de  sa  moustache 
militaire  et,  les  yeux  au  ciel,  d'une  voix  acétique,  a  dé- 
bité un  étonnant  couplet  dont  je  n'ai  retenu  que  la  fin. 

Jésus  sera  mon  ambroisie 
Et  mon  doux  miel, 
Je  serai  sa  maison  chérie, 
Son  petit  ciel. 

Voyez-vous  le  baron  devenu  le  petit  ciel  du  Christ  ! 
les  paysannes  ahuries  ouvraient  des  bouches  en  valves 
d'huîtres  et  notre  curé  dodelinait  du  chef  et  souriait, 
déférent  et  heureux. 

—  Oui,  certainement,  répliqua  M.  Lampre,  avec  sa 
morgue  et  ses  prétentions  vocales,  le  baron  des  Atours 
est  bien  ridicule,  mais  sorti  de  là,  il  faut  dire,  pour  être 
juste,  qu'il  est  un  brave  homme  qui  rend  d'appréciables 
services  aux  sociétés  philanthropiques  deDijon.  Son  fils 
est  également  beaucoup  moins  godiche  qu'il  n'en  a 
l'air.  C'est  un  honnête  garçon,  très  travailleur,  mais 
dame  !  il  n'a  jamais  quitté  sa  province  !  —  Tenez,  bien 
qu'il  soit  provincial  aussi,  celui-là,  je  vous  le  recom- 
mande, poursuivit-il,  en  débouchant  avec  des  soins  in- 
finis une  bouteille.  Ce  vin  est  du  clos  de  laCommaraine; 
il  est  produit  par  des  vignobles  dépendant  du  finage  de 
Pommard;  nos  pères  le  qualifiaient  de  «  loyal,  de  ver- 
meil et  de  marchand  ».  Il  est,  dans  tous  les  cas,  bou- 
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quêté  par  l'âge  et  de  bonne  garde  ;  regardez,  c'est  de 
l'escarboucle  liquide  qui  coule  dans  le  verre. 

—  Et  il  me  reprochera  ma  gourmandise!  s'exclama 
Mlle  de  Garambois. 

—  Ma  nièce,  les  grands  crûs  sont  des  œuvres  monas- 
tiques comme  l'architecture,  comme  l'enluminure, 
comme  tout  ce  qui  est  bel  et  excellent,  ici-bas.  Le  clos 
Vougeot  et  le  Chambertin,  l'honneur  de  notre  Bour- 
gogne, ont  été  cultivés,  l'un  par  les  moines  de  Cîteaux, 
l'autre  par  les  moines  de  Ciuny  ;  Cîteaux  a  possédé  des 
vignobles  dans  les  climats  de  Corton  et  delà  Romanée; 
les  chartes  de  Volnay  mentionnent,  sur  le  territoire  de 
cette  commune,  le  clos  saint  Andoche,  qui  appartenait 
à  l'abbaye  Bénédictine  de  ce  nom.  Le  monastère  Cis- 
tercien de  Maizières  et,  plus  tard,  les  Carmélites  exploi- 
tèrent de  nombreuses  chevances  à  Savigny-les-Beaune 
et  vous  savez  que  l'on  appliquait  alors  au  vin  de 
Beaune  les  laudatives  épithètes  de  vin  «  nourrissant, 
théologique  et  morbifuge  »  ;  l'on  ne  peut  le  nier,  les 
climats  les  plus  renommés  de  notre  province  sont  issus 
de  l'art  viticole  des  cénobites  ! 

N'est-ce  pas  naturel,  d'ailleurs  ?  le  vin  est  une  substance 
sacramentelle.  Ii  est  exalté  dans  mainte  page  de  la 
Bible  et  Notre-Seigneur  n'a  pas  trouvé  de  plus  auguste 
matière  pour  la  transformer  en  son  sang.  Il  est  donc  digne 
et  juste,  équitable  et  salutaire  de  l'aimer  ! 

—  Les  médecins  le  prohibent  maintenant;  dit  MUe  de 
Garambois. 

—  Les  médecins  sont  des  imbéciles,  reprit  M.Lampre; 
outre  que  le  vin  réjouit  le  cœur  de  l'homme,  ainsi  que 
l'énoncent  les  Saintes  Ecritures,   il  est  d'un  réconfort 
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autrement  puissant,  autrement  sûr,  que  les  fers  qui  ne 
s'assimilent  point  et  les  autres  drogues;  on  l'interdit 
aujourd'hui  aux  gens  qui  se  plaignent  de  maux  d'estomac 
et  nos  pères  l'employaient  au  contraire  pour  la  cure  de 
ces  maux,  témoin  Erasme  qui  relate  que  l'on  guérissait, 
de  son  temps,  ce  genre  d'affections  avec  des  doses  réfrac- 
tées de  vieux  Beaune;  la  vérité  est  que  Notre-Seigneur 
a  justement  choisi,  pour  nous  les  signaW  et  pour  les 
anoblir,  les  deux  substances  qu'il  jugeait  les  plus  pré- 
cieuses et  qu'il  destinait  à  assurer  la  santé  du  corps 
et  de  l'esprit  :  le  pain  et  le  vin  ;  aussi  est-ce  faire  fi  de 
ses  enseignements,  que  dé  n'en  pas  user  ! 

—  Bien,  mon  oncle,  mais  il  existe  encore  un  autre 
point  de  vue  que  vous  me  paraissez  négliger,  le  point  de 
vue  liturgique;  vous  reconnaissez  avec  moi,  n'est-ce 
pas,  que  l'idéal  de  Cluny,  de  célébrer  les  louanges  de 
Dieu  avec  pompe,  de  lui  dédier  ce  que  nous  avons 
de  plus  beau  et  de  meilleur,  est  un  idéal  légitime  et  ma- 
gnifique et,  comme  dirait  notre  frère  Durtal,  surélevé... 

Elle  se  tut,  attendant  de  son  oncle  un  signe  d'appro- 
bation. 

Mais,  sentant  qu'elle  préparait  de  loin  une  attaque,  il 
resta  impassible. 

Elle  reprit,  considérant  ce  silence  tel  qu'une  adhé- 
sion. 

—  Ne  voussemble-t-il  pas  dès  lors  que  le  vin  présenté 
au  Sauveur  pour  transsubstantier  son  précieux  sang  de- 
vrait être,  lui  aussi,  à  l'avenant  des  cérémonies  liturgi- 
ques, du  luxe  et  du  confort  dont  on  l'entoure,  en  notre 
Ordre;  par  conséquent  les  plus  admirables  crûs  des  vins 
blancs   devraient    être    distribués  aux  moines  pour  le 
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service  des  messes  et  vous  qui  détenez  d'exacts  Mon- 
trachet  et  d'authentiques  Pouilly  vous  leriez  certaine- 
ment une  œuvre  pie,  en  vous  en  dépouillant  en  faveur 
de  l'autel. 

Vous  me  prêcheriez,  par  la  même  occasion,  un 
exemple  du  mépris  de  la  table  et  de  la  fine  chère  qui 
me  serait  sans  doute  profitable... 

—  Ah  !  c'est  à  cela  que  vous  en  vouliez  venir,  à 
la  gourmandise  pour  le  Bon  Dieu,  je  vous  reconnais, 
là  !  —  eh  bien,  je  ne  veux  pas,  sous  le  prétexte  d'hono- 
rer le  Très-Haut,  inculquer  à  ses  prêtres  des  distractions 
de  gourmets  pendant  la  messe  ;  péché  pour  péché,  il  vaut 
mieux,  tout  bien  considéré,  que  ce  soit  moi  qui  le  com- 
mette, car  il  est  moins  grave,  moins  offensant  pour  Dieu, 
devant  un  verre,  à  table,  que  devant  un  calice,  à  l'église. 
Je  conserverai  donc,  ne  vous  en  déplaise,  dans  l'intérêt 
même  de  la  religion,  mes  Montrachet  et  mes  Pouilly,  et 
avec  la  piété  et  le  bon  sens  qui  vous  caractérisent,  ma 
nièce,  vous  me  donnerez,  en  v  réfléchissant,  raison. 

—  je  n'ai  pas  ae  succès,  fit  en  riant  M"e  de  Garam- 
bois;  à  vrai  dire,  je  m'y  attendais  un  peu;  mais  voyons, 
mon  cher  Durtal,  pour  en  revenir  à  notre  malheureuse 
situation  au  Val  des  Saints,  comment  s'arrange  la  brave 
Mrae  Bavoil  pour  accomplir  ses  devoirs  religieux,  car 
elle  est  logée  à  la  même  enseigne  que  moi  ! 

—  Dame,  ne  pouvant  se  rendre  souvent  à  Dijon  pour 
y  joindre  le  P.  Felletin,  car  il  n'y  aurait  plus  de  ménage 
et  de  cuisine  possibles,  elle  se  contente  du  curé  ;  mais 
elle  n'y  va  qu'à  son  corps  défendant  et  gémit  d'être 
confessée,  dit-elle,  par  un  petiot  qui  ne  sait  rien;  j'essaie 
de  la  consoler,  en  lui  démontrant  la  parfaite  sapience 
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de  Dieu  qui  l'a  privée  de  toute  grâce  sensible,  pour 
qu'elle  n'ait  pas  de  discussions  mystiques  avec  cet 
homme  —  ça  ne  prend  pas  ! 

—  C'est  peut-être  un  bien,  car  ces  ennuis  l'aideront 
à  supporter  plus  aisément  le  départ  d'ici,  si  vous  filez 
à  la  suite  des  moines. 

Durtal  eut  un  geste  vague. 

—  L'idée  de  déménager  mes  livres  et  de  charroyer 
l'amas  de  mes  bibelots  et  de  mes  meubles  m'abêtit  à 
un  tel  point,  soupira-t-il,  que  j'aime  mieux  n'y  pas 
songer. 

—  Mais,  fit  M.  Lampre,  tous  les  pères  ne  déserteront 
pas  la  commune. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ecoutez,  il  y  a  d'abord  la  vigne  qui  est  la  principale 
ressource  de  l'abbaye  et  il  faudra  toujours  bien  laisser 
le  P.  Paton  et  les  convers  qu'il  emploie  pour  la  soigner. 
Il  faudra,  peut-être  aussi,  un  ou  deux  religieux  pour 
garder  les  immeubles  ;  il  en  restera  donc  forcément, 
quelques-uns,  ici. 

—  Et  si  le  Gouvernement  s'empare  des  bâtiments  et 
de  la  vigne  ? 

—  Turlututu!  j'ai  offert  à  l'abbaye  l'ancien  prieuré 
et  les  terres  qui  en  dépendent,  mais  jen'aipointété  assez 
bête  pour  ne  pas  adopter  des  dispositions  qui  garantis- 
sent contre  toute  spoliation  légale,  et  les  pères  et  moi; 
autrement  dit,  je  loue  aux  Bénédictins  leur  maison  que 
j'ai  fait  rebâtir  —  les  devis,  les  factures  sont  à  mon  nom 
et  c'est  moi  qui  ai  réglé,  en  personne,  les  mémoires  des 
entrepreneurs  et  de  l'architecte.  —  Les  Bénédictins, 
suivant  des  baux  consentis  et  enregistrés  en  bonne  et  due 
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forme,  me  paient,  chaque  trimestre,  contre  quittance,  les 
arrérages  d'un  loyer  de  dix  mille  francs  par  an.  Je  leur 
rends  l'argent  après  ou  ne  le  reçois  pas,  poursuivit,  en 
souriant,  M.  Lampre,  mais  les  pièces  sont  là  ;  je  suis  seul 
propriétaire  de  l'immeuble  et  des  terres;  et  comme  ces 
biens  me  viennent  de  famille  et  que  l'on  ne  peut  arguer 
que  je  les  ai  acquis  spécialement  pour  y  loger  des 
moines,  aucune  chicane  de  personne  interposée  n'est 
possible. 

De  même  pour  la  vigne  ;  elle  a  été  achetée  à  mon  nom, 
soldée  par  moi,  chez  notaire  —  les  actes  en  témoignent — 
et  je  suis  également  censé  la  leur  avoir  louée  pour  la 
faire  valoir;  mes  droits  sont,  au  point  de  vue  juridique, 
incontestables. 

—  Oui,  mais  ils  peuvent  empêcher  les  Bénédictins 
d'être  vos  locataires. 

—  Tout  est  possible,  avec  des  happe-lopins  de  cette 
espèce;  mais  personne  ne  peut  interdire  au  père  Paton, 
une  lois  relevé  de  ses  vœux,  d'entrer  dans  le  clergé  sé- 
culier du  diocèse  de  Dijon  dont  il  est  originaire,  et  de 
me  louer,  en  qualité,  non  plus  de  moine,  mais  de  simple 
particulier,  ma  vigne;  de  même  encore  pour  les  convers 
qui  quitteront,  eux  aussi,  l'habit  monastique,  et  seront 
engagés  au  titre  de  domestiques. 

J'en  ai  déjà  causé  avec  le  Révérendissime  et  c'est  ainsi 
que,  d'un  commun  accord,  nous  agirons. 

Par  conséquent,  quoi  qu'il  arrive,  quitte  à  soutenir  des 
procès  que  je  me  charge  de  prolonger  pendant  des  ans, 
le  cloître  ne  sera  pas  complètement  vide  et  il  y  aura  peut 
être  moyen  de  monter  des  offices,  d'organiser  quelque 
chose. 
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—  Le  père  Paton,  qui  est-ce?  jamais  on  ne  le  ren- 
contre. Il  paraît  aux  heures  canoniales  puis  s'en  va  par 
la  porte  de  la  sacristie;  personne  n'a  de  rapport  avec  lui. 

—  Le  père  Paton  est  un  ancien  curé,  très  fort  en 
viticulture,  un  cénobite  macéré,  dur,  comme  il  serait 
désirable  qu'il  y  en  eût  beaucoup  au  Val  des  Saints  ;  il 
est,  au  demeurant,  un  excellent  homme  qui  trime,  du 
matin  au  soir,  ainsi  qu'un  paysan,  et  qui,  à  cause  même 
de  son  genre  de  travail,  vit  très  à  l'écart.  J'ajoute 
qu'il  a  des  vertus  laïques,  c'est-à-dire  qu'il  ne  dénonce 
pas  ses  confrères  et  ne  considère  point  la  délation,  telle 
qu'une  vertu...  nous  aurons  en  lui  un  directeurrugueux 
mais  dévoué,  aimant  vraiment  les  âmes... 

—  Ah!  vous  me  versez  du  baume  dans  le  cœur; 
peut-être  que  l'on  pourrait  alors  ne  pas  partir.  Si  vous 
saviez  combien  cette  perspective  d'aller  à  Paris  ou  je 
ne  sais  où,  devient  maintenant,  pour  moi,  un  cau- 
chemar ! 

—  Attendez,  cela  tournera  mieux  que  vous  ne  croyez  ; 
vous  verrez  que  nous  nous  en  tirerons. 

—  Au  fond,  mon  oncle,  c'est  vous  qui  tenez  la  clef 
de  la  situation,  dit  M1!e  de  Garambois. 

—  Oui,  en  partie,  du  moins  ;  je  suis  le  paravent,  un 
paravent  blindé  de  procédure;  et  je  vous  jure  qu'il  faudra 
déchaîner  une  sacrée  brise  pour  l'abattre. 

—  J'ai  visité,  une  fois,  pendant  une  promenade,  la 
vigne  des  pères,  reprit  Durtal.  Elle  est  spacieuse  et  bien 
située;  ils  fabriquent  avec  des  vins  de  messe? 

—  Oui,  pas  mauvais,  d'ailleurs.  Le  coteau  sur  lequel 
le  vignoble  est  placé  est  un  sol  argilo-calcaire,  coloré 
de  rouge  par  des  oxydes  de  fer  ;  il  ressemble  à  la  terre 
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de  certains  des  climats  de  Pommard;  le  père  Paton  y 
a  planu*  des  cépages  de  pinots  et,  dans  quelques  années, 
si  les  saisons  sont  propices,  ce  ne  seront  plus  desimpies 
vins  de  messe  mais  des  vins  de  table  plus  qu'ordinaires 
qu'il  y  récoltera  ;  ce  jour-là,  l'abbaye  sera  riche. 

En  attendant,  la  vente  des  vins  blancs  suffit  presque 
à  compenser  la  dépense  de  la  communauté;  aussi  faut-il 
sauver  à  tout  prix  ce  clos,  car  si  les  moines  se  fixent 
à  l'étranger,  ce  sera  grâce  à  lui  qu'ils  vivront,  sinon,  ce 
sera  la  disette  et,  à  bref  délai,  la  débâcle. 

—  Bien,  admettons  que  le  Gouvernement  ne  puisse 
confisquer  le  vignoble  ;  il  n'en  restera  pas  moins  im- 
possible à  Dom  Paton  et  à  ses  domestiques  de  résider 
chez  eux,  dans  la  clôture,  car  ils  seraient  poursuivis 
sous  inculpation  de  tormer  ou  de  reconstituer  une 
congrégation  non  autorisée. 

—  Il  n'est  pas  utile  que  le  P.  Paton  et  les  frères  lais 
habitent  le  monastère  même.  Ils  demeureront  au  dehors  ; 
nous  en  recueillerons  chacun  un  et  l'office  aura  lieu, 
même  si  le  commissaire  de  police  appose  les  scelles 
sur  les  portes  de  la  chapelle  du  noviciat  et  de  l'oratoire, 
dans  une  pièce  quelconque  que  l'on  arrangera  à  cet  effet, 
chez  l'un  de  nous. 

—  Que  Dieu  vous  entende  !  s'écria  Durtal  qui  se  leva 
pour  prendre  congé. 

—  Eh  bien,  quoi,  vous  vous  retirez,  mais  il  n'est  pas 
quatre  heures  : 

—  Si,  à  force  de  bavarder,  nous  avons  atteint  l'heure 
des  Vêpres.  Ecoutez  tinter  les  premiers  coups. 

—  L'heure  des  Vêpres  !  dit  M.  Lampre  qui  regarda 
sévèrement  sa  nièce  ;  c'est,  ma  foi,  vrai  ;  et  vous  osez 
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arborer  des  rubans  blancs  à  votre  chapeau  et  une  cra- 
vate de  la  même  teinte!  Et  la  sainte  liturgie,  qu'en  faites- 
vous  ? 

—  Mais,  répondit  M"0  de  Garambois  ahurie,  c'est 
aujourd'hui  une  fête  simple  de  la  Vierge  et  la  couleur 
du  jour  est  le  blanc. 

—  Pardon,  les  Vêpres  sont  dimidiées;  elles  sont  pa- 
nachées ainsi  que  des  glaces  mi-vanille  blanches  et  mi- 
pistache,  vertes;  elles  sont  marquées  surl'ordo,  comme 
étant,  à  partir  du  capitule,  du  suivant,  c'est-à-dire  de 
demain,  dimanche  (de  Ea),  neuvième  dimanche  après  la 
Pentecôte,  vert.  Or,  une  liturgiste  de  votre  envergure 
ne  peut  ignorer  que  le  conopée  du  tabernacle  change  en 
ce  cas-là,  et  arbore  le  ton  de  la  deuxième  partie,  aliasdu 
lendemain.  Vous  devriez  donc  porter  à  cette  heure  des 
rubans  et  une  cravate  verts  ;  les  avez-vous  au  moins  sur 
vous,  pour  changer  ? 

—  C'est  la  vengeance  du  Montrachet  et  du  Pouilly 
demandés  pour  le  service  de  l'autel,  s'exclama  Durtal, 
en  riant. 

—  Je  lui  revaudrai  cela,  fit  M1Ie  de  Garambois,  en 
riant,  à  son  tour. 

—  Que  M.  Lampre  nous  conserve,  ici,  des  moines 
et  vous  ne  lui  revaudrez  rien  du  tout  ;  et  nous  le  béni- 
rons, en  chœur,  au  contraire. 

—  Ah  certes,  répliqua-t-elle,  en  se  coiffant,  car  vivre 
sans  mon  office,  c'est  impossible  et  je  filerai  plutôt,  si  je 
le  puis,  à  la  remorque  du  monastère,  en  Belgique. 

—  Elle  en  serait  bien  capable,  grogna  son  oncle, 
qui  enfila  son  paletot  pour  se  rendre  avec  elle,  aux  Vê- 
pres, dont  le  deuxième  coup  venait  de  sonner, 
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(videmment  la  gloire  de  la  sculpture  des  Pays- 
Bas  est,  ici,  à  Dijon,  pensait  Durtal,  en  tour- 
nant autour  du  puits  de  Moïse  qu'il  était 
revenu  voir  dans  l'asile  d'aliénés,  bâti  sur  l'emplacement 
de  l'ancienne  Chartreuse  de  Champmol,  situé  à  dix 
minutes  de  la  gare. 

Cet  établissement  où  l'on  pouvait,  à  certains  endroits, 
s'abstraire  loin  des  fous,  eût  été  un  refuge  de  rêveries 
et  d'art  si  l'on  avait  pu  s'asseoir,  tranquille,  devant 
ce  puits,  sans  être  toujours  accompagné  d'une  con- 
cierge attendant  que  l'on  eût  fini  d'examiner  les  sculp- 
tures pour  refermer  le  grillage  qui  les  enclôt  et  vous 
reconduire,  par  les  voies  les  plus  courtes,  dehors. 

L'hospitalière  ville  de  Dijon  était,  en  ce  lieu,  insup- 
portable. 

Aussi,  quand  il  s'était  bien  rempli  les  yeux  de  l'œuvre 
de  Sluter  et  de  ses  élèves,  Durtal  s'en  allait-il  la  digérer 
plus  loin,  dans  le  délicieux  jardin  botanique  qui  borde 
la  route  de  Plombières,  en  face  du   remblai  des  trains. 

Parle  soleil  de  ce  matin-là,  les  feuillages  des  grands 
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arbres  de  l'asile  se  tachetaient  de  gouttes  d'or  qu'ils  re- 
versaient en  gouttes  bleuâtres  sur  les  cailloux  du  sol  ; 
l'on  cheminait  dans  les  allées  sous  un  crible  de  lumière 
et  d'ombre  et  la  haie  serrée  des  cyprès  que  l'on  devait 
longer  pour  atteindre  le  préau  où  se  trouvait  le  puits, 
parfumait  d'un  fleur  léger  de  résine,  le  vent. 

C'était  dans  ce  préau  solitaire,  que  s'élevait  le  monu- 
ment commandé  par  Philippe  le  Hardi  à  Claus  Sluter, 
assisté  des  imagiers  les  plus  habiles  de  son  temps. 

Ce  monument  émergeait  de  l'intérieur  même  du 
puits,  supporté  par  un  piédestal  hexagone,  sur  les  pans 
duquel  se  tenaient  les  statues  des  six  Prophètes  qui 
avaient  annoncé  la  Passion  du  Christ  et  il  était  sur- 
monté d'une  plate-forme  appuyée  sur  six  anges  pleurant 
au-dessus  des  Prophètes.  Sur  cette  plate-forme,  cette 
terrasse,  comme  l'appellent  les  anciens  textes,  se  dressait 
jadis  un  Calvaire  disparu,  dont  quelques  débris  avaient 
été  recueillis  par  le  musée  archéologique  de  la  ville. 

Le  tout  était  abrité  dans  une  énorme  volière  en  fil  de 
fer  plafonnée  d'un  toit  et  garnie,  au  dedans,  par  dessus, 
la  margelle  même  du  puits  qu'il  dépassait,  d'un  plancher 
courant  de  bois  et  d'une  balustrade  au-der.sous  de  la- 
quelle l'on  voyait  l'eau  quasi-morte  dans  laquelle 
trempait  le  piédestal,  verdi  par  les  mousses,  au  fond 
du  trou. 

Et  l'on  se  promenait  sur  ce  balcon  autour  des  effigies 
des  Prophètes,  taillés  grandeur  nature,  dans  des  blocs  de 
pierre  qui  avaient  été  autrefois  peints  par  Malouel  mais 
étaient  redevenus,  avec  l'âge,  d'un  ton  uniforme  où  il 
entrait  un  peu  de  blond  et  beaucoup  de  gris. 

La  plus  surprenante  de  ces  statues,  celle  qui  vous  ac- 
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caparait  aussitôt  par  la  véhémence  imprévue  de  son  as- 
pect, était  celle  de  Moïse. 

Enveloppé  d'un  manteau  dont  l'étoffe  aussi  flexible 
qu'un  véritable  tissu,  ondoyait  en  de  souples  plis,  des- 
cendait en  de  mourantes  vagues  de  la  ceinture  aux  pieds, 
il  étreignait,  d'une  main,  les  Tables  de  la  Loi  et  de 
l'autre  un  rouleau  déployé  sur  lequel  se  lisait  la  phrase 
de  l'Exode,  devancière  des  temps  :  «  La  multitude  des 
enfants  d'Israël  immolera  un  agneau,  vers  le  soir.  » 

La  tète  étaitchevelue,  énorme,  avec  le  front  renflé,  en 
guise  de  cornes,  de  deux  bosses,  ridé  d'accents  circon- 
flexes au-dessus  de  l'œil  qui  clignait,  dur  et  presque 
insolent,  la  barbe  bifide  roulant  sur  les  joues,  tombant 
en  deux  énormes  coulées  sur  la  poitrine,  laissant  à  sec 
un  nez  en  bec  d'aigle  et  une  bouche  impérieuse,  sans 
indulgence  et  sans  pitié.  Sous  cette  crinière  de  fauve,  la 
face  soulevée,  s'avançait  implacable  ;  c'était  le  visage 
d'un  justicier  et  d'un  despote,  un  visage  de  proie;  Moïse 
semblait  écouter  les  excuses  embarrassées  des  tribus 
coupables,  prêt  moins  à  pardonner  qu'à  châtier  cette 
tourbe  d'Hébreux  qu'il  savait  apte  à  toutes  les  défections, 
à  toutes  les  idolâtries,  à  toutes  les  hontes. 

Cette  figure  d'orage  qu'on  sentait  sur  le  point  d'écla- 
ter était  d'une  allure,  presque  surhumaine;  elle  était, 
en  tout  cas,  autrement  éloquente,  autrement  altière,  soit 
dit  en  passant,  que  celle  du  Moïse  que  refit,  moins  d'un 
siècle  après,  Michel  Ange,  un  Moïse  également  pourvu 
de  cornes  et  d'une  barbe  de  fleuve  ;  seulement,  lui,  n'é- 
rigea qu'une  attitude,  ne  sculpta  qu'un  colosse  indiffé- 
rent, aux  formes  robustes,  majestueuses  même,  si  l'on 
veut,  mais  un  colosse  redondant  et  creux. 
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Malheureusement,  il  faut  bien  l'avouer,  le  Moïse  de 
Sluter  était  le  seul  qui  témoignait  d'un  art  plus  que  réa- 
liste, et  d'un  certain  essor  parmi  les  statues  réunies  du 
groupe  ;  les  autres  n'étaient  plus,  en  effet,  que  des  œu- 
vres terre-à-terre,  admirables,  mais  sans  surgie  d'âme, 
sans  envolée  dans  l'au-delà.  La  plus  typique,  en  ce  genre 
précis  et  plat,  était  celle  du  roi  David  qui  se  dépréciait, 
par  contraste,  du  reste,  en  l'avoisinant. 

Le  chef  ceint  d'un  diadème,  les  cheveux  longs  et 
bouclés,  la  barbe  divisée  sous  le  menton  en  deux  touffes 
timorées,  il  s'annonçait,  la  main  posée  sur  une  lyre  et 
déroulant,  de  l'autre,  un  phylactère  sur  lequel  étaient 
gravés  ces  mots  :  «  Ils  percèrent  mes  pieds  et  mes  mains 
et  dénombrèrent  mes  os.  » 

Ce  David  avait  la  placide  figure  d'un  hollandais  blond 
et  tirant  sur  le  roux,  d'un  bon  bourgeois  un  peu  souiflé, 
nourri  de  fumures  et  de  salaisons,  engraissé  par  de  pe- 
santes bières.  Il  était  le  futur  «  Roi  boit  »  de  Jordaens, 
avant  l'Epiphanie  et  avant  le  repas.  Il  s'attestait,  en 
somme,  plus  alourdi  que  désolé,  plus  somnolent  que 
songeur;  cette  statue  était  parfaite  en  tant  que  portrait 
d'homme  du  Nord,  riche  et  un  peu  dédaigneux,  plus 
apte  à  jouer  du  vidrecome  que  de  la  lyre,  mais  elle  était 
absolument  insuffisante  pour  représenter  la  Préfigure  du 
Christ  et  le  Psalmiste. 

Plus  recueilli,  plus  sérieux,  était  le  Prophète  Jérémie, 
placé  à  ses  côtés  ;  coiffé  d'un  chaperon,  les  joues  et  le 
menton  ras,  le  nez  busqué  et  les  yeux  clos,  il  tenait  de 
sa  main  droite  un  livre  grand  ouvert  et  de  la  gauche  une 
banderole  avec  cette  inscription  :  «  O  vous  qui  passez, 
voyez  s'il  est  une  douleur  comparable  à  la  mienne.  » 
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La  physionomie  était  moins  douloureuse  que  réflé- 
chie; c'était  celle  d'un  des  religieux  de  la  Chartreuse  de 
Champmol  qui  avait  sans  doute  servi  de  modèle,  en  tout 
cas,  celle  d'un  prêtre  en  train  de  faire  sa  méditation  ;  elle 
était  prise  sur  le  vif  et  avait  dû  être  d'une  ressemblance 
à  crier  ;  mais  quel  rapport  ce  prêtre  tranquille  avait-il 
avec  Jérémie  dont  l'existence  d'épreuves  et  de  larmes  fut 
considérée  ainsi  qu'une  vivante  prophétie  des  souffrances 
du  Christ  ? 

Et  l'on  pouvait  en  demander  autant  pour  Zacharie, 
couvert  d'un  étrange  chaperon  où  il  y  avait  du  chapi- 
teau d'église  et  de  la  tourte;  lui,  baissait,  vaguement 
affligé,  une  tête  paysanne  de  vigneron,  aux  mous- 
taches, seules  rasées,  dans  un  flot  de  barbe.  Sûrement, 
l'on  avait  aperçu  ce  vieillard  derrière  un  comptoir  ou 
dans  un  chais  préparant  les  envois  de  ses  queues  et  de 
ses  tonnes  aux  débitants  des  villes;  cette  face  terrienne 
et  marchande  était  un  peu  exhaussée  parles  tribulations 
et  anoblie  par  les  peines  ;  mais  elle  exhalait  quand  même 
l'odeur  de  sa  caque.  Etaient-ce  bien  ces  paroles  qu'il 
affichait  sur  sa  feuille  dépliée  de  parchemin  :  «  Ils  ont 
apprécié  ma  rançon  à  trente  deniers»,  qui  le  navraient 
de  la  sorte  ?  il  avait  plutôt  l'air  de  déplorer  la  perte  d'une 
vendange  que  la  mort  du  Verbe. 

Autre  était  son  voisin,  Daniel,  désignant  violemmem 
du  doigt  le  phylactère  sur  lequel  était  écrit  :  «  Après 
soixante  générations,  le  Christ  sera  occis.  »  Celui-là  dis- 
cutait, rageur,  contre  des  incrédules.  Dans  cette  réunion 
taciturne,  lui  seul,  parlait  ;  et  il  n'était  nullement  marri 
mais  rebiffé.  Il  était  un  bourguignon  qui  avait  la  tête 
près  du  bonnet  et  qu'il  ne  fallait  point  contredire.  Coiffé 
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d'un  turban  lâche  d'étoffe,  revêtu  d'une  ample  robe  re- 
tenue par  une  ceinture,  drapé  dans  un  manteau  magni- 
fique, aux  parements  studieusement  brodés,  il  se  déta- 
chait, de  profil,  le  nez  en  lame  de  serpe,  les  cheveux 
ondulés,  la  barbe  fleurie  de  petites  bulles.  Il  tenait  à 
la  fois  du  négociant  et  du  juriste,  du  négociant  riche 
surtout.  Il  devait  acheter  les  vins  de  Zacharie,  intimider 
par  son  ton  aggressif  les  objections  des  clients,  hâter, 
par  la  fougue  de  ses  boniments,  les  ventes. 

Enfin  Isaïe  affirmait  autant,  sinon  plus  que  les  autres, 
le  désaccord  trop  certain  qui  existait  entre  ces  statues  et 
les  personnages  qu'elles  étaient  censées  représenter. 
Lui,  apparaissait  sous  les  traits  d'un  vieux  juif,  d'un 
rabbin  des  judengasses,  d'un  patriarche  des  ghettos.  Le 
crâne  rond,  chauve,  creusé  de  ravines  sur  le  front,  cha- 
que joue  sabrée  de  profondes  rides  au-dessous  du  sé- 
cateur qui  lui  servait  de  nez,  la  barbe  en  fourche,  les 
moustaches  retombant,  à  la  chinoise,  aussi  longues  que 
la  barbe,  et  les  yeux  aux  lourdes  paupières,  presque 
fermés,  il  penchait  tristement  la  tête,  un  livre  sous  un 
bras  et,  pendant  au  bout  de  l'autre,  un  rouleau  sur  lequel 
était  tracée  cette  phrase  :  «  Comme  une  brebis  à  la  bou- 
cherie, on  le  conduira  et  comme  un  agneau,  en  présence 
du  tondeur,  il  sera  muet  et  n'ouvrira  pas  la  bouche.  » 

En  aucun  temps  l'on  n'avait  extrait  de  la  pierre  une 
image  plus  incisive  et  plus  vivante,  une  effigie  plus  vé- 
ridique,  un  portrait  plus  beau,  mais  ici  encore  la  même 
question  se  posait  :  quelle  analogie  pouvait-on  relever 
entre  cet  octogénaire  las  et  triste  et  l'Evangéliste  de 
l'Ancien  Testament,  le  nabi  en  tumulte,  l'impétueux, 
le  vitupérant  Isaïe  ? 
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Le  Moïse  mis  à  part  dont  la  face  léonine  et  l'allure 
grandiose  spécifiaient  bien  l'être  extraordinaire  que  fut 
cet  homme,  les  autres  Prophètes  de  Sluter  n'incar- 
naient qu'un  Gambrinus  à  jeun,  un  chartreux  ou  un 
prêtre,  un  vigneron,  un  négociant,  un  juif. 

Et  Durtal,  rôdant  encore  autour  d'eux,  se  disait  : 
oui,  mais  si  l'entente  entre  ces  personnages  et  les  pré- 
dictions qu'ils  annoncent,  ne  surgit  point,  si  la  lamen- 
tation des  événements  qu'ils  promulguent  n'émeut  pas 
suffisamment  ces  hérauts  des  symboles  divins,  c'est 
parce  que  Claus  Sluter  en  a  décidé,  volontairement, 
ainsi.  Ses  visages  sont  plus  ou  moins  absorbés,  plus  ou 
moins  dolents,  mais  l'expression  de  leurs  peines  s'en 
tient  là.  Les  Prophètes  s'attristent,  mais  les  Anges  qui 
les  surmontent,  en  les  séparant,  pleurent. 

Le  rôle  de  «  plorants»  est,  en  effet,  spécialement  dé- 
volu, en  cette  œuvre,  aux  Anges,  et  vaguement,  en  cher- 
chant bien,  l'on  discerne  les  motifs  de  ce  choix. 

Les  Prophètes  ont  vu  la  Passion  du  Messie  dans  la 
mesure  où  Dieu  voulut  bien  la  leur  montrer  et  chacun 
d'eux  répète  le  détail  qui  lui  fut  le  plus  particulièrement 
livré  ;  ils  se  complètent,  les  uns  les  autres,  le  Seigneur 
ayant  divisé  les  visions  et  ne  les  ayant  pas  départies, 
toutes,  d'emblée,  à  un  seul;  ils  devaient  être  consternés 
par  la  certitude  acquise  que  ce  peuple  incorrigible  qu'ils 
étaient  chargés  d'avertir  et  de  réprimander,  commettrait 
le  plus  abominable  des  forfaits,  en  crucifiant  le  Christ; 
mais,  une  lois  les  révélations  messianiques  reçues  et 
propagées  parmi  les  familles  d'Israël,  ils  vivaient  dans  le 
présent,  dans  leur  époque,  et  il  est  compréhensible  que 
cet  avenir  qu'ils  n'étaient  pas  appelés  à  voir  de  leurs 
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propres  yeux  et  qu'ils  n'apercevaient  d'ailleurs  quefrag- 
menté,dans  la  lumière  divine,  ne  les  ait  pas  jetés  dans 
un  état  permanent  de  larmes.  Sluter  a  donc  eu  peut-être 
raison  de  limiter  les  indices  de  leurs  sentiments  et  de 
confier  les  signes  plus  manifestes  de  la  douleur  aux 
purs  Esprits  qui,  tout  en  ne  pouvant  découvrir  par  eux- 
mêmes  l'avenir,  ont  un  mode  de  connaissance  plus 
subtil  que  le  nôtre,  et  sont,  en  tout  cas,  indépendants, 
en  leurs  êtres,  des  conditions  de  temps  et  de  lieux. 

Une  autre  question  à  tirer  au  clair,  serait  celle  de  dé- 
terminer la  part  assignée  à  ses  collaborateurs,  dans  cet 
édifice.  En  sus  de  Claus  de  Werve,  qui  a,  nous  le 
savons,  sculpté  les  anges,  plusieurs  sculpteurs  travail- 
laient sous  ses  ordres,  Hennequin  de  Prindale,  Rogier 
de  Westerhen,  Pierre  Aplemain,  Vuillequin  Semont, 
pour  en  citer  quatre  dont  les  noms  me  reviennent.  Un 
autre,  appelé  Jean  Hulst,  semble  indiqué  plus  particu- 
lièrement, tel  qu'un  ornemaniste,  ciseleur  de  feuillages 
et  de  chapiteaux.  Dans  quelle  mesure  contribuèrent-ils 
à  parfaire  les  figures  du  puits  ? 

D'après  les  comptes  de  la  Chartreuse,  conservés  dans 
les  archives  delà  Côte-d'Or,  il  paraît  que  Claus  de  Werve, 
et  Hennequin  de  Prindale  auraient  sculpté  certains 
morceaux  des  statues  des  Prophètes. 

Lesquels  ?  serait-ce  la  partie  des  parures  et  des  orne- 
ments? s'il  en  était  ainsi,  ils  seraient,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, en  leur  genre,  les  plus  étonnants  des  spécialistes, 
car  les  harpes  brodées  sur  le  manteau  de  David,  les  fes- 
tons, les  rinceaux,  les  croix  grecques  qui  passementent 
ceux  de  Daniel  et  d'Isaïe,  les  boucles  ciselées  de  leurs 
ceintures  de  métal  et  d'étofFe,  les  livres  de  Jérémie  et 
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d'Isaïe  avec  leurs  feuilles  de  pierre  aussi  flexibles  que  des 
feuilles  de  vélin,  leurs  reliures  à  plaques,  à  cabochons,  à 
courroies,  à  coins,  sont  exécutés  avec  une  adresse  et 
presqu'en  une  sorte  de  trompe-l'œil,  qui  déconcerte, 
jamais,  en  l'art  de  la  sculpture,  accessoires  n'ont  été 
plus  pertinemment  œuvres,  plus  patiemment  rendus. 

Mais  rien  ne  prouve  qu'ils  se  soient  confinés  dans  des 
reproductions  de  nature  morte  et  qu'ils  n'aient  pas  tra- 
vaillé, aussi,  aux  parties  vives  des  modèles.  Le  nom  de 
Sluter  couvre  tout  ;  et,  faute  de  renseignements  plus 
précis,  il  absorbe  à  lui  seul  la  gloire  des  humbles  imagiers 
qui  l'aidèrent. 

Et  ils  étaient,  non  de  simples  ouvriers  mais  bien  de 
personnels  artistes,  car,  après  la  mort  de  Sluter,  ce  fut 
l'un  des  deux,  Claus  de  Werve  qui  devint  le  sculpteur 
en  titre  du  Duc  et  c'est  à  lui  que  l'on  doit  l'achèvement 
de  l'ouvrage  commencé  par  de  Marville  et  Sluter,  le 
tombeau  de  Philippe  le  Hardi,  actuellement  au  musée  de 
la  ville. 

Il  y  besogna,  assisté,  lui  aussi,  par  d'autres  «entailleurs 
de  pierre  »  dont  il  accapara,  à  son  tour,  la  part  de 
gloire  ;  et  ce  labeur  dura  cinq  ans. 

C'est  singulier,  murmurait  Durtal,  en  regardant  encore 
avant  de  partir  le  groupe  des  Prophètes,  en  son  ensemble, 
comme  ce  Sluter,  qui  vivait  à  la  fin  du  xive  siècle,  an- 
nonçait déjà,  bien  avant  la  mort  du  Moyen-Age,  la  Re- 
naissance. Son  art  est  étrangement  en  avance  sur  les 
données  de  son  siècle.  S'il  n'avait  plus  ce  concept  vrai- 
ment mystique  des  imagiers  des  époques  précédentes, 
s'il  répudiait  leurs  visages  émaciés  et  brûlants,  leurs 
poses  hiératiques,  leurs   corps  effilés,  presque   fluides, 
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contenus  dans  des  gaines  d'étoffes  rigides,  tuyautées  de 
longs  plis,  il  apportait,  en  échange,  des  attitudes  moins 
contraintes,  des  physionomies  plus  naturelles  de  gens 
redevenus,  sur  la  terre,  pesants;  il  apportait  un  jeu  de 
draperies  plus  malléables  et  de  dessous  plus  souples;  il 
apportait  surtout  un  don  d'observation  et  une  puissance 
à  insuffler  la  vie  qui  font  de  lui  l'un  des  plus  grands 
artistes  de  tous  les  temps. 

Il  était  certainement  pieux  puisqu'il  a  terminé  ses  jours 
dans  un  cloître  et  cependant  son  art  ne  décèle  qu'une 
piété  de  superficie,  qu'une  piété  de  commande;  ses  por- 
traits sont  ceux  de  gens  qui  se  préoccupent  plus  de  leurs 
propres  affaires  que  de  celles  de  Dieu;  ses  Prophètes  sont 
des  Prophètes  de  marchés  et  de  coin  de  feu  ;  son  œuvre 
n'a  pas  été  préparée  par  la  prière  et  elle  ne  suggère  pas 
l'idée  de  prier  devant  ;  et  c'est  là,  la  tare  de  cette  sculp- 
ture, si  on  l'envisage  au  point  de  vue  où  d'ailleurs,  elle- 
même,  se  place;  car  le  tout  est  de  s'entendre.  Si  Sluter 
ne  nous  avait  pas  présenté  ses  personnages  comme  étant 
des  personnages  de  la  Bible,  s'il  les  avait  simplement 
étiquetés,  sur  un  monument  civil,  sous  le  nom  de  négo- 
ciants, de  prêtres  et  d'échevins,  il  n'y  aurait  qu'à  admi- 
rer et  sans  aucune  restriction  le  talent  immense  de  cet 
homme. 

Le  Calvaire  qui  était  autrefois  érigé  sur  le  socle  et  dont 
il  subsiste  des  débris  était-il  d'un  sentiment  plus  reli- 
gieux? j'en  doute,  poursuivit  Durtal;  j'ai  vu  au  Musée 
la  tête  retrouvée  du  Christ  ;  elle  est  correcte,  d'un  art  dé- 
férent, d'une  expression  pathétique,  d'une  dévotion  so- 
nore, mais  elle  n'est  pas  supraterrestre,  elle  n'est  pas 
divine  et  quant  à  la  Vierge,  dressée  sur  le  portail    de 
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la  chapelle,  à  quelques  pas  d'ici,  elle  suggère  l'idée  d'une 
femme  méchante,  prête  à  iouetter  un  enfant  qui  pleure. 

Je  refuse  de  croire  que  cette  Vierge  soit  de  lui; 
l'homme  qui,  à  défaut  de  l'influx  mystique,  a  tout  de 
même  su  rendre  la  grandeur  épique  d'un  Moïse,  n'a  pu 
concevoir  un  type  aussi  vulgaire  et  aussi  mensonger  de 
Vierge  ! 

Non,  ce  que  je  préfère  la  petite  Madone  de  la  fresque 
qui  s'efface  sur  le  mur  de  Notre-Dame  de  Dijon  ;  et  au 
fond,  c'est  la  réflexion  qui  me  vient;  le  vrai  sens  divin, 
il  n'est  ni  ici,  ni  au  Musée,  mais  dans  les  oraisons 
peintes  de  cette  église  ! 

Oui,  je  sais  bien,  je  t'embête,  reprit-il,  considérant  la 
concierge  qui  commençait  à  agiter  furieusement  son 
trousseau  de  clefs  ;  tu  te  fiches  de  Sluter  et  de  Claus  de 
Werve  dont  tu  as  cependant  appris  les  noms  pour  les 
réciter  aux  touristes  et  ces  imagiers  vont  te  valoir,  une 
lois  de  plus,  pourtant  dix  sous  ;  tu  devrais  songer  à  eux, 
à  ces  braves  hollandais  qui  m'incitent,  d'outre-tombe, 
à  te  donner  la  pièce  —  et,  ce  n'est  que  juste,  car  tout,  ici- 
bas,  même  les  rêveries  se  paient,  fit-il,  en  quittant  l'asile. 

Il  se  rendit,  à  petits  pas,  au  jardin  botanique  ;  il  était 
formé  de  l'ancienne  promenade  de  l'Arquebuse,  réunie 
au  jardin  des  plantes  et  il  était  charmant  avec  ses 
chemins  intimes,  ses  hautes  frondaisons,  ses  massifs  de 
fleurs,  ses  pelouses  aux  gazons  semés  de  pâquerettes  et 
de  boutons  d'or. 

Certaines  charmilles  lui  rappelaient  la  Trappe  de 
Notre-Dame  de  l'Atre  et  certains  bancs  de  pierre,  ados- 
sés à  la  maison  du  XVIIIe  siècle  qui  s'étendait  devant 
le  jardin,  l'ancienne  pépinière  du  Luxembourg. 
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Le  matin,  quelques  bonnes  tricotaient  près  d'un  gi- 
gantesque peuplier  dont  le  tronc  creux  s'ouvrait  en  une 
grotte  de  bois,  au  ras  du  sol.  Cet  arbre,  qui  figurait  sur 
d'anciennes  vues  cavalières  de  Dijon,  bombait  une 
carapace  d'éléphant  rogneux,  cerclée  de  bandages,  cor- 
setée  de  tonte,  étayée  par  des  béquilles,  retenue  par  des 
fils  de  fer,  dans  tous  les  sens. 

Et,  çà  et  là,  des  prêtres  lisaient  leurs  bréviaires  et  des 
jardiniers  brouettaient  des  charretées  de  fleurs;  l'on 
humait  près  des  marges  des  plates-bandes,  l'odeur  de 
miel  et  d'herbe  fraîche  des  iris  ;  mais  par  instants,  l'in- 
génu et  le  sucré  parfum  était  balayé  par  un  coup  de  vent 
qui  soufflait  une  bouffée  de  cette  odeur  aigre  et  mûre 
que  répand  le  chalef,  l'olivier  de  Bohême,  dont  on  aper- 
cevait des  spécimens,  au  fond  du  jardin,  trois  ou  quatre 
arbres  aux  troncs  d'encre,  aux  feuilles  d'argent  et  aux 
fleurettes  d'or. 

Et  cela  sentait  le  melon  avancé,  la  fraise  qui  tourne, 
l'emplâtre  qu'on  enlève. 

Durtal,  avant  de  s'asseoir,  faisait  un  tour  dans  les  al- 
lées qui  séparaient  les  massifs.  Il  y  avait  là  des  collec- 
tions de  conifères,  des  cèdres  bleus,  des  mélèzes  variés, 
des  pins  aux  fûts  presque  blonds  et  aux  aiguilles  presque 
noires  et,  dans  les  parterres,  des  corbeilles  de  roses  sau- 
monées, thé-clair  et  soufre,  des  croix  de  Malte  d'un 
rouge  de  bichromate  de  potasse  vif,  des  buissons  magni- 
fiques d'aconits,  aux  feuilles  sombres,  aux  découpures 
linéaires  aiguës,  aux  fleurs  d'un  bleu  céleste  de  tur- 
quoises, mais  de  turquoises  dont  on  aurait,  de  leur 
azur  trop  lourd,   décanté  le  blanc. 

C'est  vrai  cela,  ruminait  Durtal,  ces  aconits  sont  des 
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turquoises  végétales  aux  nuances  plus  légères  et  plus 
pures;  mais  si  maintenant  elle  est  bénite  par  les  ba- 
ladins dont  elle  raccommode  les  cordes  vocales,  usées 
par  l'abus  des  scènes,  de  quelle  haine  cette  plante  ne 
fut-elle  pas  poursuivie  par  nos  ancêtres  qui  la  croyaient 
née  de  l'écume  de  Cerbère  et  la  qualifiaient  duplussou- 
dain  des  poisons  !  —  par  contre,  en  voici  une,  mieux 
famée,  monastique  au  moins,  reprit-il,  en  regardant  de 
blanches  aigrettes  qui  fusaient,  en  forme  de  jets  d'eau, 
de  touffes  énormes  portant,  au  bout  de  tiges  teintes  en 
cramoisi,  de  larges  feuilles  d'un  vert  sourd  et  lustré; 
c'est  l'acre  et  la  stimulante  rhubarbe,  l'herbe  des 
moines,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  abondait  jadis 
dans  les  officines  des  cloîtres  dont  elle  était  le  remède 
préféré;  et  le  fait  est  que  le  père  Philogone  Miné  en 
distribuait,  à  profusion,  en  cachet  et  en  poudre,  aux 
paysans  du  Val  des  Saints,  qui  se  plaignaient  de  fatigues 
et  de  malaises. 

Quanta  ces  gueuses-là,  elles  ne  sont  anoblies  par  au- 
cune ascendance  conventuelle  et  elles  sont  d'une  laideur 
qui  autorise  à  les  classer  dans  la  catégorie  de  ces  plantes 
néfastes  bordant  les  clairières  des  forêts  dans  lesquelles 
se  démenait,  au  Moyen-Age,  le  Sabbat,  continua-t-il, 
examinant,  en  un  coin,  parquées  à  l'écart,  des  plantes 
grasses,  alignées  dans  des  pots. 

D'aucunes  ressemblaient  à  des  raquettes  velues,  à 
des  lobes  d'oreilles  géantes  hérissées  de  poils;  d'autres 
affectaient  des  contours  de  serpents  aux  peaux  pelées 
et  piquées  de  crins;  d'autres  encore  pendaient,  telles 
que  des  bajoues  de  vieillards  aux  barbes  pas  faites; 
d'autres  enfin  s'arrondissaient  en  palettes   pour    battre 
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les  bouchons,  des  palettes  munies  de  cils  blancs  et 
coupes  ras;  et  elles  arboraient,  au  soleil,  des  couleurs 
horribles,  des  verts  de  moisissure,  des  jaunes  d'ictère, 
des  violets  de  tartre  de  vin,  des  roses  de  brûlures,  des 
bruns  de  morilles  pourries,  de  cacao  mouillé. 

Cette  exhibition  de  monstres  l'amusait  et  il  s'intéres- 
sait aux  avatars  de  leurstons,  mais,  ce  matin-là,  il  était 
obsédé  par  les  sculptures  du  puits  et  surtout  par  ce  Claus 
Sluter  dont  la  personnalité  le  hantait.  Il  s'éloigna  des 
plantes  grasses  et,  seul,  sur  un  banc,  il  se  remémora 
les  quelques  renseignements  qu'il  avait  lus  sur  cet 
artiste. 

On  le  savait  né  danslaNéerlande,  originaire  peut-être, 
ainsi  que  son  neveu  Claus  de  Werve,  de  Hatheim,  au 
comté  de  Hollande.  Il  vint  en  Bourgogne,  on  ne  connaît 
pas  comment,  et  il  entra,  pendant  l'année  1584,  en 
qualité  de  sculpteur,  dans  l'atelier  de  Jean  de  Marville, 
maître  imagier  et  varlet  de  chambre  du  Duc.  Après  la 
mort  de  ce  Marville  qui  trépassa,  en  1389,  il  fut  investi 
de  ses  titres  et  il  travailla  au  tombeau  de  Philippe  le 
Hardi,  sculpta  le  portail  de  la  Chartreuse,le  puits  de  Moïse, 
diverses  statues  pour  les  châteaux  de  Germolles  et  de 
Rouvres. 

Quel  homme  était-ce?  faut-il  croire, avec  M.  Cyprien 
Monget  qui  hasarde  cette  opinion,  dans  son  livre  très 
sagace  et  très  documenté  sur  la  Chartreuse  de  Dijon, 
que  Siuter  était  de  caractère  difficile  et  toujours  mé- 
content, parce  qu'il  faisait  constamment  réparer  ou 
modifier  le  logis  qu'il  occupait,  après  Jean  de  Marville, 
dans  une  maison  appartenant  au  Duc  et  surtout  parce 
qu'il  changeait  d'ouvriers  comme  de  chemises  ?  c'est 
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bien  possible,  mais  il  faut  dire,  à  sa  décharge,  que  d'a- 
près les  devis  mêmes  des  architectes,  l'immeuble  usé  ou 
mal  bâti  menaçait  ruine  et  que,  d'autre  part,  ces  ouvriers 
qu'il  transplantait  de  la  Flandre  et  des  Pays-Bas  dans  un 
pays  de  vignobles  où  le  vin  se  vendait  bon  marché, 
étaient  peut-être,  à  certains  moments,  ingouvernables. 

Nous  sommes,  au  demeurant,  fort  mal  renseignés  sur 
sa  façon  de  vivre  et  sur  le  plus  ou  moins  de  souplesse 
de  son  caractère  ;  sans  crainte  de  se  leurrer  pourtant,  il 
est  permis  d'admettre  qu'il  avait  parfois  des  idées  singu- 
lières; une  quittance  du  bailliage  de  Dijon  nous  apprend, 
en  effet,  qu'il  commanda  à  un  orfèvre  une  paire  de  besi- 
cles pour  en  orner  le  nez  de  sa  statue  de  Jérémie  ;  et 
l'on  est  en  droit  de  se  demander  ce  que  pouvait  bien 
signifier  pour  lui,  alors  qu'il  s'agissait  d'un  Prophète  de 
la  Bible,  cet  attribut  ? 

Mieux  vaut,  en  tout  cas,  croire  à  un  état  d'esprit  bi- 
zarre qu'à  un  désir  de  rendre  plus  ressemblant  encore  le 
portrait  du  chartreux  ou  du  curé  qui  lui  a  évidemment 
servi  de  modèle,  car  ce  serait  la  preuve  trop  certaine  alors 
d'une  incompréhension  ou  d'une  indifférence  par  trop 
naturalistes  du  sujet  religieux  qu'il  s'était  engagé  à 
traiter. 

Si  sa  jeunesse  ne  nous  est  pas  révélée,  et  si  son  âge 
mûr  nous  est  à  peu  près  ignoré,  sa  vieillesse  nous  est, 
en  revanche,  mieux  connue. 

Avant  même  qu'il  n'eût  achevé  les  travaux  prescrits 
par  le  Duc,  il  se  retira  à  l'abbaye  de  saint  Etienne,  de 
l'Ordre  de  saint  Augustin,  à  Dijon  et,  en  1405,  après  un 
séjour  de  deux  ans,  il  y  mourut. 

Le  contrat  passé  entre  lui  et  frère  Robert  de  Beaubi- 
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gney,  Docteur  en  Décret  et  Abbé  de  ce  monastère,  est 
classé  dans  les  archives  départementales  de  la  Côte- 
d'Or,  et  l'on  peut  s'informer,  en  le  lisant,  du  mode 
d'existence  que  Sluter  mena  pendant  ses  derniers 
jours. 

Moyennant  une  somme  de  quarante  francs  d'or,  dont 
moitié  fut  payée  comptant,  il  disposait,  sa  vie  durant, 
pour  lui  et  un  domestique,  d'une  chambre  et  d'un  cel- 
lier, dans  le  cloître  ;  on  lui  donnait,  tous  les  dimanches, 
vingt-huit  petits  pains  dits  michottes  ou  quatre,  tous  les 
jours,  à  son  choix,  plus  une  pinte  et  demie  de  vin,  me- 
sure de  Dijon  ;  et,  chaque  fois  qu'il  y  avait  distribution 
extraordinaire  de  vivres,  à  l'occasion  d'une  fête,  le  cou- 
vent était  tenu  de  lui  allouer  une  portion  de  chanoine.  Il 
lui  était  loisible  de  prendre  ses  repas,  chez  lui,  ou  en 
ville,  ou  dans  le  réfectoire  de  l'abbaye,  avec  les  moines; 
mais,  dans  ce  cas,  il  apportait  son  pain  et  son  vin  et  de- 
vait se  contenter  de  l'ordinaire  de  la  communauté  «  sans 
autre  pitance  et  provende  avoir  ». 

Enfin,  il  devenait,  aux  termes  de  cet  acte,  «  féal  à 
l'Abbé  et  à  son  monastère  »  et  il  devait  participer  aux 
messes,  prières  et  oraisons  dudit  monastère  qui  devait,  à 
son  tour,  profiter  de  ses  prières  et  oraisons. 

Il  fut,  en  un  mot,  l'oblat  d'une  abbaye  Augustine.  Il  y 
résidait,  il  y  mangeait  quand  il  lui  plaisait  et  il  était  maître 
de  travailler  à  sa  guise,  de  surveiller,  au  dehors,  ses 
ateliers  qui  étaient  situés  dans  d'anciennes  écuries  ap- 
partenant aux  Ducs. 

Et  cela  fait  naturellement  songer  à  ces  «  frères  de  la 
vie  commune  »  qui  prospéraient,  à  la  même  époque,  en 
Hollande,  et  qui  avaient  été  placés,  eux  aussi,  par  leurs 
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fondateurs  Gérard  le  Grand  et  Radewyns,  sous  la  règle 
de  saint  Augustin. 

Leur  petit  cloître  laïque  à  Deventer  était  composé  de 
savants  et  d'artistes,  qui  copiaient  des  manuscrits,  les 
enluminaient,  s'occupaient  d'artreligieux,  tout  en  priant, 
à  certaines  heures,  ensemble. 

La  véritable  raison  d'être  de  l'oblature  moderne  est 
celle-là,  se  disait  Durtal. 

Ainsi  que  le  remarque  fort  bien  Dom  Felletin,  il  n'y 
a  pas  à  vouloir  l'étendre  ainsi  qu'un  tiers-ordre  qu'elle 
n'est  pas,  au  sens  strict  du  mot.  Les  tiers-ordres  con- 
temporains —  qui  sont  d'ailleurs  des  œuvres  excellentes 
et  constituent  sans  doute,  avec  les  événements  dont 
nous  sommes  menacés,  les  réserves  d'une  nouvelle 
sorte  de  monachisme  pour  l'avenir,  —  suffisent.  Du 
moment  qu'elle  relève  du  finage  Bénédictin,  l'obla- 
tur£,  en  dehors  de  la  sanctification  personnelle  de  ses 
membres,  obtenue  par  les  moyens  liturgiques,  ne  peut 
poursuivre  qu'un  but:  rénover  l'art  catholique  tombé  si 
bas.  Il  semblerait,  au  premier  abord,  que  cette  tâche  se- 
rait plutôt  celle  des  religieux,  mais  il  est  bien  évident  que 
les  cloîtres  ne  recruteront  pas  souvent  des  artistes,  car, 
avec  les  heures  divisées  par  les  offices,  aucun  travail  de 
longue  haleine  n'est  possible  ;  l'œuvre  n'est  donc  exécu- 
table que  si  elle  est  confiée  à  des  laïques,  assujettis  à 
certaines  formalités  rituelles,  mais  vivant,  autour  du  mo- 
nastère, libres. 

Oui,  celle-là,  c'est  la  véritable,  l'authentique  obla- 
ture,  celle  que  nous  découvrons  dans  les  cages  les  plus 
reculés,  celle  que  je  mène,  moi-même,  auprès  de  l'ab- 
baye du  Val  des  Saints  ;  elle  va  disparaître  de  France, 
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avec  les  moines  ;  les  projets  du  père  Felletin,  qui  étaient 
également  les  miens,  sont  par  terre;  il  s'agit  par  consé- 
quent ou  de  renoncer  à  ce  mode  de  monachisme  sécu- 
lier ou  de  le  transformer  de  telle  manière  que,  tout  en  lui 
conservant  son  caractère  du  Moyen-Age,  il  puisse  s'a- 
dapter aux  exigences  de  notre  temps. 

Est-ce  réalisable  ?je  le  crois,  si  l'on  admet  que  l'obla- 
ture  peut  s'organiser  d'elle-même  et  vivre  d'une  vie  qui 
lui  serait  propre,  sous  la  direction  d'un  ou  de  plusieurs 
pères,  laissés  pour  cette  œuvre  en  France,  par  un  Abbé. 

Evidemment,  cette  institution  ne  sera  pas  commode 
à  établir  ;  il  faudrait  pour  qu'elle  fonctionnât  régulière- 
ment bien  des  choses...  d'abord,  des  artistes  pieux  et 
ayant  du  talent.  Où  sont-ils  ?  je  l'ignore;  mais  c'est  au 
Seigneur  qu'il  appartient,  au  cas  où  il  n'y  en  aurait 
point,  d'en  faire  surgir  et,  s'il  y  en  avait,  d'inconnus, 
d'épars,  çà  et  là,  en  des  coins  de  villes,  de  les  grouper; 
il  faudrait  ensuite  une  façon  de  petit  monastère;  lesoblats 
n'étant  plus,  en  effet,  à  môme  de  s'installer  près  d'un 
reclusage  et  de  participer  aux  offices,  devraient  en  cons- 
tituer un  et  pratiquer,  dans  une  certaine  mesure,  l'exer- 
cice des  heures  canoniales;  mais  cela  n'aurait  de  chance 
de  réussir  qu'en  adoptant  quelques  précautions  que  jus- 
tifie, pour  qui  le  connaître  train-train  du  cloître. 

Ainsi,  pour  éviter  les  inconvénients  de  l'existence  en 
commun  et  les  inutiles  bavardages  qui  sont  de  constants 
motifs  de  bisbilles  et  de  troubles,  il  serait  nécessaire 
que  chacun  habitât  séparément  une  maisonnette,  pareille 
à  celle  des  Chartreux,  les  seuls  captifs  qui  n'eurent 
jamais  besoin,  depuis  leur  fondation,  de  réformes,  tant 
leur  régime  de  solitude  est  habile   et  savamment  dosé. 
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Il  prescrit,  en  effet,  le  silence  et  l'isolement,  mais,  au 
moment  où  ils  deviendraient  trop  pénibles,  il  les  rompt 
par  des  offices  et,  à  des  jours  fixés,  par  des  repas  servis 
non  plus  à  part,  mais  dans  le  réfectoire  et  aussi  par  des 
promenades  qui  s'appellent,  en  style  cartusien,  desspa- 
ciements. 

Il  ne  s'agit  évidemment  pas  de  s'affilier,  de  près  ou  de 
loin,  à  la  règle  de  saint  Bruno,  beaucoup  trop  sévère  et 
beaucoup  trop  absorbante  pour  des  laïques  qui  n'ont  pas 
à  observer  le  maigre  perpétuel,  les  levers  dans  la  nuit, 
et  dont  le  but  n'est  point  de  demeurer  en  clôture.  Son 
esprit  même  n'a  rien  à  voir  avec  le  nôtre.  Il  sied  sim- 
plement de  lui  emprunter  son  système  mitigé  et  encore 
détendu  de  solitude  et  de  suivre  pour  tout  le  reste  la  règle 
de  saint  Benoît,  prise  dans  son  acception  la  plus  large. 
Autrement  dit,  couvent  non  plus  d'une  seule  pièce,  mais 
coupé  par  des  maisonnettes,  en  tranches;  vie  moins  cé- 
nobitique  et  plus  personnelle;  liberté  d'aller  et  devenir 
avec  horaires  d'offices  réduits,  permettant  de  besogner, 
des  heures  d'affilée,  en  paix. 

Ce  ne  serait  nullement,  ainsi  que  des  gens  se  l'ima- 
gineront, une  nouveauté,  mais  bien  au  contraire  une 
régression,  presque  un  retour  aux  premiers  temps  du 
monachisme  où  chaque  moine  résidait  dans  une  hutte 
distincte  et  se  réunissait  avec  les  autres,  dans  un  lieu 
spécial,  pour  y  prier.  Cela  nous  remettrait  à  la  paroisse 
conventuelle  que  régissait,  au  vie  siècle,  saint  Séverin 
d'Agaune,  dans  le  Valais  ;  ce  serait  un  système  mixte, 
un  petit  peu  Chartreux  et  très-Bénédictin  ;  ce  serait  en- 
core, pour  les  personnes  désireuses  d'analogies,  le  type 
des  Béguinages,  tel  qu'il  subsiste  chez  les  femmes,  en 
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Belgique,  une  série  de  minuscules  maisons  dans  lesquelles 
chacun  séjourne  chez  soi  et  où  tout  le  monde  s'as- 
semble dans  une  chapelle,  quand  l'heure  des  offices 
sonne. 

Comment  ne  pas  rêver,  soupira  Durtal,  d'une  exis- 
tence, abîmée  en  Dieu,  et  aboutissant,  par  l'aide  des 
prières  liturgiques,  à  des  oraisons  colorées  d'art,  lorsque 
l'on  se  trouve  àGand  ou  à  Bruges,  lorsqu'on  pénètre  dans 
ces  petites  villes  situées  dans  les  grandes,  et  si  placides 
et  si  recueillies,  dans  ces  pieux  et  avenants  béguinages, 
aux  façades,  si  gaies,  avec  leurs  murs  de  briques  roses, 
ou  blanchis  à  la  chaux,  leurs  toits  en  escalier,  leurs  fe- 
nêtres aux  châssis  peints  en  vert  Véronèse  et  tendues, 
derrière  leurs  vitres,  de  stores  clairs  ou  de  légers  ri- 
deaux, leurs  portes  discrètes,  ouvrant  sur  de  larges  pe- 
louses plantées  de  vieux  ormes  très  droits,  traversées 
par  des  allées  menant  à  l'antique  église  où  des  béguines 
prient,  les  bras  en  croix  ? 

Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  d'endroits  plus  reposants 
et,  en  même  temps,  plus  incitants  pour  un  peintre  ou  un 
écrivain  qui  voudrait  œuvrer  à  la  gloire  de  Dieu,  un 
tableau  ou  un  livre. 

Et  Durtal,  parti  en  plein  rêve,  se  remémorait,  en  les 
résumant,  en  quelques  mots,  les  statuts  de  ces  asiles.  La 
béguine  promettait,  à  sa  réception,  obéissance  à  la  Su- 
périeure, k  la  Grande  Dame,  comme  on  la  nomme,  et 
s'engageait  à  observer,  de  la  façon  la  plus  stricte,  les  rè- 
glements; elle  subissait  deux  années  de  noviciat,  avant 
que  d'être  définitivement  reçue,  ne  se  liait  par  aucun 
vœu,  pouvait  se  retirer  de  l'enclos,  à  sa  guise  ;  elle  de- 
vait aussi  justifier  d'une  rente  de  cent  dix  francs  et  sub- 
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venir,  à  l'aide  de  ce  pécune  et  de  son  travail,  à  ses 
besoins. 

Elle  portait  un  costume  religieux,  semblable  à  celui 
d'une  nonne,  était  astreinte  à  participer  à  quelques  offices, 
à  rentrer  avant  la  nuit  et  c'était  à  peu  près  tout. 

Oui  mais...  ruminait  Durtal,  ces  petites  bergeries 
n'ont  jamais  pu  s'acclimater  que  dans  le  Nord  de  l'Eu- 
rope. Elles  ne  fructifient  plus  maintenant  que  dans  la 
Belgique  et  la  Hollande  ;  il  n'y  en  a  plus  en  France, 
actuellement. 

Pourquoi?  nul  ne  le  sait.  Le  tempérament  froid  et 
sensé,  la  piété  forte  et  tranquille  des  races  du  Nord,  leurs 
goûts  d'intimité,  sans  vie  évaguée  au  dehors,  explique- 
raient peut-être  cette  anomalie.  Il  paraît,  du  reste,  que 
même  au  Moyen-Age  où  la  foi  était  ardente  dans  les 
régions  du  Midi,  aucun  béguinage  ne  put,  en  ces  pays, 
prendre  racine.  Ces  sortes  de  couvents  dont  l'origine  re- 
monte à  la  fin  du  XIIe  siècle,  ne  se  sont,  en  effet,  épanouis 
que  dans  les  districts  du  Nord,  de  l'Ouest,  de  l'Est  et 
aussi  du  Centre.  On  les  découvre  nombreux,  à  Cologne, 
à  Lûbeck,  à  Hambourg;  ils  foisonnent  sur  les  territoires 
des  Flandres;  ils  abondent  en  France,  mais  leur  habitat 
semble  s'arrêter  aussitôt  après  la  Loire. 

Dans  un  article  sur  les  Béguines  de  Paris,  M.  Léon  Le 
Grand  cite  des  maisons  de  ce  genre,  un  peu  partout  — 
sauf  dans  le  sud  ;  —  il  en  signale  en  Picardie,  à  Laon,  h 
Amiens,  à  Noyon,  à  Beauvais,  à  Abbeville,  à  Condé,  a 
Saint-Quentin  ;  —  dans  l'Est,  à  Reims,  à  saint-Nicolas- 
du-Port,  à  Châlons;  —  dans  l'Ouest,  à  Rouen,  à  Caen,  à 
Mantes,  à  Chartres,  à  Orléans,  à  Tours  ;  —  autour  de 
Paris,  à  Crépy,  à  Meiun,  à  Sens;  —  enfin  à  Paris  même 
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où  le  roi  saint  Louis  en  créa  une  sur  la  paroisse  de  saint 
Paul. 

Ce  Béguinage  qui  était  peu  différent  des  Béguinages 
contemporains  de  Bruges  et  de  Gand,  dépérit,  au  bout 
de  deux  siècles,  faute  de  sujettes.  L'on  n'en  comptait  plus 
que  deux,  en  1471  ;  et  depuis,  je  ne  connais  qu'un  essai 
qui  ait  été  tenté  pour  rénover  en  France  ces  gynécées 
abolis,  un  essai  récent;  en  1855,  un  abbé  de  Soubeiran 
voulut  fonder  une  maison  à  Castelnaudary,  sur  le  mo- 
dèle des  refuges  belges,  et  il  échoua. 

Il  ne  s'était  évidemment  pas  rendu  compte  que  le 
terrain  de  culture  du  Languedoc  n'était  pas  du  tout  celui 
qui  convenait  à  cette  variété  de  plante  conventuelle,  car 
elle  a  besoin  pour  croître  et  de  silence  et  d'ombre. 

Il  me  semble  pourtant,  ruminait  Durtal,  qu'en  trans- 
férant ce  système  semi-monastique  des  femmes  chez  les 
hommes,  il  y  aurait  quelque  chose  à  entreprendre. 

Le  cadre,  aisément,  on  l'imagine  dans  une  grande  cité, 
telle  que  Paris,  une  villa  comme  il  en  existe  pour  les 
sculpteurs  et  pour  les  peintres,  au  boulevard  Arago  ou 
dans  la  rue  de  Bagneux,  par  exemple,  des  allées  fleuries, 
bordées  de  maisonnettes  et  d'ateliers;  il  serait  facile 
'd'installer,  au  fond,  des  salles  communes  et  un  oratoire 
et  cela  suggérerait  assez  bien  l'idée  d'une  miniature  de 
couvent,  d'un  petit  institut  de  Béguins  ou  de  laïques 
Bénédictins. 

De  Bénédictins  surtout,  car  l'Ordre  de  saint  Benoît,  à 
l'encontre  de  beaucoup  d'autres,  admet  les  artistes;  sa 
règle  est  formelle  sur  ce  point  ;  et  d'ailleurs,  cette  oeuvre 
serait  le  prolongement  logique  de  ses  offices,  l'aboutis- 
sement de  sa  théorie  du  luxe  pour  Dieu,  la  fleur,  si  l'on 
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peut  dire,  de  ses  tiges  de  prières,  de  ses  touffes  d'orai- 
sons. 

Elle  est  d'essence  purement  Bénédictine,  Clunisienne, 
pour  employer  le  mot  propre. 

Les  Bénédictins  modernes  voudront-ils  ou  pour- 
ront-ils la  réaliser  ?  c'est  une  autre  question.  Certes, 
je  n'adhère  nullement  aux  théories  de  M.  Lampre  pré- 
tendant que  la  glorieuse  paternité  serait  étonnamment 
vexée  si  elle  voyait  des  laïques,  des  moines  séculiers,  par- 
faire une  œuvre  qu'elle  serait,  elle-même,  incapable 
d'accomplir;  c'est  prêter  aux  fils  de  saint  Benoît  des 
sentiments  qu'ils  n'ont  pas  et  c'est  trèsinéquitablement 
les  juger.  D'ailleurs,  n'ont-ils  pas  jadis  encouragé  des 
écrivains  comme  Bulteau,  l'oblat  de  saint-Germain-des- 
Prés,  qui  nous  a  laissé  une  histoire  de  son  Ordre  et 
une  histoire  du  monachisme  en  Orient  ?  Il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  croire,  qu'à  défaut  d'une  ardeur  égale 
au  travail,  la  congrégation  de  Solesmes  serait  plus 
étroite  d'idées,  plus  bouchée  que  n'était  son  aïeule,  de 
saint-Maur;  mais  enfin,  si,  à  cause  même  des  diffi- 
cultés que  va  lui  susciter  l'exil,  elle  hésitait  à  reven- 
diquer son  héritage  d'art,  si  elle  ne  pouvait  détacher  de 
son  personnel  un  religieux  apte  à  organiser  et  à  diriger 
l'oblature,  il  n'y  aurait  évidemment  qu'à  passer  outre 
et  à  marcher  sans  elle. 

Après  tout,  en  y  réfléchissant,  l'oblature,  telle  que  je 
me  la  figure,  pourrait  se  créer  et  se  développer  sans  le 
secours  de  ses  cloîtres,  si  elle  avait  à  sa  tête  un  prêtre, 
aimant  la  mystique  et  la  liturgie,  assez  éloquent  pour  les 
bien  expliquer  à  ses  auditeurs  et  les  mettre  ainsi  en  me- 
sure de  les  utiliser  pour  leurs  travaux,  assez  saint  surtout 
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pour  que  sa  direction  ne  pût  être  discutée  et  fût  acceptée, 
sans  murmures,  par  tous. 

Il  pourrait  d'ailleurs  s'atfilier,  lui-même,  en  qualité 
d'oblat  à  l'un  des  monastères  Bénédictins  de  France  ou 
de  l'étranger  et  il  suffirait  dès  lors  de  l'aide  temporaire 
d'un  moine,  afin  d'enseigner  la  psalmodie, le  maintien, 
le  chant,  afin  d'imprimer,  dès  les  premiers  jours,  la 
marque  particulière,  l'étampe  monastique  de  l'Ordre, 
aux  oblats. 

La  difficulté  ne  gît  point  là,  mais  bien  dans  le  choix 
du  prêtre  chargé,  à  défaut  d'un  père,  de  gouverner  la 
barque.  Bah  !  la  Providence  saura  bien  le  dénicher  si  elle 
veut  que  la  place,  restée  vide,  depuis  des  siècles,  dans 
son  Eglise,  soit  remplie  ! 

Car  enfin,  toutes  les  œuvres  affluent,  excepté  celle 
de  l'art  pour  Dieu  ;  les  congrégations  se  sont  partagées 
toutes  les  autres,  sauf  celle-là. 

Les  unes,  en  effet,  ainsi  que  les  Jésuites,  les  Francis- 
cains, les  Rédemptoristes,  les  Dominicains,  les  Mission- 
naires prêchent,  ménagent  des  retraites,  évangélisent 
les  mécréants;  d'autres  tiennent  des  pensionnats  et  des 
écoles  ;  d'autres,  tels  que  les  Sulpiciens  et  les  Lazaristes 
des  séminaires,  la  plupart  cumulent  même  ces  différents 
emplois;  d'autres  encore  soignent  les  malades,  ou  de 
même  que  les  Chartreux  et  les  Cisterciens  réparent  les 
péchés  du  monde,  sont  des  réservoirs  d'expiation  et  de 
pénitence;  d'autres  enfin,  semblables  aux  Bénédictins 
de  la  congrégation  de  France,  se  vouent  plus  spé- 
cialement au  service  liturgique,  à  l'office  divin  des 
louanges. 

Mais  aucune,  pas  même  celle  des  Bénédictins  auxquels 
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elle  revient  de  droit,  n'a  réclamé  la  succession  de  l'art 
religieux,  tombée  en  déshérence  depuis  la  disparition  de 
Cluny. 

Oui,  je  sais  bien,  reprit  Durtal,  après  un  silence,  en 
roulant  une  cigarette,  des  gens  diront  :  l'art,  est-ce  bien 
utile  ?  n'est-ce  pas  un  superflu,  quelque  chose  comme  un 
dessert,  après  un  repas  ?  eh,  pourquoi  n'en  offrirait-on 
pas  au  Christ  ? 

On  l'en  a  privé  depuis  la  Réforme  et  même  avant;  il 
serait  peut-être  convenable  de  lui  en  redonner. 

Il  faut  être  bien  ignorant,  du  reste,  pour  nier,  en  ne 
se  plaçant  même  qu'au  point  de  vue  pratique,  la  puis- 
sance de  l'art.  Il  a  été  l'auxiliaire  le  plus  sûr  de  la  mys- 
tique et  de  la  liturgie,  pendant  le  Moyen-Age  ;il  a  été  le 
fils  aimé  de  l'Eglise,  son  truchement,  celui  qu'Elle  char- 
geait d'exprimer  ses  pensées,  de  les  exposer  dans  des  li- 
vres, sur  des  porches  de  cathédrales,  dans  des  retables, 
aux  masses. 

C'est  lui  qui  commentait  les  Evangiles  et  embrasait 
les  foules;  qui  les  jetait,  riant  en  de  joyeuses  prières, 
au  pied  des  crèches,  ou  qui  les  secouait  de  sanglots  de- 
vant les  groupes  en  larmes  des  Calvaires;  lui,  qui  les 
agenouillait,  frémissantes,  alors  qu'en  de  merveilleuses 
Pâques,  Jésus,  ressuscité,  souriait,  appuyé  sur  sa  bêche, 
à  la  Magdeleine  ou,  qui  les  relevait,  haletantes,  criant 
d'allégresse,  quand,  en  d'extraordinaires  Ascensions,  le 
Christ,  montant  dans  un  ciel  d'cw,  levait  sa  main  trouée, 
d'où  coulaient  des  rubis,  pour  les  bénir  ! 

Tout  cela  est  loin  —  hélas  !  dans  quel  état  d'aban- 
don et  d'anémie  se  trouve  l'Eglise,  depuis  qu'elle  s'est 
désintéressée  de  l'art  et  que  l'art  s'est  retiré  d'elle  !  Elle 
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a  perdu  son  meilleur  mode  de  propagande,  son  plus  sûr 
moyen  de  défense.  Il  semblerait  donc  que,  maintenant 
qu'elle  est  assaillie  et  qu'elle  fait  eau,  de  toutes  parts, 
elle  doive  supplier  le  Seigneur  de  lui  envoyer  des  artistes 
dont  les  œuvres  opéreraient  certainement  plus  de  con- 
versions,lui  amèneraient  plus  de  partisans  que  ces  vaines 
rengaines  que  ses  prêtres,  huches  dans  des  coquetiers, 
versent  sur  la  tête  résignée  des  fidèles,  du  haut  des 
chaires  ! 

L'art  religieux,  si  éteint,  si  mort  qu'il  soit,  peut  re- 
naître, et  si  l'oblature  Bénédictine  a  une  raison  d'être, 
c'est  précisément  de  le  créer  à  nouveau  et  de  l'éle- 
ver. 

Evidemment,  certaines  conditions  pour  réussir  sont 
nécessaires.  Il  taut,  avant  tout,  bien  entendu,  que  telle 
soit  la  volonté  du  Très-Haut  —  mais  admettons  qu'il  en 
soit  ainsi  ;  — •  eh  bien,  en  l'envisageant  alors  par  son  côté 
humain,  une  semblable  institution  ne  serait  guères  pos- 
sible qu'à  Paris  ou  dans  ses  alentours,  car  les  gens  de 
lettres,  les  chartistes,  les  érudits,  les  gens,  spécialisés  dans 
l'étude  des  diverses  sciences,  aussi  bien  que  les  peintres, 
les  sculpteurs,  les  architectes,  que  les  artisans  de  tous 
les  métiers  d'art  que  pourraient  abriter  des  maisons 
d'oblats,  auraient  besoin  d'entretenir  des  relations  avec 
les  éditeurs  et  les  marchands  et  de  fréquenter  les  biblio- 
thèques et  les  musées.  Il  conviendrait  aussi  de  distribuer 
la  vie  de  telle  sorte  que  chacun  pût  vaquer  à  ses  affaires 
et  travailler  sans  être  continuellement  dérangé  par  des 
offices.  L'horaire  serait  facile  à  établir  :  • —  prière,  et 
messe,  le  matin,  de  bonne  heure  :  liberté  complète  pen- 
dant la  journée  —  Vêpres  vers  les  cinq  ou  six  heures 
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pour  ceux  qui  seraient  en  mesure  d'y  assister  —  et 
Compiles  pour  tout  le  monde,  le  soir. 

Je  ne  me  dissimule  pas  cependant  que,  par  cela  même 
qu'elle  serait  rédemptrice  et  vraiment  propre,  cette 
œuvre  aurait  des  chances  d'encourir  toutes  les  haines, 
mais  il  me  paraît  impossible  qu'en  dépit  de  toutes  les 
railleries,  de  toutes  les  mauvaises  volontés,  elle  ne 
prenne  pas  corps,  un  jour,  car  elle  est,  comme  on  dit, 
dans  l'air  ;  il  y  a  trop  de  gens  qui  l'attendent,  qui  la  con- 
voitent, trop  de  gens  qui  ne  peuvent,  à  cause  de  leurs 
occupations,  de  leur  état  de  santé,  de  leur  genre  de 
vie,  s'interner  dans  les  cloîtres,  pour  que  Dieu  n'ins- 
taure pas  un  havre  de  grâce,  un  port,  où  s'amarreraient 
ces  âmes  qu'obsèdent  des  appétences  monastiques,  des 
désirs  de  vivre  hors  du  monde  et  de  travailler  près  de 
Lui  et  pour  Lui  !  en  paix. 

Je  rêve  tout  éveillé,  se  dit  Durtal  qui  consulta  sa 
montre  et  se  dirigea  vers  la  gare.  Avouons  que  le 
moment  est  mal  choisi  pour  songer  à  fonder  ou  plutôt  à 
imaginer  un  couvent,  alors  que  justement  les  Chambres 
s'acharnent  à  exterminer  toutes  les  Compagnies  et  tous 
les  Ordres. 

Eh  mais,  reprit-il,  en  cheminant,  il  n'est  peut-être 
pas  si  mal  choisi  que  cela  !  —  dame,  raisonnons.  Je  suis 
de  plus  en  plus  convaincu  que  la  loi  sur  les  Congrégations 
ne  sera  pas  abrogée  d'ici  à  bien  des  années  —  que 
deviendra  alors  l'institut  des  Bénédictins  qui  se  sera, 
lui-même,  banni  de  France  ?  aura-t-il  les  reins  d'âme 
suffisants  pour  supporter  l'exil  ?  je  veux  le  croire  ; 
pourra-t-il  se  recruter  à  l'étranger  où  déjà  d'autres 
abbayes  de  la  même  famille   existent  ?  j'en  doute.  En 
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supposant  même  qu'elles  ne  meurent  pas  faute  de  res- 
sources, les  maisons  de  la  congrégation  de  Solesmes 
sont  donc  condamnées  à  végéter  sur  place  et  à  se  désa- 
gréger, peut-être  à  la  longue,  dans  un  insurmontable 
ennui  ;  en  tout  cas,  l'esprit  Bénédictin  est  appelé  à  dis- 
paraître de  notre  pays  si  l'on  ne  découvre  un  subterfuge 
pour  l'y  conserver  ;  et  c'est  ici,  que  l'oblature  se  décèle 
pour  moi,  ainsi  que  ce  subterfuge  et  que  cet  expédient; 
les  Bénédictins  useront-ils,  pour  l'honneur  même  de 
saint  Benoît,  de  ce  pis  aller,  de  cette  dernière  ressource  ? 

Je  l'espère  —  et  ne  vois  pas  du  reste  que  le  Gouver- 
nement ait  le  pouvoir  de  s'opposer  à  ce  dessein  :  Aucune 
loi  ne  peut,  en  effet,  empêcher  des  artistes  de  louer, 
chacun,  une  maison  dans  une  villa  aménagée  en  con- 
séquence, d'y  vivre  ainsi  qu'il  leur  plaît,  de  s'assembler, 
à  certains  moments  pourycauser  d'art  ou  y  prier,  pour 
y  faire,  en  un  mot,  ce  qu'ils  voudront.  Ils  ne  sont  pas 
prêtres,  ils  ont  une  profession  civile,  reconnue,  ils  ne 
sont  engagés  par  aucun  vœu,  ils  ne  revêtent  aucun  cos- 
tume monastique  visible,  puisque  le  grand  scapu- 
laire  s'étend  sous  les  vêtements.  Leur  réunion  rentre 
donc  dans  la  catégorie  des  associations  littéraires  qui 
sont  dispensées  de  demander  l'autorisation  préalable. 

Il  n'est  pas  admissible,  d'autre  part,  que  l'un  des 
locataires  ne  puisse  donner  l'hospitalité  à  un  moine,  au 
moins,  habillé,  s'il  le  fallait,  en  simple  prêtre  ;  il  n'y  a 
pas  encore  de  loi  qui  interdise  d'héberger  un  ami  —  et 
dès  lors  l'oblature  est  formée. 

En  attendant  que  ces  beaux  rêves  se  réalisent  pour  les 
autres,  —  moi  qui  ne  les  verrai  sans  doute  pas,  —  je 
voudrais   bien    que  notre  père  Abbé  nous  laissât  ici, 
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comme  l'espère  M.  Lampre,  quelques  religieux;  évi- 
demment cela  va  être  sinistre;  nous  n'aurons  plus  que 
de  très  misérables  offices,  mais  enfin,  tant  que  la  messe 
et  que  les  Vêpres  seront  chantées,  tous  les  jours,  la  vie 
de  l'oblature  sera  possible  ;  je  n'ai  point  le  choix 
d'ailleurs,  soupira-t-il  en  montant  dans  le  train,  à  moins 
que  je  ne  file  du  Val-des-Saints  mais  pour  chercher 
quoi  ?  pour  aller  où?  à  Paris;  ah  !  ce  que  je  n'y  tiens 
pas! 
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^->,*^  'on  avait  fini  de  célébrer  la  fête  de  l'Assomp- 
(<y^r  tion;  l'office  Pontifical  s'était,  dès  l'aube, 
^f€tl  développé  dans  la  magnificence  des  chants, 
dans  le  va  et  vient  solennel  des  mitres,  dans  la  pompe 
des  orfrois  et  l'église,  dévenue  vide,  effluait,  mélangée  à 
son  odeur  naturelle  de  tombe,  le  sédatif  et  le  joyeux  par- 
fum des  encens  -consumés  et  des  cires  mortes  ;  elle  sym- 
bolisait assez  bien  ainsi  le  sépulcre  d'où  la  Vierge,  ense- 
velie, s'éleva  près  de  son  Fils,  dans  les  senteurs  célestes 
et  les  chants,  gravissant,  légère,  en  son  corps  glorieux, 
l'escalier  déroulé  des  nuages,  suivie  par  tout  le  cortège 
des  anges  et  des  saints,  venus  à  sa  rencontre. 

La  chaleur  avait  été,  pendant  cette  journée,  accablante. 
Après  le  Salut,  précédé  de  la  procession  solennelle  ins- 
tituée par  Louis  XIII  en  souvenir  de  la  consécration  de 
son  royaume  à  la  Madone,  Durtal,  de  retour  chez  lui, 
s'était  assis  à  l'ombre  du  grand  cèdre,  dans  le  jardin. 

Là,  il  réfléchissait  à  cette  festivité  qui  était  pour  lui 
la  fête  delà  Libération,  de  TAnodynie,  la  fête  par  excel- 
lence de  Notre-Dame;  elle  l'incitait  à  envisager  la  Mère 
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sous  un  aspect  spécial,  car  elle  remettait  en  avant,  à  pro- 
pos d'Elle,  le  terrible  problème  de  la  Douleur. 

N'avait-elle  pas,  en  effet,  joué  un  rôle  étrange  — 
immense  à  la  fois  et  limité  dans  la  vie  de  la  Vierge  ? 

Four  essayer  de  comprendre  la  raison  d'être  de  cette 
effroyable  Bienfaitrice,  de  cette  salutaire  Euménide,  il 
fallait  remonter  aux  premiers  âges  du  monde,  entrer 
dans  cet  Eden  où,  dès  qu'Adam  eut  connu  le  péché,  la 
Douleur  surgit.  Elle  fut  la  première  née  de  l'œuvre  de 
l'homme  et  elle  le  poursuivit  depuis  lors  sur  la  terre,  par 
delà  le  tombeau,  jusqu'au  seuil  même  du  Paradis. 

Elle  fut  la  fille  expiatrice  de  la  Désobéissance,  celle 
que  le  baptême  qui  efface  la  faute  originelle,  n'arrêta 
pas.  Elle  ajouta  à  l'eau  du  Sacrement  l'eau  des  larmes; 
elle  nettoya  lésâmes,  autant  qu'elle  le  put,  avec  les  deux 
substances  empruntées  au  corps  même  de  l'homme, 
l'eau  et  le  sang. 

Odieuse  à  tous  et  détestée,  elle  martyrisa  les  généra- 
tions qui  se  succédèrent;  de  père  en  fils,  l'antiquité  se 
repassa  la  haine  et  la  peur  de  cette  Préposée  aux  œuvres 
divines,  de  cette  Tortionnaire,  incompréhensible  pour 
le  Paganisme  qui  en  fit  une  déesse  mauvaise,  que  les 
prières  et  les  présents  n'apaisaient  pas. 

Elle  marcha  sous  le  poids  de  la  malédiction  de  l'huma- 
nité pendant  des  siècles;  lasse  de  ne  suggérer,  dans  sa 
besogne  réparatrice,  que  des  colères  et  des  huées,  elle 
attendit,  elle  aussi,  avec  impatience  la  venue  du  Messie 
qui  devait  la  rédimer  de  son  abominable  renom  et 
détruire  ce  stigmate  exécré  qu'elle  portait  sur  elle. 

Elle  l'attendait  comme  le  Rédempteur  et  aussi  comme 
le  Fiancé  qui  lui  était  destiné  depuis  la  chute  et  elle  ré- 
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servait  pour  Lui  ses  furies  de  ménade  amoureuse,  jus- 
qu'alors réprimées,  car  elle  ne  pouvait  distribuer  depuis 
qu'elle  remplissait  sa  mission  de  goule  sainte  et  triste, 
que  des  tortures  presque  tolérables  ;  elle  rapetissait 
ses  désolantes  caresses  à  la  taille  des  gens  ;  elle  ne  se 
livrait  pas,  toute  entière,  à  ces  désespérés  qui  la  re- 
poussaient et  l'injuriaient,  alors  même  qu'ils  ne  la  sen- 
taient que  rôder  dans  les  alentours,  sans  trop  s'approcher 
d'eux. 

Elle  ne  fut  vraiment  l'amante  magnifique  qu'avec 
l'Homme-Dieu.  Sa  capacité  de  souffrances  dépassait  ce 
qu'elle  avait  connu.  Elle  rampa  vers  Lui,  en  cette  nuit 
effrayante  où,  seul,  abandonné  dans  une  grotte,  il  assu- 
mait les  péchés  du  monde,  et  elle  s'exhaussa,  dès  qu'elle 
l'eut  enlacé  et  devint  grandiose.  Elle  était  si  terrible 
qu'il  défaillit  à  son  contact;  son  agonie  ce  furent  ses 
fiançailles  à  elle  ;  son  signed'alliance  était,  ainsi  que  celui 
desfemmes,  un  anneau,  mais  un  anneau  énorme  quin'en 
avait  plus  que  la  forme  et  qui  était  en  même  temps  qu'un 
symbole  de  mariage,  un  emblème  de  royauté,  une  cou- 
ronne. Elle  en  ceignit  la  tête  de  l'Epoux,  avant  même 
que  les  Juifs  n'eussent  tressé  le  diadème  d'épines  qu'elle 
avait  commandé,  et  le  front  se  cercla  d'une  sueur  de 
rubis,  se  para  d'une  ferronnière  en  perles  de  sang. 

Elle  l'abreuva  des  seules  blandices  qu'elle  pouvait  ver- 
ser, de  tourments  atroces  et  surhumains  et,  en  épouse 
fidèle,  elle  s'attacha  à  Lui  et  ne  le  quitta  plus  ;  Marie, 
Magdeleine,  les  saintes  femmes  n'avaient  pu  marcher,  à 
chaque  instant,  sur  ses  traces  ;  elle,  l'accompagna  au  pré- 
toire, chez  Hérode,  chez  Pilate  ;  elle  vérifia  les  lanières 
des  fouets,   elle  rectifia  l'enlacement  des  épines,  elle 
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alourdit  le  fer  des  marteaux,  s'assura  de  l'amertume  du 
fiel,  aiguisalefer  delà  lance,  effila  jalousement  les  pointes 
des  clous. 

Et  quand  le  moment  suprême  des  noces  fut  venu, 
alors  que  Marie,  que  Magdeleine,  que  saint  Jean,  se  te- 
naient, en  larmes,  au  pied  de  la  croix,  elle,  comme  la 
Pauvreté  dont  parle  saint  François,  monta  délibérément 
sur  le  lit  du  gibet  et,  de  l'union  de  ces  deux  réprouvés  de 
la  terre,  l'Eglise  naquit;  elle  sortit  en  des  flots  de  sang 
et  d'eau  du  cœur  victimal  et  ce  fut  fini  ;  le  Christ,  de- 
venu impassible,  échappait  pour  jamais  à  son  étreinte; 
elle  était  veuve  au  moment  même  où  elle  avait  été  enfin 
aimée,  mais  elle  descendait  du  calvaire,  réhabilitée  par 
cet  amour,  rachetée  par  cette  mort. 

Aussi  décriée  que  le  Messie,  elle  s'était  élevée  avec 
Lui  et  elle  avait,  elle  aussi,  dominé  du  haut  de  la  croix, 
le  monde  ;  sa  mission  était  entérinée  et  anoblie  ;  elle 
était  dorénavant  compréhensible  pour  les  chrétiens  et 
elle  allait  être  jusqu'à  la  fin  des  âges  aimée  par  des  âmes 
qui  la  devaient  appeler  pour  hâter  l'expiation  de  leurs 
péchés  et  de  ceux  des  autres,  l'aimer  en  souvenir  et  en 
imitation  de  la  Passion  du  Christ. 

Elle  avait  eu  barre  sur  le  Fils  pendant  quelques 
heures  —  onze,  le  chiffre  de  la  transgression  —  si  on 
les  compte  de  l'arrivée  au  jardin  des  Olives  jusqu'au 
moment  du  trépas  ; —  ur  la  Mère,  elle  eut  une  plus  lon- 
gue prise. 

Et  c'est  là  où  l'étrangeté  de  cette  possession  indue 
s'atteste. 

La  Vierge  était  la  seule  créature  humaine  dont  elle 
n'avait  pas  logiquement  le  droit  de  s'éprendre.  L'Imma- 
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culée  Conception  n'avait  rien  à  démêler  avec  elle  ;  et, 
d'autre  part,  Marie  n'ayant,  durant  son  existence  ter- 
restre, jamais  péché,  se  trouvait  par  cela  même  imper- 
méable, dispensée  de  ses  sévices  compensateurs  et  de  ses 
maux. 

Il  fallut  donc  pour  qu'elle  osât  l'aborder  une  permis- 
sion spéciale  de  Dieu  et  le  consentement  de  la  Mère 
qui  pour  se  rendre  plus  semblable  à  son  Fils  et  coopé- 
rer, selon  la  mesure  de  ses  moyens,  à  notre  Rédemp- 
tion, accepta  de  compatir  et  d'endurer,  sous  la  croix 
même,  les  affres  souveraines  du  Dénouement. 

Mais  la  Douleur  n'eut  point  d'abord  avec  elle  ses 
coudées  franches.  Sans  doute,  elle  la  marqua  de  son 
épreinte,  au  moment  même  où  répondant  à  l'ange 
Gabriel  «  Fiat  »  Marie  aperçut,  se  détachant  dans  la 
lumière  divine,  l'arbre  du  Golgotha;  mais  cela  fait,  il 
lui  fallut  reculer  et  se  tapira  distance. Elle  vit  de  loin  la 
Nativité,  mais  elle  ne  put  pénétrer  dans  la  grotte  de 
Bethléem  ;  ce  ne  fut  que  plus  tard,  alors  que  la  fille 
de  Joachim  vint  pour  la  Présentation,  au  Temple, 
que,  sur  le  sésame  prononcé  par  le  prophète  Siméon, 
elle  bondit,  de  son  embuscade,  dans  l'âme  de  la  Vierge 
et  s'y  implanta. 

Depuis  ce  moment,  elle  y  vécut  comme  chez  elle. 
Elle  était,  pour  parler  vulgairement,  entrée  dans  la  place  ; 
elle  n'y  était  cependant  point  maîtresse  absolue,  car  elle 
n'y  résidait  pas  seule.  La  Joie  cohabitait  avec  elle  ; 
la  présence  de  Jésus  suffisait  poui  que  l'âme  de  la  Mère 
débordât  d'allégresse.  Elle  ne  disposait  donc  que  d'une 
part  restreinte,  que  d'un  pouvoir  limité.  Il  en  fut  sans 
doute  ainsi  jusqu'à  la  trahison  de  l'Iscariote.  Alors  la 
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Douleur  prit  sa  revanche,  elle  s'avéra  despotique, 
entière,  et  elle  accabla  si  terriblement  la  Madone  que  l'on 
put  croire  qu'elle  avait  épuisé  la  lie  désolée  du  calice. 
Il  n'en  fut  rien. 

Si  la  douleur  fulgurante,  aiguë  du  crucifiement  avait 
été  précédée  pour  elle  par  la  douleur  lancinante,  sour- 
noise du  jugement,  elle  fut  encore  suivie  de  la  souf- 
france, dévorante,  têtue,  d'une  autre  attente,  de  celle  de 
ce  jour  où  elle  rejoindrait  enfin  là  Haut,  loin  de  cette 
terre  qui  les  avait  tant  honnis,  son  Fils. 

Ce  fut  donc,  en  l'âme  de  la  Vierge,  comme  une  sorte 
de  tryptique.  La  Douleur  prépotente,  parvenue  à  l'état 
intense  sur  le  panneau  du  milieu  et  de  chaque  côté, 
l'angoisse,  le  ténesme  d'une  attente  ;  les  deux  volets  diffé- 
rant pourtant,  en  ce  sens,  que  l'attente  d'avant  la  cru- 
cifixion avait  pour  but  la  crainte  et  celle  d'après,  l'es- 
poir. 

La  Vierge  ne  pouvait,  au  reste,  se  dédire.  Elle  avait 
accepté  la  lourde  tâche  que  lui  avait  léguée  Jésus,  celle 
d'élever  l'enfant  née  sur  le  lit  de  la  croix.  Elle  la  recueil- 
lit et,  pendant  vingt-quatre  ans,  dit  saint  Epiphane,  pen- 
dant douze  ans,  affirment  d'autres  saints,  elle  veilla,  ainsi 
qu'une  douce  aïeule,  sur  cet  être  débile  que,  nouvel 
Hérode,  l'univers  cherchait  de  toutes  parts  pour  l'égor- 
ger ;  elle  forma  la  petite  Eglise,  lui  enseigna  son  métier  de 
pêcheuse  d'âmes;  elle  fut  la  première  nautonière  de  cette 
barque  qui  commençait  à  gagner  le  large  sur  la  mer  du 
monde  ;  quand  elle  mourut,  elle  avait  été  Marthe  et 
Marie  ensemble  ;  elle  avait  réuni  le  privilège  de  la  vie 
active  et  de  la  vie  contemplative,  ici  bas  ;  et  c'est  pour- 
quoi, l'Évangile  de  la  messe  du  jour  est  justement  em- 
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prunté  au  passage  de  saint  Luc,  racontant  la  visite  du 
Christ  dans  la  maison  des  deax  sœurs. 

Sa  mission  était  donc  terminée.  Remise  entre  les 
mains  de  saint  Pierre,  l'Eglise  était  assez  grande  pour 
voguer,  sans  touage,  seule. 

La  Douleur  qui  ne  s'était  pas  séparée  de  Marie, 
durant  cette  période,  dut  alors  s'enfuir  ;  et,  en  effet,  de 
même  qu'elle  avait  été  absente,  au  moment  des  couches 
de  Notre-Dame,  de  même  elle  se  retira  lorsque  l'ins- 
tant de  la  mort  fut  venu.  La  Vierge  ne  mourut,  ni  de 
vieillesse,  ni  de  maladie  ;  elle  fut  emportée  par  la  véhé- 
mence du  pur  Amour;  et  son  visage  fut  si  calme,  si 
rayonnant,  si  heureux,  qu'on  appela  son  trépas  la  Dor- 
mition. 

Mais  avant  d'atteindre  cette  nuit  tant  souhaitée  de 
l'éternelle  délivrance,  par  quelles  années  de  tourments 
et  de  désirs,  elle  passa  !  car  étant  femme  et  mère,  com- 
ment n'aurait-elle  pas  convoité  d'être  enfin  débarrassée 
de  son  corps  qui,  si  glorieux  qu'il  fut  d'avoir  conçu  dans 
ses  flancs  le  Sauveur,  ne  l'en  attachait  pas  moins  à  la 
terre,  ne  l'empêchait  pas  moins  de  rejoindre  son  Fils! 

Aussi,  pour  ceux  qui  l'aimèrent,  quel  bonheur  ce  fut 
de  la  savoir  enfin  exonérée  de  sa  geôle  charnelle,  res- 
suscitée,  telle  que  le  Christ,  couronnée,  trônant,  si  sim- 
ple et  si  bonne,  loin  de  nos  boues,  dans  les  régions 
bienheureuses  delà  Jérusalem  céleste,  dans  la  béatitude 
sans  fin  des  Empyrées  ! 

Non,  jamais,  se  disait  Durtal,  les  naïfs  transports  du 
«  Gaudeamus  »  n'avaient  été  si  bien  justifiés  que  dans 
cette  messe  de  l'Assomption  où,  dès  le  début,  l'Eglise, 
reconnaissante,  s'éperdait  de  joie.  Le  bréviaire  se  répé- 
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tait,  comme  pouvant  à  peine  y  croire,  la  triomphale  nou- 
velle qu'il  résumait,  pour  se  la  mieux  attester,  en  une 
phrase  claire  et  courte,  celle  de  l'antienne  de  Magnificat 
des  deuxième?  Vêpres  :  «  Aujourd'hui,  la  Vierge  Marie 
est  montée  dans  les  cieux  ;  réjouissez-vous  car  elle  règne 
à  jamais  avec  le  Christ.  » 

Ah!  Seigneur,  poursuivait Durtal,  certainement  lors- 
que j'invoque  votre  Mère,  j'oublie  à  ce  moment  ses  souf- 
frances et  ses  liesses  ;  je  ne  vois  plus  qu'une  mère  à  moi 
à  qui  je  dis  ce  que  je  pense,  à  qui  je  raconte  mes  petites 
affaires,  que  je  supplie  de  me  tirer  moi  et  ceux  auxquels 
je  tiens,  des  mauvais  pas  !  mais  quand,  sans  avoir  rien  à 
lui  demander,  je  songe  à  elle  qui  m'est  si  présente,  si 
vivante,  que  je  ne  saurais  vraiment  passer  deux  heures 
sans  me  la  remémorer,  je  me  la  figure  toujours  inquiète 
et  tribulée  ;  je  me  l'imagine  toujours  sous  l'aspect  de 
Notre-Dame  des  Larmes  !  que  je  la  prenne  de  la  Pré- 
sentation au  Golgotha,  je  la  vois,  bien  qu'elle  ait  la  con- 
solation de  contempler  votre  présence  visible  et  de  vous 
adorer,  pas  heureuse.  Le  glaive  de  la  Compassion  es: 
là.  Aujourd'hui,  par  un  eflort  de  volonté,  j'arrive  à  la 
discerner  autre  ;  si  contente,  malgré  tout  son  dévoue- 
ment et  son  amour  du  sacrifice,  d'être  enfin  près  de 
Vous,  à  jamais  sortie  de  peine,  que  je  serais,  s'il  m'était 
possible  de  m'abstraire  complètement  de  mes  propres 
angoisses,  vraiment  joyeux.  Oui,  je  me  sentais  allègre, 
en  chantant  le  «Gaudeamus»,  en  écoutant  les  offices  que 
j'ai  suivis  de  mon  mieux;  moi,  qui  me  disperse  si  faci- 
lement d'habitude,  je  n'ai  été  qu'avec  Vous,  qu'avec 
Elle  dans  cette  journée  de  jubilation  liturgique;  mais 
maintenant  que    les  cierges  sont  éteints,  que  les  chants 

21 


)&2  L'OBLAT 

se  sont  tus,  que  tout  est  retombé  dans  le  noir,  me  voici 
réenvahi  par  une  crue  de  chagrin,  submergé  par  une 
marée  de  peines  ! 

Le  fait  est  que  tout  se  gâte  ;  comment  se  désintéres- 
ser d'événements  qui  vont  peut-être  modifier,  une  fois 
de  plus,  ma  vie  ?  et  si  vous  saviez,  mon  cher  Seigneur, 
ce  que  je  suis  las  et,  maintenant  que  j'ai  trouvé  un  siège, 
ce  que  je  voudrais  y  demeurer  assis! 

Il  se  ressouvenait,. effaré,  des  menaces  très  rapprochées 
maintenant  d'un  Val  des  Saints  vide.  L'Abbé  avait  loué 
près  de  Moerbeke,  dans  le  pays  de  Waes,  en  Belgique, 
un  château  pour  y  loger  ses  moines  et  il  avait  résolu 
de  ne  pas  attendre  le  deux  octobre,  époque  assignée 
par  la  loi.  comme  dernier  délai,  pour  s'y  fixer.  Il  avait, 
dès  sa  rentrée  dans  son  monastère,  dépêché  le  père 
cellerier  et  le  père  hôtelier  pour  aller  aménager  les 
locaux  et,  aussitôt  leur  retour  au  Val-des-Saints,  une  pre- 
mière équipe  devait  être  expédiée  à  Moerbeke  pour 
prendre  possession  des  lieux  —  et,  peu  à  peu,  le  reste 
du  couvent  devait  suivre.  Ce  n'était  donc  plus  qu'une 
affaire  de  jours. 

Les  places  vides  des  deux  religieux  dans  le  choeur  lui 
rappelaient,  dès  qu'il  pénétrait  dans  l'église,  l'imminence 
de  la  fuite  ;  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  un  peu 
amèrement,  alors  qu'avant  la  grand'messe,  tous,  profès 
et  novices,  persistaient  à  chanter  les  prières  préser- 
vatrices de  l'exil  ;  mais  ils  les  chantaient  sans  entrain 
maintenant  ;  elles  avaient  été  si  mal  accueillies,  hélas  ! 

Bientôt,  ils  pourront  substituer  au  psaume  «  Levavi 
oculos  meos  in  montes  »  le  136%  le  «  Super  flumina 
Bàbylonis  »,  se  disait-il,  songeant  que  le  séjour  àl'étran- 
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ger  serait  long  et  que  la  nostalgie  et  le  manque  d'argent 
y  dissoudraient,  sans  doute,  bien  des  communautés. 

D'autre  part,  M.  Lampre,  devenu  soucieux,  paraissait 
beaucoup  moins  sûr  que  le  P.  Abbé  laisserait  plusieurs 
pères  au  Val  des  Saints,  pour  y  continuer  l'office  et  alors 
la  question  revenait  sur  l'eau  de  savoir  s'il  ne  faudrait 
pas,  à  son  tour,  déguerpir. 

Enfin,  M*"  de  Garambois  pleurait  et  MmeBavoil  voyait 
tout  en  noir.  Elle  rêvait  de  cataclysmes,  lisait  mainte- 
nant, sans  en  perdre  une  ligne,  les  journaux  qui  annon- 
çaient déjà  le  commencement  de  l'exode  et  reprodui- 
saient le  fragment  d'une  feuille  belge,  énumérant  les 
propriétés  achetées  ou  louées  dans  leur  pays  par  les 
congrégations  résolues  à  émigrer  de  France. 

Et,  fermant  les  yeux,  elle  soupirait  :  la  Vénérable 
Jeanne  de  Matel  disait  que  les  mamelles  de  la  croix 
avaient  été  pleines  de  fiel  pour  le  Sauveur;  nous  allons, 
à  notre  tour,  en  savourer  la  religieuse  amertume.  Bon 
Dieu,  ce  que  ce  gredin  de  Gouvernement  nous  en  aura 
fait  voir  ! 

Que  j'aille  au  cloître  ou  que  je  reste  ici,  c'e?'.  un  bain 
de  tristesse  dans  lequel  je  trempe,  murmura  Durtal 
qui  se  représentait,  une  fois  de  plus,  le  bilan  de  ses 
peines.  Se  sentant  des  fourmis  dans  les  jambes,  il  se 
leva  de  son  banc  et  ambula  dans  les  allées. 

Quitter  le  Val  des  Saints,  au  moment  même  où  ce 
jardin  devient  ombreux  et  s'affirme  charmant,  quelle 
déveine  !  —  et  il  regardait  autour  de  lui  ;  —  tous  ces 
arbustes  qu'il  avait  plantes  fusaient  en  gerbes  vertes, 
suaient  de  sève.  Jamais  les  fleurs  n'avaient  été  plus  vi- 
vaces  et  plus  belles.  Les  tournesols  cernaient  d'une  cri- 
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nière  d'or  leur  grande  tonsure  monastique  noire;  des 
roses,  des  gueules  de  loup  de  toutes  nuances  jaillissaient 
des  parterres,  débordaient  sur  les  chemins  ;  les  sureaux 
se  tiquetaient  de  grains  noirs,  lesbrionesde  grains  roses, 
les  sorbiers  de  grains  vermillon,  les  buissons  ardents  de 
grains  de  terre-de-sienne  brûlée.  Les  capucines  fulgu- 
raient,  en  grimpant  aux  arbres.  Dans  les  fourrés  du  bois, 
les  «audes  balançaient  leurs  cierges  verts  dont  la  mèche 
tirebouchonnait,  en  pendant  ;  un  petit  arbuste,  le  ca- 
lycanthus  qui,  l'année  d'avant,  paraissait  mort,  avait  repris 
et  il  était,  au  point  de  vue  de  la  variété  de  ses  parfums, 
bizarre.  Son  bois  sentait  le  vernis  et  le  poivre;  sa  fleur, 
qui  ressemblait  à  une  grosse  araignée  couchée  sur  le  dos, 
avec  un  ventre  couleur  de  brique  et  des  bouts  de  pattes 
couleur  de  citron,  exhalait  une  odeur  de  camphre,  et 
son  fruit,  d'un  brun  de  jujube,  épandait  un  relent  de 
vieille  futaille  et  de  pomme. 

—  Mon  pauvre  calycanthus,  fit  Durtal,  qui  humait, 
en  souriant,  son  arôme,  je  crois  que  nous  n'en  avons 
plus  pour  bien  longtemps  à  vivre  ensemble,  car  plus  ça 
va  et  moins  je  me  reconnais  le  courage  de  végéter,  sans 
offices  et  sans  moines,  ici.  Tu  n'es  pas  ce  qu'on  ap- 
pelle un  arbre  bénéolent  et  aimable  et  Mmc  Bavoil  te  dé- 
teste, car  elle  te  reproche  d'être  inutile  et  de  puer.  Je 
t'ai  toujours  défendu,  mais  le  locataire  qui  me  succédera 
sans  doute  en  cet  enclos,  sera  moins  bénévole  et  tu 
risques  fort  d'être,  un  beau  matin,  arraché  et  incorporé, 
en  compagnie  de  bois  plus  vulgaires,  dans  une  bourrée 
de  fagots  secs  ;  tu  seras  alors,  toi  aussi,  une  victime  des 
lois  ! 

Tiens,  Dom  Felletin,  fit-il;  il  marcha  au-devant  du 
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père-maître    qui,   l'apercevant,    vint    à   sa    rencontre. 

—  Quoi  de  neuf? 

—  Rien. 

—  Le  P.  Abbé  gardera-t-il  des  religieux  dans  le  pays? 
je  vous  demande  tout  de  suite  cela,  car  cette  question 
m'affole! 

—  Je  l'ignore  absolument  et  soyez  sûr  qu'à  l'heure 
actuelle,  le  Révérendissime  n'en  sait,  lui-même,  rien. 
Pour  être  franc,  je  vous  avouerai  que  la  majorité  du 
chapitre  est  hostile  à  ce  projet,  mais  il  se  peut  très  bien 
que  l'on  soit  obligé  de  l'adopter.  Le  château  affermé  en 
Belgique  serait,  paraît-il,  insuffisant  pour  loger  tous  les 
moines.  Il  serait  donc  possible  qu'en  attendant  qu'on 
pût  l'agrandir,  une  petite  colonie  demeurât,  pendant  quel- 
ques mois  encore,  dans  ce  pays.  En  tout  cas,  il  est  d'ores 
et  déjà  convenu  que,  pour  ne  pas  interrompre  le  service 
liturgique,  deux  ou  trois  des  nôtres  le  continueront  au 
Val  des  Saints  et  ils  n'en  partiront  que  lorsque  les  autres, 
arrivés  à  Moerbeke,  auront  recommencé  l'office. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  la  petite  arrière-garde  rejoindra  le  gros  de 
la  troupe. 

—  Et  il  ne  me  restera  plus  qu'à  filer  ! 

—  11  est  bien  inutile  de  vous  tourmenter  d'avance  ; 
s'il  est  nécessaire,  comme  je  le  crois,  de  bâtir  une  annexe 
au  château  que  nous  avons  loué,  vous  avez  du  temps  de- 
vant vous...  le  temps  d'arrêter  un  plan  et  de  se  procu- 
rer de  l'argent,  le  temps  d'élever  des  constructions... 
bah!  nous  serons  peut-être  rentrés  en  France,  avant; 
les  élections  ne  sont  plus  très  éloignées  et,  après  tout, 
il  se  peut  qu'elles  soient  bonnes... 
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Durtal  hocha  la  tête. 

Ils  firent  quelques  pas,  sans  parler,  dans  le  jardin. 

—  Quelle  fête  est-ce  demain  ?  fit  enfin  Durtal,  pour 
rompre  le  silence  et  dire  quelque  chose. 

—  Saint  Hyacinthe,  confesseur  non  pontife  —  double 
—  messe  «  Os  justi  »  —  rubans  blancs,  pour  M"e  de 
Garambois,  ajouta,  en  souriant,  le  père. 

—  Puisque  je  vous  tiens,  j'ai  bien  envie  de  vous 
extraire  un  peu  de  votre  technique.  Imaginez  que,  pour 
oublier  mes  ennuis,  je  me  suis  plongé  dans  l'étude  du 
bréviaire  romain  et  du  bréviaire  monastique  et  que  je 
sors  de  cette  excursion,  un  tantinet  ahuri. 

Il  me  semble  qu'à  certains  moments,  je  me  suis  pro- 
mené dans  de  grandes  pièces  vides  et  dont  les  volets 
étaient  fermés.  Elles  peuvent  être  hautes  de  plafond, 
mais  vous  savez,  elles  ne  sont  pas  toujours  claires. 

—  Pas  claires  ?  qu'est-ce  qui  vous  embarrasse  ? 

—  Mais  l'incohérence  que  je  rencontre,  à  chaque  pas. 
D'abord,  voyons,  voulez-vous  me  démontrer  pourquoi  le 
saint  Hyacinthe  dont  nous  célébrons  la  fête,  demain,  est 
plutôt  nanti  de  la  messe  «  Os  justi  »  que  delà  messe 
«  Justus  ut  palma  »  qui  figure  également  dans  le  vestiaire 
des  seigneurs  de  sa  condition  et  de  son  importance.  lien 
est  de  même,  au  reste,  pour  les  confesseurs  pontifes  et 
les  martyrs  auxquels  sont  affectées  des  messes  de  re- 
change. Pourquoi  l'une  de  préférence  à  l'autre  ;  quel  est 
le  motif  qui  détermine  le  choix  ? 

—  Aucun,  la  plupart  du  temps;  ces  messes  de 
suppléance  servent  simplement  à  varier  l'office,  à  nous 
permettre  de  ne  pas  toujours  réciter  les  mêmes 
proses. 
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—  Alors  les  attributions  sont  données  au  petit 
bonheur  ? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Autre  chose,  prenons  le  Romain  et  tenons-nous 
y.  Je  n'en  parle  et  je  ne  le  discute,  bien  entendu,  qu'au 
point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  littérature  et  de  l'art. 
Or,  voilà  saint  Bernard,  saint  Benoît,  sainte  Claire, sainte 
Térèse,  saint  Norbert,  c'est-à-dire  des  fondateurs  des  plus 
grands  Ordres,  ils  n'ont  pas  de  messes  spéciales;  tes  trois 
premiers  n'ont  même  point  une  oraison  qui  leur  appar- 
tienne ;  d'autres,  au  contraire,  qui  instaurèrent  des  insti- 
tuts dont  le  développement  fut  souvent  maigre,  François 
Carracciolo,  Fiun  des  créateurs  des  Clercs  mineurs  régu- 
liers, Joseph  Emilien  des  Somasques,  Joseph  Casalance 
des  pauvres  Clercs  réguliers  de  la  Mère  de  Dieu,  pour  en 
citer  trois,  possèdent,  chacun,  une  messe  propre. 

D'autres  sont  mitoyens  et  chevauchent  entre  deux 
selles  ;  ils  ne  détiennent  pas  de  messe  particulière,  mais 
sont  dotés  d'une  oraison,  d'une  secrète  et  d'une  post- 
communion qui  leur  sont  personnelles  ;  exemple  : 
sainte  Angèle  de  Merici,  sainte  Françoise  de  Chantai, 
saint  Bruno  ;  pourquoi  ces  dissemblances  que  rien  ne 
légitime  ? 

—  Tout  cela  dépend  de  l'époque  et  du  moment  où  ils 
furent  canonisés;  la  liturgie  est  un  terrain  d'alluvions  ; 
chaque  siècle  y  joint  un  apport  qui  change  selon  l'esprit 
dont  il  est,  lui-même,  imbu.  Il  y  a  des  périodes  où  les 
offices  propres  sont  rares;  d'autres,  en  revanche,  où  ils 
sont  nombreux.  Aucune  règle  immuable  n'existe  il  ce 
sujet. 

Veuillez  bien  maintenant  remarquer  ceci  :  les  fonda- 
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teurs  d'Ordres  que  vous  venez  d'énumérer  —  et  vous 
avez  oublié  saint  François  d'Assises  et  saint  Dominique 
qui  sont  munis  chacun  d'une  messe  neuve,  et  saint  Au- 
gustin qui,  en  sus  d'une  oraison,  d'une  secrète,  d'une 
post-communion,  est  pourvu  d'un  verset  différent  de  ce- 
lui des  autres  Docteurs,  après  l' Alléluia  —  ne  sont  pas 
dénués  d'un  office  spécial  par  le  fait  seul  que  cet  office 
n'est  pas  inséré  dans  le  Romain.  Presque  tous  en  ont  un 
dans  le  missel  et  le  bréviaire  de  leur  congrégation  ;  tel 
saint  Benoit  qui,  logé  au  Romain  dans  les  dépendances 
des  Abbés,  habite  un  hôtel  particulier  chez  nous. 

Il  ne  faut  point,  du  reste,  en  de  semblables  questions, 
se  contenter  de  la  vision  d'un  seul  bréviaire  ;  il  sied,  au 
contraire,  de  les  considérer  tous  et  alors  une  vue  d'en- 
semble se  forme  ;  avec  les  monastiques  et  les  propres  des 
divers  diocèses,  tout  s'équilibre.  Celui  qui  n'a  pas  dé- 
couvert de  place  en  un  endroit,  en  trouve  dans  un  autre  ; 
la  liturgie  est  une  éternelle  fête  où  une  foule  constam- 
ment plus  nombreuse  de  saints  afflue  et  la  Mère  l'Eglise 
est  hospitalière,  elle  héberge  chacun  et  l'installe  où  elle 
peut. 

—  Bien,  mais  encore  à  propos  des  messes  et  des  com- 
munautés religieuses,  comment  justifier  que  deux  fran- 
ciscains :  saint  Jean  de  Capistran  et  saint  Joseph  de 
Cupertino  aient,  chacun,  une  messe  entière,  propre  et 
que  leur  frère  en  saint  François,  saint  Bernardin  de  Sienne 
qui  est,  je  présume,  Là-Haut  leur  égal,  ne  dispose  que 
d'un  Evangile  et  d'une  oraison  à  part? 

Non,  vous  aurez  beau  dire,  père,  il  y  a  du  désordre 
dans  le  bâtiment.  Expliquerez-vous  comment  un  saint 
comme  le  pape  Grégoire  VII  réside  dans  le  meublé  d'un 
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Commun,  alors  que  le  jeune  Louis  de  Gonzague  est 
propriétaire  d'un  immeuble  ?  me  ferez-vous  aussi  con- 
naître pourquoi  la  formule  des  grandes  fêtes  le  «  Gau- 
deamus  »  réservée  à  Notre-Dame  du  mont  Carmel,  à 
sainte  Anne,  à  la  fête  du  Rosaire,  à  l'Assomption,  à  la 
Toussaint,  est  également  octroyée  à  sainte  Agathe,  à 
saint  Thomas  de  Cantorbéry  et  à  saint  Josaphat.  Pour- 
quoi cet  honneur  à  ces  trois-là  et  pas  aux  autres?  notez 
que  nous  avons  affaire  à  de  pauvres  doubles  et  que  cette 
distinction  jure  avec  la  faiblesse  de  leur  grade.  C'est  le 
chapeau  à  plumes  d'autruches  du  Général  sur  un  simple 
uniforme  de  lieutenant  ! 

Le  P.  Felletin  se  mit  à  rire.  —  Je  vous  répondrai  tou- 
jours la  même  chose,  que  c'est  une  question  d'oppor- 
tunité et  une  question  de  temps;  j'ajoute,  pour  ne  rien 
omettre,  que  cela  peut  également  être  subordonnéau  plus 
ou  moins  d'influence  de  la  Congrégation  ou  du  diocèse 
d'où  le  candidat  sort.  Tenez,  prenez  deux  élus  qui 
se  suivent  sur  le  calendrier  et  dont  l'œuvre  fut  pareille, 
saint  Vincent  de  Paul,  fondateur  des  Lazaristes  et  des 
Sœurs  de  charité  et  saint  Jérôme  Emilien,  des  Somas- 
ques.  Saint  Emilien  qui  précède  saint  Vincent  d'un  siè- 
cle, est  dépositaire  d'une  messe  spéciale  et  saint  Vincent, 
pas  ;  on  lui  a  seulement  concédé,  à  la  place  de  l'Evangile 
ordinaire,  celui  de  la  fête  de  saint  Marc.  Pourquoi,  me 
demanderez-vous  encore,  tout  pour  celui-ci  et  presque 
rien  pour  celui-là,  alors  que  tous  les  deux  sont  classés 
sous  le  rite  double  ?  parce  que,  probablement,  le  vent 
soufflait  dans  une  direction  différente,  au  moment  où  le 
procès  de  canonisation  de  chacun  d'eux  fut  instruit. 

Non  il  ne  convient  pas  de  chercher  la  petite  fissure 
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dans  un  édifice  grandiose  tel  que  celui  de  la  Liturgie; 
ses  nefs  sont  magnifiques,  mais  quelques-unes  de  ses 
chapelles,  bâties  après  coup,  sont  médiocres. 

S'il  y  a  de  l'or  pur,  il  peut  y  avoir  aussi  de  la  brelo- 
que et  du  zeste  ;  certaines  messes  du  Sanctoral  sont  des 
chefs-d'œuvre,  d'autres  sont  plus  ordinaires,  si  on  les 
scrute,  comme  vous,  au  point  de  vue  de  l'art  ;  choi- 
sissez, par  exemple,  celle  de  saint  Jean  Damascène.  Ce 
Docteur  eut,  par  suite  des  calomnies  dont  il  fut  victime, 
la  main  coupée  et  la  sainte  Vierge  la  lui  réajusta.  Or, 
toute  la  messe,  avec  son  Introit,  son  Epître,  sonGraduel, 
son  Evangile,  son  Offertoire,  sa  Communion,  ne  cesse  de 
faire  allusion  à  ce  miracle.  C'est  une  messe  à  leit-motive, 
vraiment  délicieuse  et  très  expertement  tissée.  Voyez 
également  celle  de  saintGrégoirele  thaumaturge  ;  celle- 
là  ne  lui  est  pas  personnelle,  car  il  la  partage  avec  d'au- 
tres confesseurs  pontifes,  mais  elle  est  enrichie  pour  lui 
d'un  Evangile  distinct  ;  il  y  est  question  de  la  Foi  qui 
déplace  les  montagnes.  Or,  d'après  ses  historiens,  ce 
célicole  aurait  justement  obtenu  par  ses  prières  qu'une 
montagne  qui  le  gênait  pour  construire  une  église,  re- 
culât. Discernez  dès  lors  la  raison  d'être  et  l'habileté  du 
choix. 

En  opposition  à  ces  deux  messes  examinez  mainte- 
nant celle  de  saint  Antoine  ;  c'est  la  messe  habituelle 
des  Abbés,  avec  un  autre  Evangile;  considérez-la  de 
près  je  vous  prie. 

Le  bréviaire  vous  raconte  que  la  vocation  de  ce  soli- 
taire fut  déterminée  par  ces  paroles  de  l'Evangile  «  si 
vous  voulez  être  parfaits,  allez,  vendez  tout  ce  quevous 
avez  et  donnez-le  aux  pauvres  ».  Il  semblerait  donc  lo- 
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gique,  puisqu'on  ne  lui  conservait  pas  l'Évangile  du  Com- 
mun, qu'on  lui  départît  celui-là;  et,  pas  du  tout,  on  lui  s 
a  dispensé  celui  des  confesseurs  non  pontifes  qui  ne  rime 
à  rien  de  précis  pour  son  cas. 

Mais,  pour  un  office  plus  ou  moins  bien  composé, 
cent  d'admirables  ;  et  par  ces  trois  spécimens  que  je  viens 
de  vous  montrer,  vous  pouvez  comprendre  que  certains 
Justes  prêtent,  par  leurs  miracles,  par  les  événements 
même  singuliers  de  leur  vie  qu'il  est  uti  e  de  rappeler, 
à  des  offices  particuliers  que  l'existence  plus  ordinaire, 
plus  terne,  si  vous  voulez,  des  autres,  ne  nécessite  point. 

Et  puis,  je  vous  le  dis  encore,  le  bréviaire  est  une 
sorte  de  géologie  ecclésiale;  il  est  formé  de  couches  plus 
ou  moins  anciennes  et  plus  ou  moins  fortes  et  cela  vous 
explique  les  côtés  disparates  qui  s'y  trouvent.  Croyez- 
vous  qu'une  messe  fabriquée  de  toutes  pièces,  de  nos 
jours,  en  l'honneur  d'un  nouvel  élu,  sera  écrite  dans 
la  même  langue,  et  conçue  de  même  que  certaines  parties 
de  la  Messe  des  Morts,  que  son  Offertoire,  par  exemple, 
qui  remonte  à  l'ère  première  de  la  Liturgie,  à  son  ter- 
rain primaire,  pour  employer  l'expression  des  géologues  ? 

Il  faut  donc  prendre  son  parti  des  stratifications.  Elles 
s'attestent  d'ailleurs,  autant  que  dans  la  liturgie,  dans  le 
plain-chant  où  bien  souvent  des  trames  très  antiques 
furent  récemment  brodées  et  remises  à  neuf,  le  tout,  si 
expertement  fondu,  en  son  ensemble,  qu'il  est  néces- 
saire de  palper  les  dessous  de  la  tapisserie  pour  re- 
connaître l'âge  douteux  des  laines  et  la  vieillesse  préma- 
turée des  ors.  Qu'importe,  pourvu  que  l'œuvre  soit  belle  ! 
elle  est  un  produit,  une  succession  de  l'art  anonyme  des 
temps;  tous  les  efforts  ont  convergé  vers  le  même  but, 
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glorifier   avec    l'encens   musical    des    neumes,   Dieu  ! 

Mais  la  question  des  discordances  liturgiques  ne  gît 
point  là.  Depuis  le  temps  que  nous  bavardons  nous 
n'avons  fait  que  tourner  autour,  sans  y  entrer;  vos  cri- 
tiques, plus  ou  moins  justifiées,  ne  sont  rien  en  compa- 
raison de  celles  qui  préoccupent  réellement  ceux  dont 
le  métier  est  de  réciter  l'office  ;  celles-là  sont  autrement 
graves  et  elles  ont  été  dernièrement  résumées  dans  une 
brochure  par  MSr  Isoard,  Évêque  d'Annecy. 

La  situation  est  telle  : 

D'une  part,  la  crue  des  saints  hausse  et  comme  ils 
sont  presque  tous  classés,  à  mesure  qu'on  les  introduit 
dans  la  chapelle  du  calendrier,  sous  le  degré  du  double, 
ils  refoulent  les  saints  antérieurs  dont  quelques-uns  fu- 
rent pourtant  d'une  autre  taille  qu'eux  et  qui  n'ont  été 
inscrits,  dans  les  époques  reculées,  que  sous  le  rite  demi- 
double  ou  simple;  exemples  :  saint  Georges,  sainte  Mar- 
guerite, saint  Edouard,  sainte  Elisabeth  de  Portugal, 
saint  Casimir,  saint  Henri,  saint  Alexis,  saint  Cosme  et 
Damien,  saint  Marcel  Pape,  combien  d'autres! 

Ceux-là  n'ont,  la  plupart  du  temps,  plus  de  messes 
et  de  Vêpres  et  ils  doivent  se  contenter  d'une  petite 
commémoraison  à  l'office  d'un  rival  plus  heureux. 

En  un  mot,  les  nouveaux  venus  chassent  les  anciens. 
Saint  Christophe,  sainte  Barbe,  pour  qui  nos  pères 
eurent  tant  de  vénération,  sont  maintenant  dépossédés 
de  leurs  antiques  douaires  et  ils  n'ont  plus  pour  refuge 
que  les  églises  dont  ils  sont  les  patrons.  On  les  exile 
dans  le  Propre  des  diocèses,  avec  défense,  tant  qu'il  ne 
se  produira  pas  une  vacance  dans  les  colonnes  de  l'ordo, 
d'en  sortir. 
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D'autre  part,  cette  armée  de  saints  élevés  à  la  dignité 
du  «  Double  »  repousse  également  les  services  de  la  férié 
et,  avec  ce  système,  des  offices  magnifiques  du  Temps 
cèdent  le  pas  aux  messes  ordinaires  du  Commun;  l'on 
ne  dit  plus,  des  messes  du  dimanche,  que  les  commémo- 
raisons  et  l'Evangile,  et  de  même  pour  les  Vêpres  ;  Ton 
répète  à  satiété  les  mêmes  psaumes  et  l'on  finit  par  avoir 
les  oreilles  saturées  par  les  éternelles  antiennes  de  «  l'Ecce 
sacerdos  magnus  »  des  confesseurs  pontifes  et  du  «  Do- 
mine quinque  talenta  »  des  non  pontifes.  Ainsi  que  le 
fait  justement  observer  MsrIsoard,  sur  les  cent  cinquante 
chants  dont  se  compose  le  Psautier,  l'on  n'en  débite  plus 
habituellement  qu'une  trentaine. 

Cette  monotonie  engendre  la  routine  et  la  récitation 
du  Psautier  devient,  dans  ces  conditions,  une  endosse, 
une  corvée. 

—  Il  y  a  trop  de  saints  !  s'exclama  Durtal,  en  riant. 

—  Hélas  !  il  n'y  en  aura  jamais  assez!  mais  une  ré- 
vision de  leurs  grades  s'impose,  une  réforme  qui  réta- 
blirait l'équilibre  rompu,  d'une  part,  entre  les  différentes 
catégories  des  célicoles  et,  de  l'autre,  entre  les  fériés  et 
les  saints. 

Ah  dame,  reprit  le  moine,  après  un  silence,  nous 
sommes  loin  du  bref  des  temps  primitifs.  Pour  ne  pas 
remonter  plus  haut  que  Charlemagne,  des  mois  tels  que 
Mars  avaient  deux  fêtes  et  avril  quatre  ;  d'autres,  plus 
chargés,  ainsi  que  janvier  et  août,  en  possédaient  onze. 
Ce  que  les  élus  que  l'on  adule  se  sont  multipliés  de- 
puis ! 

—  Avouez,  père,  qu'il  est  tout  de  même  drôle,  lors- 
qu'on y  songe,  cet  enregimentement  des  saints.  Ils  sont 
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soumis  à  une  hiérarchie  toute  militaire  ;  pour  eux,  le 
protocole  est  implacable. 

Il  y  a  dans  cette  armée  dont  nous  sommes  la  misérable 
troupe,  des  officiers  de  tous  grades,  des  feld-maréchaux, 
des  généraux,  des  colonels,  des  commandants  et  l'on 
descend  jusqu'au  pauvre  sous-lieutenant  inscrit  sous  le 
rit  simple. 

Les  insignes  des  titres  ce  sont,  tels  que  je  les  vois 
ici,  les  cierges  allumés  qui  varient  de  deux  à  six; 
ofticiers  supérieurs,  l'adjonction  du  diacre,  du  .sous-diacre 
et  du  maître  des  cérémonies,  des  quatre  chantres,  ti 
cendus  au  milieu  du  chœur,  tous  les  quatre,  vêtus  de 
chapes,  ou  deuxseulement,  ou  les  quatre  restés  en  coule; 
c'est  mesuré  au  compte-goutte  des  préséances,  c'est  pesé 
au  trébuchet  des  hommages;  deux  cérémoniaires!  il 
faut  être  saint  Benoît  et  êtrepontificalement  célébré  pour 
qu'on   emploie,  en  faveur  d'un  saint,  une  telle  pompe  ! 

Quant  aux  petits  offices,  deux  bougies  suffisent  et 
pour  les  grand'messes  un  seul  servant  accompagne  le 
prêtre;  et  si,  par  hasard,  les  officiers  inférieurs  ont  un 
bout  de  Vêpres,  ce  sont  Vêpres  noires  et  sèches  ;  on  ne 
leur  double  pas  l'antienne,  le  ton  même  des  prières  s'a- 
baisse et  se  vulgarise  ;  on  leur  en  donne  pour  leur  con- 
dition et  on  le  leur  fait  bien  sentir  ! 

Le  malheur  est  que,  comme  vous  le  disiez  tout  à 
l'heure,  les  galons  sont  étrangement  répartis,  car  ce  ne 
sont  pas  les  plus  anciens  et  les  plus  révérés  qui  sont  les 
plus  élevés  en  grade. 

Et  cette  question  des  hôtels  particuliers,  des  offices 
spéciaux  pour  les  uns,  et  des  hôtels  garnis,  des  meu- 
blés du  Commun  pour  les  autres,  et  cette  bataille  que 
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vous  nommez  vous  -ni  cm  e.  en  termes  techniques,  la  con- 
currence, c'est-à-dire  le  conflit  qui  éclate  à  Vêpres 
entre  deux  offices  et  qui  fait  qu'à  rang  égal,  pour  met- 
tre tout  le  monde  d'accord,  on  divise  l'office  en  deux, 
on  le  panache,  tel  qu'une  glace,  à  partir  du  Capitule  ! 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  réforme  du  Bré- 
viaire a  été  jugée  nécessaire,  répliqua  Dom  Felletin  ;  les 
siècles  se  sont  repassé  le  souci  de  ces  refontes.  Lisez  les 
Institutions  Liturgiques  de  notre  père  Dom  Cuéranger 
et  l'histoire  du  bréviaire  romain  de  l'abbé  Batiffol  et 
vous  verrez  qu'il  n'est  guère  d'époques  où  les  réclama- 
tions du  clergé  n'aient  été  entendues  à  Rome. 

Œuvre  anonyme,  produit,  de  même  que  le  plain- 
chant  du  génie  et  de  la  piété  des  âges,  le  romain  avait 
atteint,  à  la  fin  du  vme  siècle,  une  réelle  perfection.  Use 
maintint,  à  peu  près  intact,  jusqu'à  la  fin  du  xiie.  Cor- 
nu xme,  à  l'usage  des  frères  mineurs,  par  leur  géné- 
ral le  père  Aimon,  il  fut  répandu,  par  ses  soins,  dans 
tous  les  diocèses  et  il  finit  par  abolir  le  texte  pur.  Or  les 
modifications  franciscaines  étaient  tout  simplement  la- 
mentables. Elles  bourraientl'office  de  phrases  interpolées 
ou  douteuses,  l'encombraient  d'histoires  apocryphes  ou 
inutiles,  inauguraient  ce  système  qui  prévalut  de  sacrifier 
le  Temporal  au  Personnel.  Tel  quel,  cet  office  subsista 
jusqu'au  xvie  siècle.  Alors  le  Pape  Clément  VII  voulut 
le  remanier  de  fond  en  comble.  Il  s'adressa  à  un  Car- 
dinal espagnol,  appartenant,  lui  aussi,  à  l'Ordre  de  saint 
François,  et  il  sortit  du  travail  de  cette  Eminence  ce 
qu'on  appelle  le  bréviaire  de  Quignonez,  une  compila- 
tion hybride,  sans  queue  ni  tête,  en  dehors  de  toutes  les 
traditions.  On  dut  le  subir,  mais  pas  très  longtemps, 
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cette  fois,  car  vingt-deux  ans  après  qu'il  eut  été  publié, 
un  rescrit  du  Pape  Paul  IV  défendit  qu'on  le  réimprimât. 

Ce  Souverain  Pontife  saisit  le  Concile  de  Trente  d'un 
nouveau  projet  d'office  canonial,  mais  il  mourut  et  ce 
lut  son  successeur  Pie  V  qui  le  reprit.  Lui,  entendait 
restaurer  l'antique  ordo  et  l'élaguer  des  proses  para- 
sites qui  l'étouffaient  ;  il  posait  également  en  principe 
que  Ton  ne  devait  pas  aisément  recevoir  des  fêtes  de 
nouveaux  saints,  de  peur  d'usurper  la  place  réservée 
aux  âges  suivants  et,  quand  le  travail  fut  terminé,  il  le 
décréta  obligatoire  pour  tous,  décida  qu'il  ne  pourrait 
jamais  être  changé  et  supprima  d'un  trait  de  plume  les 
bréviaires  datés  de  moins  de  deux  cents  ans. 

Le  sien  n'était  pas  parfait,  mais  combien  supérieur 
pourtant  à  ceux  qu'il  remplaçait  !  il  avait  au  moins 
rétabli  l'antiphonaire  et  le  responsoral  de  l'époque  de 
Charlemagne  et  reculé  l'office  des  Saints  pour  remettre 
en  avant  l'office  du  Temps. 

Trente  ans  après,  en  dépit  de  la  prohibition  de  Pie  V 
de  modifier  en  tout  ou  en  partie,  son  œuvre,  son  suc- 
cesseur immédiat  le  pape  Clément  VIII,  la  jugeant  in- 
correcte et  incomplète,  la  manipule  et  la  rectifie  à  son 
tour  ;  et,  agissant  en  sens  inverse,  il  assure  la  prépon- 
dérance du  Sanctoral  au  détriment  des  fériés  ;  ce  que 
l'on  avait  gagné  avec  Pie  V,  on  le  perd  avec  Clément. 

Voilà  déjà  pas  mal  de  révisions  du  bréviaire.  Ajoutons- 
en  encore  une  d'Urbain  VIII,  au  xvne  siècle.  Ce  Pape 
étant  poète  latin  dota  l'office  de  deux  hymnes  de  sa 
composition,  les  hymnes  de  sainte  Martine  et  de  sainte 
Elisabeth  de  Portugal  ;  deux  séquences  médiocres  de 
plus  ne  tireraient  pas  à  conséquence,  mais  ce  qui  fut  pis, 
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c'est  qu'il  ordonna  de  tripatouiller  les  anciennes  et  ce 
sont,  hélas  !  ces  retapages  que  le  Romain  chante  encore  ! 

L'histoire  du  bréviaire  de  Rome  s'arrête  là,  car  je  ne 
compte  pas  diverses  innovations  récemment  intro- 
duites dans  la  partie  de  la  translation  des  fêtes  ;  elles  ne 
touchent  point,  en  effet,  au  cœur  et  à  la  vie  même  de 
l'office. 

Quant  à  la  liturgie  gallicane;  l'on  peut,  en  examinant 
son  ossature,  la  croire  issue,  en  partie,  des  églises  de 
l'Orient.  Elle  fut,  en  somme,  à  ses  débuts,  une  savou- 
reuse mixture  des  rites  du  Levant  et  de  Rome;  elle  fut 
démantelée  sous  le  règne  de  Pépin  le  bref,  de  Charle- 
magne  surtout,  qui,  sur  les  instances  du  pape  saint  Adrien, 
propagea  la  liturgie  romaine  dans  les  Gaules. 

Durant  le  Moyen-Age,  elle  s'augmenta  d'hymnes 
admirables,  de  délicieux  répons  ;  elle  créa  tout  un  en- 
semble de  proses  symboliques,  broda  sur  la  trame  ita- 
lienne les  plus  candides  fleurs.  Quand  la  bulle  de  Pie  V 
fut  promulguée,  la  liturgie  française  qui  avait  près  de 
huit  siècles  d'existence  était  libre  de  ne  pas  agréer  le 
bréviaire  réformé  de  Rome.  Elle  l'accepta,  par  déférence. 
Les  Evêques  détruisirent  l'œuvre  des  artistes  indigènes, 
brûlèrent,  si  l'on  peut  dire,  leurs  Primitifs,  n'en  sauvè- 
rent, en  tout  cas,  que  quelques-uns  qu'ils  enfermèrent 
dans  la  petite  sacristie  de  leur  Propre  diocésain.  Seule, 
la  métropole  de  Lyon  conserva  intact  son  dépôt  et 
nous  lui  sommes  redevables  de  pouvoir  écouter,  dans 
la  vieille  basilique  de  saint  Jean,  de  très  archaïques  exo- 
rations  et  de  très  vénérables  proses. 

La  perte  des  anciennes  coutumes  et  la  consomption  des 
antiques  prières  furent,  si  nous  ne  nous  plaçons  qu'au 
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point  de  vue  de  l'archéologie  et  de  l'art,  des  actes  de 
véritable  sauvagerie,  de  pur  vandalisme.  Toute  origina- 
lité disparut  des  offices. 

—  Oui,  interrompit  Durtal,  ce  fut  quelque  chose 
comme  un  rouleau  compresseur  qui  aurait  nivelé  toutes 
les  routes  liturgiques  de  France  ! 

—  Enfin,  reprit  le  moine,  cet  édifice  fait  de  pièces  et 
de  morceaux  dura,  tant  bien  que  mal,  jusqu'au  règne  de 
Louis  XIV.  Alors,  les  idées  gallicanes  et  jansénistes 
intervinrent  et  la  démolition  de  la  bâtisse,  tant  de  fois 
réparée,  fut  résolue. 

On  abattit  le  bréviaire  romain  et  on  le  reconstruisit 
sur  de  nouvelles  bases. 

Nous  eûmes  alors  les  œuvres  de  Harlav,  de  Noailles, 
de  Vintimille.  Ces  Prélats  chambardèrent  de  tond  en 
comble  le  psautier,  n'admirent  plus  que  des  antiennes 
et  des  répons  extraits  des  Ecritures;  Us  biffèrent  les.  lé- 
gendes des  saints,  amoindrirent  le  culte  de  La  sainte 
Vierge,  évincèrent  une  série  de  fêtes,  substituèrent  aux 
anciennes  hymnes  des  poésies  de  Coffin  et  de  Santeuil. 
L'on  enroba  les  hérésies  de  Jansenius  dans  le  latin  du 
Paganisme.  Le  bréviaire  Parisien  fut  une  sorte  de  manuel 
protestant  que  les  jansénistes  de  Paris  colportèrent  i 
la  province. 

Cela  devint,  au  bout  de  peu  de  temps,  dans  les  dio- 
cèses, une  véritable  pétaudière;  chacun  se  fabriqua  un 
service  à  son  usage,  toutes  les  fantaisies  furent  permises. 
L'on  vivait  sous  le  régime  du  bon  vouloir  de  l'Ordinaire, 
quand  Dom  Guéranger  parvint  à  ramener  l'unité  de  la 
prière  dans  notre  pays,  en  faisant  adopter,  une  fois  pour 
toutes,  les  rites  de  l'église  de  Rome. 
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A  l'heure  présente,  la  chrétienté  est  donc,  —  sauf  les 
Ordres  religieux  dont  les  offices  avaient,  ainsi  que  le 
nôtre,  plus  de  deux  cents  ans,  lorsque  parut  la  bulle  de 
Pie  V,  —  assujettie  au  pouvoir  du  Romain  tel  que  l'a 
accommodé,  en  le  gâtant,  Urbain  VIII. 

Il  laisse  fort  à  désirer,  mais  enfin,  tel  qu'il  est,  mal- 
gré l'incohérence  que  vous  Lui  reprochez  'et  j'ajouterai, 
moi,  malgré  le  choix  plus  que  médiocre  de  ses  homélies 
et  de  ses  leçons,  il  n'en  présente  pas  moins  un  ample,  un 
magnifique  ensemble. 

Il  recèle  des  pièces  de  toute  beauté  ;  songez  aux  mes- 
ses pénitentielles  du  Carême  et  de  l'Avent,  à  cellesdes 
Quatre  temps,  à  la  fête  des  Palmes  ;  rappelez-vous 
l'office  admirable  de  la  semaine  sainte  et  la  messe  des 
Morts  ;  rappelez-vous  les  antiennes,  les  répons,  les  hymnes 
de  l'Avent,  du  Carême,  de  la  Passion,  de  Pâques,  de  la 
Pentecôte,  de  la  Toussaint,  de  la  Nativité  et  de  l'Epi- 
phanie ;  songez  aux  Matines,  aux  Laudes,  au  merveilleux 
office  des  Compiles  et  convenez  qu'il  n'existe  dans  au- 
cune littérature  du  monde  d'aussi  radieuses,  d'aussi  splen- 
dides  pages  ! 

—  J'en  conviens,  père. 

—  Déclarons  aussi,  pour  défendre  ces  pauvres  saints 
qui  empiètent  si  souvent  sur  les  plates-bai. des  du  Tem- 
poral, qu'ils  sont,  au  point  de  vue  liturgique  —  pour 
n'envisager  que  celui-là  —  bien  utiles,  car  enfin,  dans 
le  cycle  ecclésial,  la  vie  du  Christ  s'écoule  en  six  mois, 
pendant  l'hiver  et  le  printemps.  A  partir  de  la  Pente- 
côte, durant  l'été  et  l'automne,  ce  n'est  plus  que  du 
remplissage  et  nos  bons  saints  se  groupent  glorieusement, 
en  masse,  autour  des  grandes  fêtes  telles  que  l'Assomp- 
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non,  la  Toussaint,  la  Dédicace  des  Eglises.  A  proposde 
cette  Dédicace,  lisez,  dans  le  Pontifical,  la  liturgie  de  la 
consécration  d'une  église;  vous  trouverez, dans  le  texte 
de  cette  cérémonie, l'art  du  symbolisme  porté  à  sa  der- 
nière puissance. 

—  Je  l'ai  lu  et  aussi  le  Pontifical  des  Vierges  ;  nous 
sommes  du  même  avis,  mon  père  ;  le  sublime  est  là  ; 
mais  c'est  justement  parce  que  j'adore  la  Liturgie  que  je 
la  voudrais  sans  taches  et  sans  trous;  ce  ne  serait  pas 
impossible  à  obtenir  pourtant,  car  le  trésor  de  ses  cas- 
settes oubliées  est  immense.  Il  suffirait  de  l'ouvrir  et  de 
remplacer  par  les  pièces  de  premier  ordre  que  l'on  en 
tirerait,  les  pannes  dont  le  service  divin  s'encombre. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  l'expérience  est  con- 
sommée et  elle  vous  donne  tort.  Voyez  ce  que  l'on  a 
amendé  de  fois  nos  livres  et  rien  n'est  complet,  rien 
n'est  à  point! 

—  Parce  que  les  gens  qui  les  ont  révisés  étaient  sans 
doute  des  savants  mais  qu'ils  n'étaient  pas  en  même 
temps  des  artistes! 

—  Enfin,  vous  serez  plus  indulgent,  j'espère,  pour 
notre  missel  et  notre  bréviaire,  à  nous.  Certes,  il  n'est 
pas  exempt  de  reproches,  mais  vous  avouerez  qu'il  est, 
dans  ses  grandes  lignes,  superbe.  Moins  chargé  de  fêtes 
adventices  qui  suppriment  les  offices  des  dimanches  ou 
des  fériés,  comme  les  fêtes  de  la  sainte  Famille,  de  la 
Prière  au  jardin  des  Olives,  de  la  sainte  Couronne,  du 
saint  Suaire,  des  cinq  Plaies,  de  la  Lance  et  des  Clous, 
il  a  gardé  une  délectable  saveur  des  anciens  âges.  Il  a, 
le  premier,  recueilli  les  hymnes  qui  figurent  mainte- 
nant dans  le  Canon.  C'est,  en  effet,  saint  Benoît  qui 
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inaugura  l'insertion  de  proses  ou  séquences  dansle  corps 
des  offices.  Ses  enfants  ont  su  faire  de  l'eucologie  chré- 
tienne un  florilège  qui  contient  les  plus  beaux  chants  de 
saint  Ambroise,  de  Prudence,  de  Sédulius,  de  Fortunat, 
de  Paul  Diacre,  et  d'autres  poètes.  Il  n'a  point,  en 
tout  cas,  le  vieux-neuf,  les  pièces  ressemelées  du  Ro- 
main... 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  Durtal,  en  riant,  vous  trichez, 
père.  Il  a,  lui  aussi,  notre  hymnaire  monastique,  des 
poèmes  façonnés  en  un  prétentieux  et  bien  mauvais 
latin  ;  et  ils  ne  remontent  pas  à  des  époques  très  éloi- 
gnées, ceux-là  !  ensuite,  nous  ressassons,  autant  que  le 
Romain,  l'incessante  prose  des  confesseurs  pontifes  et 
non  pontifes,  a  liste  Confessor  »  agrémenté  sur  tous 
les  ordos  des  trois  lettres  M. T.  V,  pour  les  jours  où  il  faut 
changer  le  troisième  vers  delà  première  strophe,  parceque 
ces  jours  ne  concordent  pas  avec  la  date  même  du 
décès  du  saint.  Or,  cette  séquence  anonyme,  écrite  en 
l'honneur  de  saint  Martin,  je  crois,  s'adapte  fort  mal  au 
lot  énorme  des  déicoles  qu'elle  encense.  Elle  fait  allusion 
à  des  miracles  opérés  sur  la  tombe  de  saint  Martin,  à 
des  guérisons,  et  nombre  de  pontifes  et  de  non  pon- 
tifes, auxquels  on  l'applique,  n'ont  effectué  aucune  cure, 
aucun  prodige  que  je  sache,  après  leur  mort... 

J'en  reviens  toujours  à  mes  moutons,  l'ancien  réper- 
toire de  l'Eglise  regorge  de  pièces  qui  suppléeraient  avan- 
tageusement, dans  bien  des  cas,  à  celle-là. 

Et  il  ne  seraitmême  pas  nécessaire  de  chercher  bien 
longtemps  ;  il  n'y  aurait  qu'à  ouvrir  l'Année  liturgique 
de  Dom  Guéranger  et  le  volume  du  chanoine  Ulysse 
Chevalier  sur  la  poésie  liturgique  du  Moyen-Age,  pour  y 
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découvrir  des  proses  et  des  tropes  d'un  art  autrement  in- 
génu et  d'une  saveur  autrement  mystique  que  ceux  de 
ces  séquences  passe-partout  dont  notre  Diurnal  est 
plein. 

—  Voyons,  à  défaut  de  variété,  confessez  au  moins 
que,  dispensées  des  frelatages  inventés  par  les  chimistes 
d'Urbain  VIII,  nos  hymnes  sont  authentiques  et  qu'elles 
fleurent  bon  le  terroir  où  elles  poussèrent  et  le  siècle  où 
elles  naquirent. 

—  Oui;  j'ai  confronté,  du  reste,  les  deux  textes,  le 
véridique  et  le  sophistiqué,  dans  ce  petit  livre  de  l'abbé 
Albin  que  vous  m'avez  prêté,  «  la  poésie  du  Bréviaire  ». 
Ce  volume  est,  dans  son  genre,  après  les  deux  tomes  un 
peu  massifs  de  l'abbé  Pimont,  une  merveille  de  clarté 
concise  avec  ses  textes  comparés,  ses  variantes,  ses  tra- 
ductions françaises,  anciennes  et  modernes,  ses  notes  de 
métrique  et  d'histoire.  Comment  n'est-ce  pas  un  Béné- 
dictin qui  a  entrepris  et  réussi  un  pareil  travail  ? 

—  Bon,  voici  l'attaque  qui  tourne!  s'exclama,  en  riant, 
le  P.  Felletin.  Vous  lâchez  prise  sur  l'office,  afin  de  vous 
jeter  sur  les  moines. 

—  Pour  cela,  père,je  ne  vous  laisserai  jamais  tranquille, 
car  j'enrage,  aimant  les  Bénédictins  comme  je  les  aime, 
de  voir  qu'ils  se  désintéressent  des  labeurs  qui  leur  ap- 
partiennent. Et  le  ménologe  de  la  famille  de  saint  Benoît  ? 
il  n'est  pas  d'institut  religieux  qui  n'ait  le  sien  ;  voyez  les 
Franciscains,  les  Dominicains,  les  Carmes,  tous  ont  écrit 
des  ouvrages  où  sont  plus  ou  moins  brièvement  narrées 
les  vies  de  leurs  Bienheureux  et  de  leurs  Saints  ;  vous, 
rien  !  —  Et,  à  ce  propos,  tenez,  votre  bréviaire  est-il 
assez  incomplet  !  vousy  célébrez  à  peine  les  fêtes  de  quel- 
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ques-uns  des  vôtres  ;  et  vos  élues,  vos  saintes  en  «  erte  » 
telles  qu'Austreberte,  en  «  urge  »  telles  que  Walburge  et 
Wéréburge,  où  sont-elles  ? 

—  Si  elles  figuraient  dans  le  Propre  de  notre  con- 
grégation, vous  nous  reprocheriez  de  ne  plus  avoir  d'of- 
fice temporal,  répliqua  Dom  Felletin.  C'est  justement 
parce  que  notre  Sanctoral  personnel  est  peu  chargé,  que 
nous  pouvons  encore  réciter  l'office  votif  de  la  sainte 
.Vierge  et  de  saint  Benoît.  Vous  ne  vous  en  plaignez 
pas,  je  pense  ? 

—  Non,  car  ils  sont  d'un  plain-chant  ancien,  très  sim- 
ple et  vraiment  exquis  ! 

—  Quant  au  ménologe,  jadis  Dom  Onésime  Me- 
nault,  mort  à  Silos,  commença  une  série  de  monographies 
Bénédictines  ;  une  fois  réunies,  ces  petites  plaquettes 
auraient  peut-être  pu  former  un  ou  deux  volumes  de 
biographies  curieuses  pour  l'histoire  de  notre  Ordre. 
Deux  seulement  parurent  :  la  vie  de  saint  Benoît  d'Aniane 
et  celle  de  saint  Guilhem  de  Gellone.  L'éditeur  ne  les 
vendit  point  et  arrêta  les  frais. 

Il  est  certain  néanmoins  que  le  ménologe  dont  vous 
parlez  serait  bien  utile,  mais  il  est  trop  tard  pour  nous 
y  atteler  ;  ce  n'est  pas  maintenant  que  nous  allons 
vivre  dans  le  désarroi  hors  de  France  qu'il  faut  songer  à 
préparer  des  besognes  de  longue  haleine... 

Tous  deux  se  turent.  Ils  étaient  revenus  au  point  de 
départ  de  leurs  longues  discussions,  à  l'exil  et  il  était 
impossible  qu'il  en  fût  autrement,  car  ce  départ  était 
passé,  chez  tous,  à  l'état  de  hantise,  d'idée  fixe.  Toute 
conversation  même  lointaine  y  ramenait. 

—  Bah,  fit  Durtal,  qui  sait  ?  il  vous  arrivera  peut- 
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être  à  l'étranger  des  novices  studieux,  aptes  aux  recher- 
ches et  capables  de  les  écrire  ;  plus  les  temps  sont  im- 
mondes et  plus  les  vocations  monastiques  s'attestent. 

Le  moine  hocha  la  tête. 

—  Sans  doute,  dit-il,  mais  ce  qui  m'inquiète,  c'est 
cette  agglomération  de  monastères  réfugiés  au  même 
endroit.  Si  j'excepte  Solesmes  qui  irait  habiter  dans  l'île 
de  Wight,  les  autres  abbayes  de  la  congrégation  vont, 
toutes,  se  fixer,  sauf  celle  de  Marseille  qui  se  rend  en  Ita- 
lie, dans  la  Belgique  et  la  Belgique  n'est  pas  grande  ! 
saint  Wandrille,  saint  Maur  de  Glanfeuil  et  le  prieuré 
de  sainte  Anne  de  Kergonan  auraient,  si  mes  renseigne- 
ments sont  exacts,  loué  des  maisons  dans  la  province  de 
Namur.  Tous  les  trois  sont,  en  somme,  les  uns  sur  les 
autres  ;  l'abbaye  de  Ligugé  s'installerait,  de  son  côté,  un 
peu  plus  haut,  dans  leLimbourg,  le  prieuré  de  Wisques 
dans  le  Hainaut  et  nous,  dans  la  Flandre  Orientale. 

Nous  ne  pouvons  que  nous  étouffer,  dans  un  espace 
aussi  restreint  ;  mais  ce  qui  est  pis,  c'est  qu'au-dessus  de 
nous  se  dresse  une  imposante  et  une  très  belle  abbaye 
belge,  l'abbaye  de  Maredsous.  Elle  est  célèbre  et  pros- 
père et  elle  est  dirigée  par  l'Abbé  Primat  de  l'Ordre. 

Forcément  nous  serons  écrasés  par  elle,  car  il  est  bien 
évident  —  même,  en  tenant  compte  de  la  prédilection 
qu'un  français  éprouvera  toujours  à  vivre  plutôt  dans 
un  milieu  français  que  dans  un  milieu  belge  —  que  l'in- 
térêt de  tout  postulant  sera  de  faire  sa  probation  dans 
une  véritable  abbaye,  plutôt  que  dans  le  je  ne  sais  quoi 
où  nous  allons,  pêle-mêle,  nous  entasser.  Il  ne  faut  pas 
se  le  dissimuler,  l'ambiance  des  lieux  et  le  décor  sont  in- 
''    dispensables  pour  soutenir  une  vocation  ;  là,  où  il  n'y 
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a  point  de  cloître,  d'église  véritable,  de  noviciat  séparé, 
de  cellules  réelles,  il  y  a  déchet  pour  les  âmes.  Or,  sa- 
'ez-vous  qu'il  est  question  de  nous  fabriquer  là-bas  une 
vague  chapelle  dans  un  petit  salon  ;  c'est  la  mort  des 
cérémonies  solennelles;  la  dispersion  de  la  liturgie  pri- 
vée de  son  cadre  et  c'est  notre  but,  notre  raison  d'être 
même  qui  disparaît...  Pourvu,  mon  Dieu,  si  l'exil  dure, 
que  nous  ne  finissions  pas  par  nous  effriter,  par  tomber 
de  nous-mêmes  en  poudre,  dans  la  nostalgie,  dans  le 
marasme  ! 

Durtal  n'eut  pas  le  courage  de  protester,  car  il  n'au- 
gurait rien  de  bon  du  séjour  de  ses  Bénédictins  à  l'é- 
tranger. 

Le  silence  devenait  pénible.  Ce  fut  un  soulagement 
quand,  impatientée,  M^6  Bavoil  vint  dans  le  jardin  leur 
rappeler  qu'il  était  l'heure  de  s'en  aller,  chacun,  dîner. 


XIV 


I'expliquerez-vous  à  la  fin  ce  que  cela  veut  dire, 
s'exclama  Mme  Bavoil  qui  brandissait  des  jour- 
naux au-dessus  de  la  tête  de  Durtal,  assis, 
après  déjeuner,  devant  une  tasse  de  café. 

Car  enfin,  reprit-elle,  ou  c'est  moi  qui  suis  démente 
ou  ce  sont  les  autres  qui  sont  fous.  Voilà  toutes  les  Car- 
mélites qui,  ne  voulant  pas  demander  l'autorisation  au 
Gouvernement,  se  sauvent.  C'est  une  véritable  déban- 
dade ;  sauf  le  Carmel  de  Dijon  et  de  quelques  autres 
villes,  tous,  et  il  y  en  a  une  vraie  ribambelle  — ■  tenez, 
regardez —  bouclent  leurs  malles  ;  comprenez-vous  cela  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  plus  que  vous,  répondit  Dur- 
tal, en  rendant  à  Mme  Bavoil,  son  journal.  Les  Carmels 
ont  reçu  une  lettre  de  leur  supérieur  à  Rome,  le  cardinal 
Gotti,  leur  prescrivant  de  filer,  et  la  presse  maintenant, 
sur  la  déclaration  du  P.  Grégoire,  définiteur  de  l'Ordre 
pour  la  France,  spécifie,  formellement,  que  cette  lettre 
du  Cardinal  est  un  faux.  Que  croire?  je  l'ignore. 

—  Faux  ou  pas,  la  question  n'est  point  là.  Les  Car- 
mels sont  des  maisons  d'expiation  et  de  pénitence  ;  ils 
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doivent  appeler  la  persécution  et  non  la  fuir  ;  est-ce  que 
les  Carmélites  de  Compiègne  n'ont  pas  été  envoyées 
par  le  tribunal  révolutionnaire  de  Paris  à  l'échafaud  ? 
Ont-elles  eu  peur,  ont-elles  décampé,  celles-là? 

—  Vous  devenez  belliqueuse,  Madame  Bavoil  ;  qu'est- 
ce  qui  vous  prend  ? 

Mais,  sans  répliquer,  Mme  Bavoil  s'assit  sur  une  chaise 
et  continua  : 

—  Je  suis  exaspérée  par  ce  que  je  lis.  Ah  !  Jeanne  de 
Matel  avait  raison  de  dire  que  l'on  gagne  Dieu  en  se 
perdant.  Si  ces  moniales  s'étaient  perdues  en  Lui,  elles 
attendraient,  impassiblement,  qu'on  les  chassât. 

Celles-là  détalent,  vos  Bénédictins  aussi;  et  les  Char- 
treux, les  Dominicains,  les  Franciscains,  les  Trappistes, 
les  Bénédictins  de  la  Pierre-qui-Vire,  sollicitent  l'auto- 
risation. Pourquoi  ces  différences  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  Pape  a  permis,  sous  certaines 
réserves,  de  se  conformer  à  la  loi .;  les  instituts  qui  s'y 
soumettent  ne  peuvent  donc  avoir  tort,  mais  je  m'ima- 
gine aussi  que  ceux  qui  refusent  d'obéir  à  d'iniques  édits 
ont  raison. 

—  C'est  une  réponse  de  Normand,  notre  ami  ;  puis- 
que Rome  consent,  pourquoi  des  Ordres  se  montrent-ils 
plus  papalins  que  le  Pape  ? 

—  Allez  le  leur  demander  ;  mais  puisque  vous  dési- 
rez savoir  mon  opinion  très  franche,  la  voici  :  je  pense 
que,  sauf  pour  des  œuvres  de  bienfaisance  que  le  Gou- 
vernement est  incapable  de  remplacer,  les  pétitions  des 
couvents  seront  rejetées  en  bloc  par  les  Chambres  et  je 
ne  vois  pas  dès  lors  qu'il  y  ait  lieu  pour  des  moines  de 
s'infliger  de  vaines  et  d'humiliantes  démarches... 
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—  Mais,  sapristi,  un  moine,  c'est  fait  pour  être  humi- 
lié! s'il  n'accepte  pas  humblement,  joyeusement,  les  ca- 
mouflets, voulez-vous  dire  en  quoi  il  est  supérieur  aux 
autres  hommes;  ah  !  je  vais  vous  vider  le  fond  de  mon 
sac,  car  j'étouffe,  à  la  fin  ;  eh  bien,  il  y  a  un  affaissement 
de  l'esprit  religieux;  les  monastères  sont  en  pleine  dé- 
cadence ;  vous  me  racontiez,  un  jour,  que  si  des  catas- 
trophes telles  que  l'incendie  du  bazar  de  la  Charité, 
avaient  pu  se  produire,  cela  venait  de  ce  qu'il  n'existait 
pas  assez  de  cloîtres  de  réparation,  de  refuges  de  péni- 
tence ;  l'équilibre  était  rompu  ;  les  paratonnerres  étaient 
insuffisants. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  êtes-vous  sûr  que  ceux  qui  subsistent  ne 
soient  pas,  voyons  comment  dire... 

—  Rouilles,  désaimantés,  si  vous  aimez  mieux. 

—  C'est  cela;  eh  bien,  êtes-vous  sûr  que  si  le  Seigneur 
a  sévi,  c'est  parce  que  la  quantité  manquait  ;  ne  croyez- 
vous  pas  que  ce  fût  surtout  parce  que  la  qualité  faisait 
défaut?  moi,  j'ai  grand'peur  que  les  réservoirs  d'expia- 
tion, bouleversés  par  le  souffle  démoniaque,  ne  se  re- 
lâchent. 

—  Je  l'ignore. 

—  Si  ce  que  je  présume  est  exact,  il  faut  s'attendre 
à  ce  que  le  Bon  Dieu  tombe  sur  nous  et  nous  oblige  à 
lui  donner  un  coup  de  main,  pour  remettre  les  choses 
en  place,  et  vous  savez  comment  il  procède,  dans  ces  cas 
là,  il  vous  accable  d'infirmités  et  d'épreuves.  Les  catho- 
liques qui  regardent  tranquillement  partir  en  exil  leurs 
quelques  défenseurs,  vont  subir  toutes  les  maladies, 
toutes  les  tribulations,  tous  les  maux;  bon  gré,  mal  gré, 
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ils  écaperont  ;  car  la  canaillerie   de  la  France  va   se 
trouver  sans  contre-poids. 

—  Le  fait  est  que  c'est  une  triste  aventure  que  cette 
fuite  des  Carmels  !  et,  en  effet,  en  supposant  même  que 
les  Ordres  durs  aient  autant  besoin  que  les  autres  de  ré- 
formes, ils  n'en  étaient  pas  moins  d'utiles  parafoudres; 
mais  il  ne  sied  pas  de  s'en  prendre  aux  cloîtres  qui  s'ac- 
quittent plus  ou  moins  bien  de  leur  mission,  de  l'état 
de  décomposition  où  nous  sommes;  prenez-vous  en 
surtout  aux  Évêques,  au  clergé,  aux  fidèles,  à  tous  les 
catholiques,  en  un  mot. 

Les  Évêques,  je  n'en  parle  pas;  à  part  les  anciens, 
promus  en  des  temps  meilleurs,  les  autres  ont  été,  pour 
la  plupart,  apprivoisés  et  chaponnés  dans  les  cages  des 
Cultes  ;  quant  au  clergé,  il  tourne  au  rationalisme  ou 
alors  il  se  révèle  d'une  ignorance  et  d'un  laisser-aller  qui 
désolent.  La  vérité  est  qu'il  est  le  produit  de  méthodes 
obsolètes  et  futiles,  de  méthodes  mortes.  L'éducation 
des  séminaires  est  à  jeter  à  bas;  on  étouffe  dans  ces 
classes  où  l'on  n'a  jamais  ouvert  une  fenêtre,  depuis  la 
mort  de  M.  Olier.  L'instruction  y  est  surannée  et  les 
études  nulles.  Mais  qui  aura  le  courage  de  casser  les 
vitres,  de  chasser  avec  un  peu  d'air  frais  l'humide  touf- 
feur de  ces  pièces  ? 

Les  fidèles,  eux,  ils  ont  poussé  à  la  roue  et  aidé  à 
faire  du  catholicisme  ce  qu'il  est  devenu,  ce  quelque 
chose  d'émasculé,  d'hybride,  de  mol,  cette  espèce  de 
courtage  de  prières  et  de  mercuriale  d'oraisons,  cette 
sorte  de  sainte  tombola  où  l'on  brocante  des  grâces, 
en  insérant  des  papiers  et  des  sous  dans  des  troncs 
scellés  sous  des  statues  de  saint  ! 

22. 
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Mais,  à  dire  vrai,  la  question  est  plus  haute  et  elle 
remonte  plus  loin  que  ces  dévotions  d'origine  récente; 
depuis  de  longues  années  déjà,  en  France,  la  religion 
macère  dans  une  mixture  de  ce  vieux  suint  janséniste 
que  nous  n'avons  jamais  pu  éliminer  et  de  ce  suc  tiède 
que  les  Jésuites  nous  injectèrent,  dans  l'espoir  de  nous 
guérir.  Hélas  !  le  remède  n'a  pas  agi  et  ils  ont  ajouté  à 
un  desséchant,  un  déprimant.  Le  bégueulisme  imbécile, 
la  peur  de  notre  ombre,  la  haine  de  l'art,  l'incompréhen- 
sion de  tout,  l'inindulgence  pour  les  idées  des  autres, 
nous  les  devons  aux  disciples  de  Jansénius,  aux  appelants. 
La  passion  des  dévotionnettes,  la  prière  sans  liturgie,  la 
suppression  des  offices  soi-disant  compensés  par  de 
grands  Saluts  en  musique,  le  manque  de  nourriture 
substantielle,  le  régime  lacté  des  âmes,  c'est  des  pères 
de  la  Compagnie  de  Jésus  que  nous  les  tenons.  Les 
idées  de  ces  irréconciliables  ennemis  ont  fini  par  se 
fondre  dans  nos  âmes,  en  cet  étrange  amalgame  d'in- 
tolérance sectaire  et  de  pieusarderie  féminine  dans 
lequel  nous  nous  désagrégeons. 

Certes,  maintenant  qu'on  les  traite  en  parias,  je  plains 
les  Jésuites  qui  sont  de  braves  et  de  saintes  gens  et 
comptent  parmi  eux  des  conducteurs  d'âme  et  des  savants 
fort  supérieurs,  entre  nous,  à  ceux  des  autres  Ordres. 
Mais  quoi  ?  quel  a  été  le  résultat  de  leur  éducation  ?  des 
Trouillot,  ^es  Monis  ou  alors  de  fades  jeunes  gens  qui 
se  cachent  plus  que  les  autres  pour  courir  la  gueuse, 
mais  qui  seraient  incapables  de  risquer  une  torgnole 
pour  protéger  leurs  maîtres  ou  défendre  l'Eglise. 

L'expérience  est  acquise.  Aucun  homme  de  sur- 
prenante valeur  n'est  sorti  de   ces  manutentions  ;  elles 
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vont  disparaître  ainsi'  que  celles  des  autres  instituts  qui 
n'ont  pas  mieux  réussi  que  les  jésuites,  d'ailleurs;  qu'y 
perdrons-nous  ? 

—  Ce  n'est  pas  leur  faute,  opina  Mmc  Bavoil  ;  l'on  ne 
saurait  avec  de  mauvais  draps  façonner  de  bons  habits. 

—  Sans  doute,  mais  laissons  cela  et  avouons  qu'en 
thèse  générale,  les  revendications  que  nous  formulons 
sont  plutôt  hypocrites.  Nous  réclamons  aujourd'hui  la 
liberté  et  nous  ne  l'avons  jamais  accordée  aux  autres!  si 
demain  le  vent  tournait,  si  c'était  un  des  tristes  légumes 
récoltés  dans  nos  potagers  catholiques,  qui  supplantait 
Waldeck,  nous  serions  encore  plus  intolérants  que  lui  et 
nous  le  rendrions  presque  sympathique  !  Nous  avons  em- 
bêté tout  le  monde,  Madame  Bavoil,  alors  que  nous 
disposions  d'un  soupçon  d'autorité,  on  nous  le  rend  ; 
tout  se  paie  ;  le  moment  de  l'échéance  est  venu. 

Remarquez  bien  d'ailleurs  que  les  Jacobins  qui  nous  op- 
priment ne  sont  pas  issus  d'un  germe  spontané  ;  ils  sont 
la  résultante  d'un  état  spécial;  ils  ont  été  engendrés  par 
la  faiblesse  de  notre  foi,  par  l'anémie  de  nos  prières,  parla 
veulerie  de   nos  instincts,  par  l'égoïsme  de  nos  goûts. 

Ah  oui  !  les  catholiques  ont  tout  mérité  ;  nous  de- 
vrions nous  répéter  cette  phrase,  chaque  matin  et  chaque 
soir,  à  genoux,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ! 

—  Comment  nous  tirerons-nous  de  ce  pétrin,  notre 
ami? 

—  Je  ne  sais  mais  je  suis  cependant  certain  que  notre 
Seigneur  extraira  le  bien  du  mal  ;  s'il  permet  que  son 
Eglise  soit  suppliciée,  c'est  qu'il  entend  la  préparer  par 
la  persécution  à  de  nécessaires  réformes  ;  le  glas  des  Or- 
dres sonne,  les  cloîtres  vont  disparaître,  Il  les  rempla- 
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cera  par  autre;  chose.  Pas  plus  que  l'Eglise,  l'idée  mo- 
nastique ne  peut  périr,  mais  elle  peut  se  modifier.  Ou 
il  créera  des  instituts  nouveaux  plus  en  accord  avec  les 
données  de  notre  temps  ou  il  greffera  sur  les  anciens 
de  nouvelles  branches  ;  nous  verrons  sans  doute  un  dé- 
veloppement des  affiliations  et  des  tiers-ordres  qui,  par 
leur  devanture  laïque,  échappent  aux  contraintes  des  lois. 
Je  ne  suis  pas  inquiet,  à  ce  point  de  vue,  la  sainte  Vierge 
saura  bien,  quand  elle  le  voudra,  grouper  les  gens. 

Là  dessus,  je  vous  souhaite  le  bonsoir  et  je  m'en  vais 
à  l'abbaye  dire  adieu  au  P.  de  Fonneuve  qui  part,  ce  soir, 
pour  la  Belgique  et  assister  à  la  dernière  prise  de  coule 
qui  aura  lieu,  après  Vêpres. 

—  Qui  prend  la  coule  ? 

—  Un  jeune  séminariste  novice,  le  frère  Cholet. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Non,  je  sais  seulement  qu'il  est  Poitevin,  ce  qui 
n'est  pas  précisément  une  recommandation,  car  s'il  a  les 
vices  de  son  pays  d'origine,  il  sera  singulièrement  rau- 
sard  et  sournois  ;  enfin,  espérons  que  celui-ci,  en  n'étant 
pas  un  propre  à  rien,  fera  exception  à  la  règle  de  sa  race. 

Lorsque  Durtal  pénétra  dans  le  cloître,  il  fut  assourdi 
par  les  coups  de  marteaux  qui  frappaient  de  toutes 
parts.  Leur  vacarme  sortait,  à  tous  les  étages,  par  toutes 
les  fenêtres.  L'on  clouait  partout  des  caisses.  T  a  salle 
des  hôtes  dans  laquelle  il  entra  était  bourrée,  <ua  plan- 
cher au  plafond,  de  tables  de  bois  blanc,  les  pieds  en 
l'air,  de  bureaux  d'écoliers  peints  en  noir,  de  tabourets 
raccommodés,  de  chaises  de  paille  ;  c'était  pitié  que  de 
voir  la  misère  de  ce  mobilier  dont  le  plus  indigent  des 
ouvriers  n'eût  pas  voulu  ! 
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Et  dans  une  autre  pièce,  il  aperçut,  en  tas,  des  che- 
minées à  la  prussienne,  des  seaux  de  coke  rouilles,  des 
gerbes  de  pincettes  et  de  pelles,  des  amas  de  tuyaux  de 
poêle,  des  coudes  de  tôle,  des  chaises  percées  pour  les 
malades,  des  cuvettes  et  des  pots,  fêlés,  égueulés,  privés 
d'anses. 

—  Pourquoi,  diable,  emportez-vous  ce  fourbi  qui  ne 
vaut  pas  la  paille  dont  on  l'enveloppe  ?  demanda-t-il,  au 
P.  Ramondoux,  le  préchantre,  en  train  de  dresser  l'in- 
ventaire de  ces  pauvretés  que  des  convers  et  des  novices 
emportaient,  à  mesure  qu'elles  étaient  inscrites. 

Et  de  la  voix  de  tonneau,  il  s'échappa  une  réponse 
touchante  : 

—  Evidemment,  au  point  de  vue  pécuniaire,  il  serait 
préférable  d'abandonner  tout  ce  bric  à  brac  dont  la  va- 
leur sera  dépassée  par  les  frais  de  transport  ;  mais  l'exil 
sera  moins  pénible  avec  des  choses  dont  on  a  l'habitude; 
on  se  retrouvera  plus  vite  chez  soi,  là  bas,  avec  ces  vieux 
ustensiles  qu'avec  des  neufs. 

Et,  comme  Durtal  s'enquérait  de  Dom  de  Fon- 
neuve. 

—  Il  est  à  la  bibliothèque,  répartit  le  père  ;  c'est  lui 
qui  surveille  l'emballage  des  livres. 

Dans  les  corridors  qu'il  traversa,  Durtal  se  heurta 
contre  de  nouvelles  barricades  de  débarras.  Des  lits  de 
fer  étaient  plies,  ainsi  que  des  casiers  de  bouteilles,  le 
long  des  murs,  des  matelas  en  galette  s'empilaient  près 
de  seaux  de  toilette,  de  cruches  de  grès,  de  thomas  de 
faïence  et  de  jules  de  zinc;  de  la  vaisselle  traînait  dans 
du  foin.  Il  croisait  des  moines  auxquels  il  serrait,  silen- 
cieusement, la  main  ;  c'était  une  solitude  de  gens  dans 
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une  confusion  d'objets  ;  chacun,  livré  à  ses  tristesses, 
se  taisait. 

Il  gagna  l'escalier  à  vis  du  xve  siècle  et  monta,  dans  le 
tapage  des  marteaux,  jusqu'au  second  étage  ;  la  porte 
de  la  bibliothèque  était  ouverte  ;  Ton  plongeait  du  pa- 
lier dans  une  enfilade  de  pièces,  très  élevées  de  plafond, 
pleines,  du  haut  en  bas,  de  volumes.  Le  long  des  rayons 
en  bois  blanc  des  échelles  à  roulettes  couraient,  chargées 
de  novices  parmi  lesquels  Durtal  reconnut  le  frère  Gèdre 
et  le  frère  Blanche. 

Dans  un  angle,  le  P.  de  Fonneuve,  le  visage  décom- 
posé, était  assis.  D'un  geste,  il  désigna  à  Durtal  toutes 
les  rangées  du  bas,  remplies  de  vieux  in-folios  et  les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Ces  casiers  qu'il  montrait  contenaient  les  grandes 
collections  de  F  abbaye  ;  c'étaient  les  enfants  chéris  du 
prieur,  ces  bouquins  poudreux,  reliés  en  parchemin,  en 
veau  fauve  aux  ors  effacés  et  aux  titres  éteints. 

Il  promenait  Durtal  devant,  le  forçait  à  se  baisser 
pour  les  voir  de  plus  près,  tirait  un  tome  des  rayons. 

Celui-là  est  rare,  soupirait-il,  indiquant  les  antiques 
volumes  des  «  Annales  minorum  »  de  Wadding;  et 
Durtal  passait,  en  une  brève  revue  le  «  Monasticon  an- 
glicanum  »,  l'histoire  littéraire  de  la  France  des  Béné- 
dictins de  saint  Maur,  «  le  Recueil  des  historiens  des 
Gaules  »,  «  la  Gallia  christiana  »,  les  «  Acta  sanctorum  », 
en  l'ancienne  édition,  le  «  De  antiquis  Ecclesias  ritibus  » 
de  Martène,  les  «  Annales  de  Mabillon  »,  le  Bulteau, 
les  collections  des  Le  Nain  de  Tillemont,  de  Dom 
Ceillier,  de  Muratori,  la  collection  des  Conciles  de  Mansi. 

—  Tenez,  mon  cher  enfant,  regardez  si  nos  quarante- 
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deux  in-folios  de  Baronius  sont  beaux.  C'est  l'édition 
de  1738  à  laquelle  sont  joints  les  «  Annales  sacri  »  de 
Tornielli  ;  c'est  la  meilleure  édition,  car  celle  de  Bar-le- 
Duc  ne  renferme  pas  les  indices. 

Et  voici  la  patroLogie  et  toute  la  série  des  Aligne,  le 
répertoire  des  sources  historiques  au  Moyen  Age,  du 
chanoine  Ulysse  Chevalier,  les  glossaires  de  Du  Cange, 
le  dictionnaire  de  La  Curne  de  sainte  Palaye,  les  solides 
outils  des  travaux  des  cloîtres. 

Le  P.  de  Fonneuve  parlait  à  voix  basse  et  ses  mains 
tremblaient,  en  écoutant  sonner  les  marteaux.  Il  semblait, 
à  chaque  caisse,  que  l'on  clouait,  qu'on  ensevelissait 
dans  un  cercueil,  l'un  des  siens. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  va  devenir  à  l'étranger,  dans 
un  château  "où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  loger,  où 
aucune  bibliothèque  ne  sera  prête  pour  les  recevoir? 
murmurait-il. 

Oui,  prenez,  dit-il,  au  petit  frère  Blanche  qui  se 
présentait  avec  sa  bonne  figure  souriante,  pour  le  pré- 
venir qu'il  allait  déménager  les  in-folios. 

Il  saisit  le  bras  de  Durtal  ;  descendons,  fit-il.  Ils  en- 
filèrent une  autre  pièce;  celle-là  n'était  déjà  plus  qu'à 
moitié  pleine.  Des  vides  s'allongeaient  dans  les  casiers, 
des  livres  qui  n'étaient  plus  calés  par  les  autres  gisaient, 
étalés  dans  des  amas  de  poussière,  sur  les  planches. 

Il  hâta  le  pas  et  emmena  Durtal,  en  bas,  dans  le 
cloître,  mais  là  encore,  il  se  cogna  contre  des  casiers, 
contre  des  pyramides  d'objets  héiéroclites  descendus  des 
greniers  et  déposés  sous  les  arcades,  en  attendant  qu'on 
les  emballât. 

—  Allons  dans  le  jardin,  loin  de  ce  tohu-bohu  ;  —  ils 
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se  dirigeaient  vers  la  porte  quand  ils  rencontrèrent 
M.  Lampre.  Lui,  sortait  de  chez  le  P.  Abbé  ;  il  paraissait 
abattu  et  sa  barbe  sanglière  semblait  tirée,  comme  tour- 
mentée par  un  fourragement  fiévreux  de  mains. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  l'empaquetage  des  bou- 
quins avance? 

—  Oui,  répondit  le  père,  avec  un  soupir. 

—  Et  vous  partez  toujours,  ce  soir,  pour  la  Belgique  ? 

—  Oui,  mais  je  n'y  séjournerai  guère  et  rejoindrai 
sans  tarder  le  Val  des  Saints,  car  je  tiens  à  surveiller, 
moi-môme,  la  mise  des  étiquettes  sur  les  caisses.  Ah  ! 
il  s'en  écoulera  du  temps  avant  que  l'on  n'ait  réinstallé 
et  classé  cette  bibliothèque  dans  un  grenier,  Dieu  sait  où  ! 

Il  y  eut  un  silence,  puis,  se  parlant  plus  à  lui-même  qu'à 
ses  deux  compagnons,  le  vieux  religieux  reprit  : 

—  Pour  nous  autres,  enfermés  dans  un  monastère, 
peu  au  courant  des  incidents  qui  se  produisent  depuis 
des  années,  au  dehors,  quel  réveil!  — mais  lorsqu'on 
marche  sur  sa  soixante-treizième  année  et  que  le  som- 
meil devient,  de  jours  en  jours,  plus  rare,  l'on  est  bien 
forcé,  la  nuit,  de  méditer  son  examen  de  conscience  et 
alors  on  se  pose  la  question  de  savoir  si  le  Seigneur,  mé- 
content de  ses  Ordres,  ne  tolère  pas  cette  persécution 
pour  les  punir. 

Oui,  cette  idée  me  hante,  pendant  mes  insomnies,  et 
je  commence  à  croire  que  nous  n'avons  pas  volé  le  châ- 
timent que  le  Sauveur  nous  inflige. 

Voyez-vous,  continua  Dom  de  Fonneuve,  après  un  si- 
lence, certainement  on  aime  bien  le  Bon  Dieu,  dans 
cette  abbaye;  je  puis  assurer,  sans  mentir,  qu'elle  ne 
détient  aucun  mauvais  moine,  mais  est-ce  suffisant? 
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Un  mot  a  été  prononcé,  il  y  a  quelques  années,  par 
un  postulant  venu  du  monde  et  que  nous  avons  d'ailleurs 
congédié,  pour  motif  de  non  vocation  ;  ce  mot  je  n'ai 
pu  l'oublier  et  il  m'obsède,  le  voici  :  «  on  ne  mange  pas 
mal  dans  ce  cloître,  on  y  dort  suffisamment,  on  n'y  tra- 
vaille pas  et  l'on  y  fait  son  salut,  c'est  mon  affaire  ». 

L'exagération  est  manifeste,  mais... 

—  Voyons,  père,  fit  Durtal,  on  ne  mange  pas  si  bien 
que  cela,  chez  vous  ! 

—  On  ne  mange  pas  bien  ! 

—  C'est  mangeable,  soyons  juste,  mais  ce  n'est  pas 
un  régal  ;  le  péché  de  gourmandise  est  sauf. 

Le  père  tombait  de  son  haut. 

—  Vous  êtes  difficile,  dit-il,  moi  je  trouve  que  c'est 
bon,  trop  bon  ;  au  reste,  cette  question  de  la  cuisine 
n'est  que  subsidiaire,  mais  elle  se  rattache  à  tout  un  en- 
semble de  choses  qui  m'inquiète. 

Je  suppose,  en  effet,  que  je  ne  sois  pas  entré  au  cloî- 
tre, que  je  sois  resté  dans  le  monde,  ainsi  que  vous. 
J'aurais  eu  certainement  bien  des  épreuves,  bien  des 
peines  que  j'ai  évitées,  en  étant  en  clôture.  Il  m'aurait 
fallu  gagner  ma  vie,  payer  mon  terme,  élever  des  en- 
fants si  je  m'étais  marié,  soigner  peut-être  une  femme 
malade  ;  d'autre  part,  admettons  que  n'étant  point  de- 
meuré laïque,  je  sois  curé  ou  vicaire  dans  une  campagne, 
j'aurais  alors  charge  d'âmes,  je  devrais  courir  dans  les 
hameaux  de  ma  paroisse  pour  dispenser  des  secours, 
me  débattre  avec  mon  Evêque  et  des  municipalités  sou- 
vent hostiles,  mener  une  vie  de  chien,  en  un  mot. 

Au  lieu  de  cela,  je  suis  tel  qu'un  coq  en  pâte,  qu'i;n 
rentier.  Je  n'ai  à  m'occuper  ni  de   ma  nourriture,  ni 
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de  mon  loyer,  ni  d'enfants;  je  n'ai  pas  à  porter,  la  nuit, 
le  viatique,  souvent  au  loin  ;  j'ignore  les  arias  de  l'exis- 
tence ;  et  je  pense  qu'en  échange  de  tant  de  tracas  sup- 
primés, je  n'ai  pas  donné  grand'chose  à  Dieu... 

Il  me  semble,  pour  tout  dire,  que  j'ai  tiré  mon  épin- 
gle des  holocaustes. 

—  Oh  !  père,  vous  biaisez,  s'exclama  Durtal  ;  vous 
avez  travaillé,  toute  votre  vie,  sans  jamais  prendre  au- 
cun repos.  Et  l'existence  en  commun  si  pénible  et  que 
tous  les  autres  évitent,  et  les  levers  à  quatre  heures,  l'hi- 
ver, et  les  longs  offices  dans  une  église  troide,  et  le 
manque  de  liberté,  et  les  mortifications  dont  vous  ne  par- 
lez pas  ! 

—  Mais  c'est  l'enfance  de  l'art  du  Seigneur,  mon 
cher  ami  ;  moi,  je  vois  clair,  je  me  suis,  personnelle- 
ment, beaucoup  trop  écouté  ;  quand  je  me  sentais  un  peu 
souffrant,  je  m'imaginais  de  faciles  excuses  pour  ne  pas 
descendre  à  Matines  ! 

—  Vous,  fit  M.  Lampre,  c'est  le  P.  Abbé  qui  a  dû 
vous  interdire,  à  certains  moments,  d'être  présent  à 
l'office  de  nuit;  vous  défailliez  de  faiblesse  dans  le  chœur 
et  l'on  était  obligé  de  vous  remonter  dans  votre  cellule. 

—  Il  est  évident,  reprit  le  moine  qui  ne  les  écoutait 
pas,  que  nous  manquons  de  vie  intérieure  dans  nos  cloî- 
tres; nous  nous  figurons  que  lorsque  nous  avons  récité 
l'office,  nous  sommes  quittes  avec  Dieu  ;  c'est  là  une 
sérieuse  erreur;  il  faut  aussi  travailler  et  souffrir  et  nous 
paressons  et  nous  ne  nous  immolons  pas.  Où  est  dans 
tout  cela  la  sainte  folie  de  la  croix  ? 

—  Ah  ça,  père,  répliqua  M.  Lampre,  sauf  votre  res- 
pect, vous  vous  moquez  de  nous.  Vous  êtes  couvert 
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d'infirmités  ;  il  y  a  des  mois  où  vous  ne  pouvez  mettre 
un  pied  devant  l'autre,  où  vous  vous  traînez  pour 
atteindre  la  chapelle,  le  long  des  murs.  Des  immola- 
tions ?  mais  en  voilà  ï  que  voulez-vous  de  plus  ? 

Qu'il  n'y  ait  pas  dans  les  monastères  assez  de  religieux 
arrivés  à  la  vie  unitive  et  fondus  en  Dieu,  d'accord  et  il 
y  a  assez  longtemps  que  je  me  tue  à  vous  le  crier  !  mais 
enfin,  voyons,  au  Val  des  Saints,  vous  l'attestiez  tout  à 
l'heure,  il  n'y  a  pas  de  mauvais  moines;  c'est  déjà  un 
point  ;  d'un  autre  côté,  la  situation  spirituelle  y  est 
meilleure  que  dans  bien  des  abbayes  plus  riches  où  l'ar- 
gent, comme  partout,  poursuit  son  œuvre  de  détra- 
quement et  les  démoralise.  Vous  êtes  heureusement 
pauvres  et  n'êtes  pas  par  conséquent  agités  de  la  mo- 
nomanie de  bâtir  des  palais  et  d'acheter  des  parcs. 

Le  noviciat  est  rempli  de  petites  âmes  blanches  ;  il 
me  semble  que  vous  allez  pâtir  et  réparer  plus  pour  les 
autres  que  pour  vous-même. 

Durtal  souriait  devant  ce  renversement  des  rôles. 
C'était  M.  Lampre  qui  défendait  maintenant  les  Béné- 
dictins, alors  que  c'était  lui  qui  d'habitude  les  attaquait. 

—  Nous  avons  aussi  l'orgueil  de  notre  robe  à  expier, 
reprit,  d'une  voix  plus  basse,  le  P.  de  Fonneuve;  nous 
vivons  sur  une  antique  réputation  dont  nous  ne  sommes 
plus  dignes;  il  est  temps  de  faire  notre  mea  culpa, 
maintenant  que  le  Bon  Dieu  nous  frappe. 

Durtal  le  regardait.  Le  vieillard  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes;  il  parlait  si  humblement,  d'un  ton  si  con- 
vaincu ! 

Durtal  qui  l'admirait  et  l'aimait  pour  sa  grande  science 
et  sa  grande  bonté  ne  put  s'empêcher  de  l'embrasser; et 


400  L  0I3LAT 

le  vieil  homme  se  mit  alors  à  sangloter  contre  l'épaule 
de  son  ami. 

Puis  il  regimba. 

—  Voyez,  le  beau  moine  !  s'exclama-t-il,  en  tâchant 
de  sourire;  une  femmelette  ne  serait  pas  plus  faible; 
ah  !  je  peux  dire  que  je  n'ai  pas  volé,  moi,  ce  qui  m'ar- 
rive!  au  fond,  c'est  parce  que  j'ai  vu  emballe  des  livres 
auxquels  je  m'étais  trop  attaché,  que  je  me  suis  attendri 
de  la  sorte  ;  cela  t'apprendra,  sotte  bête,  à  ne  pas 
suivre  ta  règle  qui  te  défend  de  tenir  à  quoi  que  ce 
soit! 

Adieu,  je  vais  boucler  ma  valise  ;  je  serai  de  retour 
dans  quelques  jours.  Vous  assisterez  à  notre  prise  de 
coule,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  entendu,  père 
Le  vieux  prieur  s'éloigna. 

Vous  avez  causé  avec  le  Révérendissime  ?  demanda 
Durtal  à  M.  Lampre. 

—  Oui,  sa  décision  est  prise.  Aucun  religieux,  sauf  le 
P.  Paton,  ne  restera  au  Val  des  Saints  ;  c'est  l'écroule- 
ment définitif  de  notre  projet  d'offices.  Le  père  Abbé 
désire  d'ailleurs  vous  en  causer  lui-même,  car  il  a,  en 
même  temps,  quelque  chose  à  vous  proposer. 

—  Quoi? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  conté. 

Les  cloches  sonnèrent  les  coups  de  Vêpres;  tous  deux 
se  rendirent  à  l'église.  Après  l'office  qui  n'eut  rien  de 
particulier,  car  c'était  celui  d'un  simple  confesseur  pon- 
tife, coté  sous  le  rite  double,  l'Abbé  revêtit  une  étole 
blanche  et,  à  la  suite  des  pères  marchant  en  tête,  et 
précédé  par  le  frère  Blanche  qui  portait  sa  crosse  et  par 
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le  frère  Gèdre  sa  mitre,  il  regagna,  à  travers  la  grande 
allée  de  l'église,  le  cloître. 

M.  Lampre  et  Durtal  emboîtèrent  le  pas  derrière  lui 
sous  les  galeries  et  entrèrent,  à  leur  tour,  dans  la  salle 
du  Chapitre,  une  vaste  pièce,  plafonnée  de  poutres,  gar- 
nie, le  long  de  ses  murs,  de  simples  bancs,  occupée  au 
bout  par  la  cathedra  élevée  de  quelques  marches  et  au- 
dessus  de  laquelle  était  cloué  un  crucifix.  Deux  ta- 
bourets étaient  placés  de  chaque  côté  de  ce  trône  et,  à 
droite,  se  dressait  une  table  sur  laquelle  étaient  posés, 
un  bassin,  une  aiguière  et  des  serviettes     , 

Au  milieu  de  la  salle,  en  face  du  siège  abbatial,  il  y 
avait  un  tapis,  deux  flambeaux  allumés,  deux  chaises, 
une  pour  le  novice,  l'autre  pour  le  P.  Felletin  et  devant 
celle  destinée  au  novice,  un  escabeau  et  un  coussin  de 
velours  rouge. 

Lorsque  tous  furent  assis,  le  P.  Felletin  s'avança  vers 
le  P.  Abbé,  le  salua  et  dit,  en  latin  : 

—  Révérendissime  père,  la  règle  a  été  lue  déjà,  pour 
une  première  fois,  à  notre  frère  Baptistin  Cholet;  vous 
plaît-il  de  le  revêtir  de  la  coule  des  novices  ? 

—  Allez  et  amenez-le. 

Le  P.  Felletin  sortit  et  revint,  quelques  minutes  après, 
avec  le  frère  Cholet  qui  baissait,  intimidé,  les  yeux. 
Il  se  prosterna,  étendu  à  plat  ventre,  sur  le  plancher. 

—  Quid  petis?que  demandez-vous? 

—  La  miséricorde  de  Dieu  et  la  confraternité  avec 
vous. 

Et  l'Abbé  répondit  : 

—  Que  le  Seigneur  vous  associe  à  ses  élus  ! 

—  Amen. 
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L'Abbé  reprit  : 

—  Surge  in  nomme  Domini  ;  levez-vous,  au  nom  du 
Seigneur. 

Le  frère  se  leva  et  se  mit  à  genoux  ;  l'Abbé  lui  mon- 
tra la  règle  de  saint  Benoît,  s'enquit  de  savoir  s'il 
voulait  l'observer  et,  sur  sa  réponse  affirmative,  il  répli- 
qua «  que  Dieu  achève  ce  qu'il  a  commencé  en  vous  » 
puis,  il  parla,  remerciant  le  Sauveur  qui  lui  donnait, 
dans  les  moments  si  douloureux  qu'il  traversait,  la  con- 
solation devoir  persévérer  une  vocation  dans  son  abbaye, 
et  lorsqu'il  eut  fini  son  allocution,  il  se  coiffa  de  la  mitre 
simple,  en  toile  d'argent,  entonna  l'antienne  «  Man- 
datum  novum  do  vobis  »  et  les  versets,  les  mêmes  que 
ceux  chantés  au  Lavement  des  pieds  du  Jeudi  Saint, 
alternaient,  échangés  par  les  deux  chœurs  des  moines. 
Dès  le  début  de  l'antienne,  le  postulant,  après  avoir 
salué  l'officiant,  était  allé  s'asseoir  sur  la  chaise  préparée 
a  son  usage,  en  face  du  trône  et  il  avait  défait  ses  bas 
et  ses  chaussures  et  tendu  ses  pieds  nus  sur  l'esca- 
beau. 

Et  l'Abbé,  la  taille  ceinte  d'un  linge,  suivi  des  assis- 
tants, et  du  P.  Emonot  remplaçant  le  cérémoniaire,  le 
P,  d'Auberoche,  parti  à  Paris  pour  dénicher  de  l'argent, 
s'agenouilla  sur  le  coussin  de  velours.  L'un  des  assistants 
•intle  bassin,  un  autre  versa  de  l'aiguière  de  l'eau  tiède, 
parfumée  de  plantes  aromatiques,  et  le  Révérendissime 
lava  les  deux  pieds  du  frère,  les  essuya,  avec  une  ser- 
viette dont  il  se  servit  ensuite  pour  couvrir  seulement 
les  doigts,  en  laissant  le  reste  des  pieds  à  nu,  puis  il  les 
baisa,  et,  chacun  vint  à  son  tour  s'agenouiller  et  les 
baiser. 
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A  la  façon  dont  s'appliquait  la  bouche,  l'on  pouvait  se 
rendre  compte  du  plus  ou  du  moins  de  ferveur  et  d'af- 
fection des  pères  et  des  frères;  les  uns  appuyaient  les 
lèvres,  embrassaient  réellement,  voyant  en  ce  nouveau 
venu,  ainsi  que  dans  tout  hôte,  l'image  du  Christ;  les 
autres  embrassaient  aussi  iortement,  par  affection  fra- 
ternelle; d'autres,  au  contraire,  frôlaient  seulement,  se 
bornaient  à  remplir  un  devoir,  sans  y  attribuer  plus 
d'importance.  Durtal,  lui,  rêvait  à  cette  coutume,  issue 
des  premiers  âges,  perpétuée  par  l'Église,  à  cette  leçon 
d'humilité  que  saint  Benoît  infligeait  à  tous  ses  moines... 
et,  soudain,  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  ;  le  père 
Philogone  Miné,  assis,  la  tête  perdue,  dans  un  coin,  la 
recouvrait  subitement,  ainsi  que  d'habitude,  alors  qu'il 
s'agissait  d'un  office.  Il  se  démenait  et,  soutenu  par  deux 
frères,  se  traînait  jusqu'au  coussin,  déposait,  en  souriant, 
un  bon  gros  baiser  sur  les  pieds  du  petit  Cholet  et  était 
ramassé  avec  peine  et  reconduit  à  son  banc. 

Quand  tous  eurent  ainsi  défilé,  sur  un  signe  du  maî- 
tre des  cérémonies  et  tandis  que  le  chœur  chantait  le 
cantique:  «  Ubi  charitas  »,  le  novice  se  rechaussa  et 
vint  se  mettre  à  genoux,  au  milieu  du  Chapitre;  les  re- 
ligieux en  firent  autant,  devant  leurs  bancs. 

L'Abbé  ôta  sa  mitre  et  chanta  tourné  vers  son  siège, 
une  série  de  versets,  récita  le  Kyrie  eleison  et  le  Pater 
et  termina  par  trois  oraisons  dont  la  dernière  empruntée 
à  l'office  du  Patriarche  :  «  Renouvelez,  Seigneur,  dans 
votre  Eglise,  l'esprit  qui  animait  à  votre  service  le  Bien- 
heureux Benoît,  Abbé,  afin  qu'en  étant  remplis,  nous 
aimions  ce  qu'il  a  aimé  et  accomplissions  les  œuvres 
qu'il  a  prescrites.  Par  J.-C-  N.-S. 
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Tous  les  moines  ayant  répondu  Amen,  le  Révéren- 
dissime,  en  tête  du  Chapitre,  se  retira. 

Cette  cérémonie  devait  se  compléter,  le  lendemain 
matin,  à  la  grand'messe  où,  après  l'antienne  de  la  Com- 
munion, suivie  du  Veni  Creator,  l'Abbé  imposait  la  coule 
au  novice  qui  allait  ensuite  accoler  ses  frères,  les  no- 
vices et  s'installer  à  la  place  qu'il  devait  désormais 
occuper  au  chœur. 

Cette  solennité  préliminaire  du  «  Mandatum  »  était 
toujours  touchante  par  cette  prosternation  d'un  Abbé 
aux  pieds  de  l'entant  qu'il  accueillait,  parmi  les  siens  ; 
Durtal  y  avait  assisté,  nombre  de  fois,  mais  dans  les 
circonstances  où  celle-ci  se  produisait,  la  veille  d'un 
départ  pour  l'exil,  elle  devenait  singulièrement  émou- 
vante. 

Il  ruminait  ces  réflexions  sous  les  arcades  du  cloître, 
quand  le  P.  Ramondoux  vint  l'aviser  que  l'Abbé  l'atten- 
dait pour  l'entretenir. 

Il  monta  au  premier  étage  où  était  située  la  chambre 
du  Révérendissime.  Elle  ne  différait  de  celles  des  autres 
que  parce  qu'elle  possédait,  en  sus,  un  petit  cabinet  à 
peu  près  noir,  dans  lequel  était  un  lit  de  fer  semblable  à 
tous  ceux  de  la  communauté;  le  reste  était  aussi  minable: 
murailles  badigeonnées  au  lait  de  chaux,  bureau  peint 
en  noir,  chaises  et  fauteuil  de  paille,  armoire  de  bois 
blanc  et  sur  la  cloison,  une  croix  de  chêne  sans  Christ, 
et  la  Vierge   en  couleur  de  Beuron  sous  passe-partout. 

Dom  Anthime  Bernard  serra  la  main  de  Durtal  qui 
baisa  son  anneau  et  il  lui  dit,  lorsqu'ils  furent  assis  : 

—  Mon  cher  enfant,  voici  près  de  deux  années  que 
vous  vivez  près  de  nous  et  avec  nous  ;  tous  vous  aiment 
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et  vous  estiment;  dans  quelques  jours,  nous  allons  nous 
quitter  puisque  le  P.  Felletin  m'affirme  que  vous  n'avez 
point  l'intention  de  nous  accompagner  en  Belgique;  je 
n'ose  vous  donner  tort,  car  je  ne  sais  même  pas  com- 
ment nous  allons  être  organisés  dans  ce  pays  de  Waes 
dont  les  habitants  ne  parlent  que  le  flamand,  mais,  une 
fois  débrouillés,  je  vous  avertirai  et  vous  allez  me 
promettre  que,  dès  que  votre  chambre  sera  prête,  vous 
viendrez  nous  voir;  c'est  convenu,  n'est-ce  pas  ? 

Durtal  s'inclina. 

—  Maintenant,  autre  question.  M.  Lampre  aurait  été 
heureux  et,  vous  aussi,  je  crois,  que  je  pusse  conserver 
un  certain  nombre  de  pères,  ici,  pour  garder  le  monas- 
tère et  continuer  l'office.  Cela  n'est  pas  possible.  Outre 
les  ennuis  que  cela  nous  attirerait  de  la  part  du  Gou- 
vernement auquel  nous  fournirions  peut-être  un  pré- 
texte pour  mettre  la  mainmise  sur  l'abbaye,  j'ai  besoin  de 
tout  mon  personnel  là-bas  et  il  va  être  bien  réduit  parles 
permissions  que  je  suis  forcé  d'accorder  à  beaucoup  de 
mes  moines,  désireux  d'aller  visiter  leur  famille,  avant 
de  s'acheminer  vers  l'exil. 

Je  tenais  à  vous  dire  cela,  moi-même,  pour  que  vous 
sussiez  bien  que  je  ne  pouvais  me  conduire  autrement; 
il  me  rebte  maintenant   une  demande  à  vous  adresser. 

Vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  de  notre  devoir  strict 
d'empêcher,  à  tout  prix,  une  interruption  de  l'office  ;  il 
faut  donc  que  le  service  liturgique  persiste  ici,  jus- 
qu'au moment  où  nous  pourrons  le  reprendre  en  Bel- 
gique. 

En  sus  du  P.  Paton,  qui,  à  cause  de  nos  vignobles,  ne 
peut  s'éloigner  du  Val  des  Saints,  je  laisserai,  pendant  les 

23. 
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quelques  jours  nécessaires,  le  père  sacristain  et  un  novice, 
le  frère  Blanche.  Cela  fait  trois.  Je  n'ai  pas  le  quatrième 
indispensable  pour  composer  le  chœur  ;  les  quelques- 
uns  auxquels  j'avais  songe,  ayant  justement  sollicité 
un  congé,  durant  ce  temps.  Or,  j'ai  pensé  que  vous 
consentiriez  à  faire  ce  quatrième.  Vous  connaissez 
l'office  aussi  bien  que  nous,  depuis  deux  ans  que  vous 
le  pratiquez.  Vous  êtes  oblat,  Bénédictin  comme  nous,  il 
n'y  a  donc  point  de  difficultés. 

—  Cela  dépend  ;  s'il  ne  s'agit  que  de  réciter  l'office, 
le  puis,  en  effet,  m'en  tirer.  S'il  s'agit,  au  contraire,  de 
le  chanter  ou  de  servir  la  messe,  j'en  suis  absolument 
incapable. 

—  Il  ne  s'agit  de  rien  de  cela;  les  convers  adjoints 
au  père  Paton  serviront  les  messes  et,  en  admettant 
même  qu'ils  doivent  tous  être  retenus,  en  même  temps, 
dans  le  vignoble,  le  frère  Blanche  que  je  délègue  justement 
comme  aide  des  deux  pères  s'en  chargera.  Quant  au 
chant,  il  n'y  en  aura  point,  les  deux  pères  étant  totale- 
ment dénués  de  voix.  On  se  bornera  donc  à  psalmodier. 

—  Alors  c'est  convenu. 

—  Je  vous  remercie.  L'existence,  seul,  ici,  va  deve- 
nir bien  lourde  pour  vous,  reprit  l'Abbé,  après  un  si- 
lence. N'avez-vous  pas  l'intention  d'évacuer,  après  no- 
tre départ,  le  Val  des  Saints  ? 

—  Certes,  je  n'ai  jamais  été  un  iervent  delacampagne 
et  si  j'y  suis  venu,  c'est  à  cause  de  l'abbaye.  L'abbaye 
disparue,  rien  ne  m'intéresse  ici.  Après  bien  des  ré- 
flexions, il  me  semble  que  le  plus  sage  serait  d'abandon- 
ner la  province  qui  m'horripile  d'ailleurs,  et  de  retourner 
à  Paris.  Je  tâcherai  de  choisir  un  quartier  tranquille, 
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d'y  dénicher  un  logis  clair  et  sec,  à  bon  compte,  près 
d'une  chapelle,  s'il  y  a  moyen. 

—  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  près  de  nos  amies,  les 
Bénédictines  de  la  rue  Monsieur.  Elles  ont  grand'messe 
et  Vêpres  chantées,  chaque  jour  ;  ce  sont  de  saintes 
filles  ;  vous  pourriez  dans  leur  sanctuaire  suivre  vos 
offices. 

—  C'est  une  idée,  en  effet  ;  mais  à  propoô;  permettez- 
moi,  mon  Rcvérendissime,  de  vous  interroger;  car  j'ai 
besoin,  moi-même,  d'être  fixé  sur  le  moment  oùje  pour- 
rai arranger  mes  affaires;  quand  a  lieu  l'exode  de  vos 
religieux  ? 

—  La  semaine  prochaine  ;  le  noviciat  partira  en  bloc 
avec  les  convers,  sous  la  direction  du  P.  Felletin.  Ils  fe- 
ront, en  arrivant,  le  plus  gros  de  l'ouvrage  et  prépare- 
ront l'oratoire  et  les  chambres.  Une  équipe  de  pères, 
avec  Dom  de  Fonneuve  nous  quittera  ensuite  et  lorsque 
ceux-là  seront  déjà  tassés,  j'emmènerai  avec  moi  le  reste 
de  l'abbaye.  Je  tiens  à  demeurer,  le  dernier,  à  bord. 

—  Bien,  alors,  moi,  je  prendrai  le  train  pour  Paris, 
aussitôt  que  le  service  liturgique  sera  recommencé  en 
Belgique. 

—  C'est  entendu. 

Durtal  rebaisa  l'anneau  du  P.  Abbé  et,  une  fois  hors  du 
couvent,  il  se  heurta  contre  le  curé  qui  s'y  rendait. 

Celui-ci  se  mit  aussitôt  à  geindre  sur  la  situation  po- 
litique et  à  déplorer  le  bannissement  des  moines. 

Il  parlait,  intarissable. 

Mon  Dieu,  pensa  Durtal,  lorsqu'il  fut  débarrassé  de 
cet  importun,  il  sied  d'être  équitable.  Je  pardonnerai 
difficilement  à  ce  prêtre  d'avoir  aboli  le  plain-chant  et 
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embrené  nos  oreilles  de  ses  frétions,  mais,  si,  contrai- 
rement à  son  avantage  qui  est  de  posséder  l'église  du 
Val  des  Saints  à  lui  seul,  il  regrettait  sincèrement, 
comme  il  l'assure,  l'émigration  des  pères,  eh,  bien 
vrai!  je  lui  serrerais  de  bon  cœur  la  main,  car  cela 
prouverait  qu'en  dépit  de  toutes  ses  manigances,  il  est 
véritablement  un  brave  homme  !  Sur  ce,  allons  dîner, 
et,  le  soir,  à  table,  alors  que  Mme  Bavoil,  un  peu  calme, 
s'enquérait  du  départ  des  Bénédictins,  Durtal  lui  raconta 
son  entrevue  avec  le  père  Abbé. 

—  Qui  est-ce,  dit-elle,  ce  père  sacristain  qui  doit  res- 
ter avec  Dom  Paton  ? 

—  Je  le  connais  peu.  Dom  Beaudequin  est  un  gros 
Normand  ;  il  a  la  réputation  d'être  un  finassier  et  un 
cogne-têtu.  L'Abbé  le  prête  probablement  parce  qu'il 
est  très  bien  avec  le  curé.  Il  Ta  d'abord  roulé  par  sa 
torce  d'inertie  et  ses  faux-fuyants  ;  puis  on  ne  sait 
pourquoi,  par  un  besoin  de  domesticité  naturel,  peut- 
être,  il  est  devenu  son  homme-lige  et  son  meilleur  ami. 
Mais  cela  m'est  égal;  je  le  verrai  juste  aux  heures  des 
offices  et,  sorti  de  là,  bonsoir. 

Quant  au  P.  Paton,  lui,  c'est  le  contraire,  un  moine 
franc,  d'une  seule  pièce,  solide  et  sûre,  un  saint  religieux, 
paraît-il  ;  seulement,  il  travaille  constamment  dans  sa 
vigne  et  je  ne  l'ai  guères  fréquenté,  jusqu'à  ce  jour. 

—  Bah,  vous  serez  bientôt  liés  ;  —  à  propos,  Mlle  de 
Garambois  est  venue  pour  vous  voir;  elle  ne  cesse  de 
pleurer  et  répète  que  si  elle  n'avait  pas  son  oncle,  elle 
filerait,  elle  aussi,  en  Belgique. 

—  Lorsqu'on  y  réfléchit,  répondit  Durtal,  les  per- 
sonnes les  plus  à  plaindre  dans  cette  aventure,  c'est  en- 
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core  nous.  En  effet,  après  l'instant  douloureux  de  l'ar- 
rachage de  leur  ancien  cloître,  les  pères  retrouveront, 
une  fois  installés  à  Moerbeke,  leurs  cellules  et  leurs  offi- 
ces. Un  vrai  moine  n'a  qu'une  patrie,  son  couvent.  Qu'il 
soit  en  France  ou  à  l'étranger,  peu  importe,  puisqu'il 
ne  devrait  pas  sortir  de  sa  clôture  ;  l'exil  ne  le  changera 
donc  pas;  sauf  qu'il  boira  de  la  bière  au  lieu  de  vin,  à 
table,  sa  vie  sera  la  même  ;  les  novices,  eux,  se  consolent 
à  l'idée  devoir  du  pays;  ce  sont  des  enfants  que  les  voya- 
ges amusent,  mais  nous,  c'est  notre  existence  parterre; 
avec  le  carambolage  de  cette  sacrée  ioi,  c'est  le  démé- 
nagement, le  chambard... 

—  Oui,  on  peut  s'apprêter  à  manger  de  la  vache  en- 
ragée d'âme,  conclut  Mme  Bavoil,  en  soupirant. 


XV 


f/5^ES  tristes  journées  et  les  plus  tristes  nuits 
commencèrent.  Les  stalles  des  religieux  au 
chœur  se  vidaient,  chaque  jour.  Tous  dé- 
campaient, avant  la  déportation,  dans  leurs  familles  et 
devaient  rejoindre  l'Abbé  à  Paris  pour  se  diriger  de 
cette  ville,  sur  la  Belgique. 

Faute  des  éléments  nécessaires,  les  messes  n'avaient 
plus  maintenant  qu'un  seul  servant;  le  degré  du  rit 
n'était  plus  reconnaissable  qu'au  nombre  allumé  des 
cierges. 

Les  commentaires  des  journaux  allaient  leur  train. 
L'on  ne  parlait  plus  que  du  retour  en  son  Empire  de  ce 
Czar  qui  semblait  n'être  venu  en  France  que  pour  dé- 
tourner l'intérêt  du  public  et  occuper  le  rôle  du  joueur 
d'orgue  couvrant  les  cris  de  la  victime,  dans  l'affaire  de 
Fualdès  ;  et  l'exode  des  deux  abbayes  de  Solesmes  était, 
avec  la  visite  finie  de  l'Empereur  Russe,  le  sujet  de 
tous  les  entretiens  du  cloître. 

Les  novices  admiraient  cette  façon  de  se  retirer,  à 
grand  spectacle  et  regrettaient  qu'il  ne  pût  en  être  de 
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même  au  Val  des  Saints  où  l'on  se  disséminait  en  de 
petits  paquets  ;  les  moines  rassis,  hochaient  la  tête 
disant  :  la  population  de  Solesmes  vaut  mieux  que  la 
nôtre,  et  encore  faudra-t-il  s'assurer,  une  fois  que  les 
Bénédictins  auront  le  dos  tourné,  si  cesgensne  s'allieront 
pas  avec  leurs  adversaires  !  L'on  causait  aussi  de  l'em- 
barquement pour  l'île  de  Wight  des  moniales  de  sainte 
Cécile  ;  c'était  l'abandon  complet  de  ce  Solesmes  que 
Dom  Guéranger  avait  tant  aimé  ! 

Et  sans  espoir  de  retour,  pensait  Durtal,  car  avant 
qu'il  ne  soit  longtemps  l'abbaye  de  saint  Pierre  sera 
vendue  par  le  Gouvernement  et  prise. 

Le  moment  du  départ  du  noviciat,  au  Val  des  Saints, 
approchait.  L'on  résolut  de  célébrer  au  moins,  avant 
que  cette  avant  garde  n'eût  quitté  le  cloître,  vin  dernier 
office  Pontifical;  le  curé  offrait  l'église  pour  la  veille 
même  de  lamiseen  route  des  novices,  pour  le  dimanche, 
fête  de  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs  ;  et  cette  festivité 
de  tristesse  semblait  bien  choisie  pour  dire  à  jamais 
adieu  à  l'église,  car,  à  partir  du  lendemain,  les  pères, 
trop  peu  nombreux  pour  tenir  le  chœur,  devaient  rester 
chez  eux  et  œuvrer  les  offices  dans  l'oratoire. 

Ce  dimanche,  les  paysans  des  environs  arrivèrent. 
Presque  tous  (  raient  socialistes  et  n'avaient  cesse'  de 
réclamer  la  suppression  des  congrégations;  mais  ils  sen- 
taient que  la  fermeture  du  monastère  était  la  ruine  du 
pays  et  de  ses  alentours.  Tous  vivaient  de  ces  frocs  dé- 
testés, les  pauvres,  surtout,  qui  déposaient  leurs  paniers 
à  la  porterie,  les  remportaient  pleins  et  avaient  ainsi 
leur  nourriture  assurée  de  chaque  jour. 

Ces  gens  étaient,  à  la  fois,  marris  et   furieux;  leur 
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opinion  était  que  les  Bénédictins  auraient  dû  se  sou- 
mettre à  la  loi  et  continuer  à  se  laisser  gruger  par  eux. 

La  difficulté  était  d'organiser,  pour  cette  dernière  fête, 
une  grande  cérémonie  ;  car  le  personnel  était  restreint. 
L'on  y  parvint  cependant;  le  tapis  de  Smyrne,  le  prie- 
Dieu  vert,  les  draperies  tendues  d'habitude  derrière  le 
siège  abbatial  et  de  chaque  côté  de  l'autel,  étaient  déjà 
emballés.  On  les  compensa  par  des  caisses  d'arbustes  et 
des  fleurs.  Le  trône  abbatial  se  détacha  sur  un  fond  de 
verdures  et  les  reliques  qui  n'étaient  pas  encore  serrées 
étincelèrent  aux  feux  des  cierges.  Le  père  Emonot  fut 
promu  maître  des  cérémonies,  Dom  Paton  et  un  autre 
moine  assistèrent  comme  diacre  et  sous-diacre  l'Abbé  ; 
le  porte-crosse,  le  porte-mitre,  le  porte-bougeoir  lurent 
triés  parmi  les  jeunes  novices  et  le  porte-queue  fut  u  i 
convers.  Le  rôle  de  céroféraires  fut  confié  à  des  en- 
fants de  chœur  et  il  demeura  entendu  que  les  frères 
Gèdre  et  Blanche  qui  avaient  de  jolies  voix  remplace- 
raient deux  des  chantres  absents  et  se  tiendraient,  habil- 
lés, au  chœur. 

Et  la  cérémonie  se  déroula  avec  les  vestiges  de  son 
ancienne  splendeur,  l'Abbé,  en  cappa-magna,  bénissant 
les  fidèles,  à  son  entrée,  avant  que  de  célébrer,  lui-même, 
la  messe. 

La  messe  était  belle,  d'une  liturgie  singultueuse, 
dressant,  à  son  entrée,  la  croix,  entre  la  sainte  Vierge 
et  saint  Jean  et  le  chant  du  Stabat  ouvrait,  au  bout  du 
Graduel,  une  échappée  sur  la  colline  du  Calvaire.  Il 
n'était  pas  de  séquence  plus  touchante,  car  celle-là  était, 
en  quelque  sorte  la  Madeleine  des  proses;  elle  arrosait 
de  ses  larmes  les  pieds  de  la  Mère,  ainsi  que  la  Madeleine 
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avait  arrosé  avec  les  siennes  les  pieds  du  Fils;  et  le  trem- 
blement même  des  voix  claires  des  frères  Gèdre  et 
Blanche  qui  avaient  peur  de  chanter  devant  tout  le 
monde,  au  chœur,  ajoutait  encore  à  l'émotion  de  ces 
strophes  réclamant  de  Marie  ta  grâce  de  pleurer  et  de 
compatir  avec  elle. 

La  messe,  ainsi  ingénument  et  craintivement  traitée, 
avait  une  autre  tendresse,  un  autre  accent  d'adoration 
que  celle  qu'aurait  vociférée,  s'il  avait  été  présent,  le 
préchantre  Ramondoux  qui  écrasait,  de  parti-pris,  avec 
les  mugissements  de  son  marteau-pilon,  les  autres  voix. 

Quelle  chance  qu'il  ait  obtenu  un  congé,  celui-là  !  se 
disait  Durtal;  et  il  ajouta  mélancoliquement  :  Hélas! 
c'est  la  dernière  bouteille  de  plain-chant  que  je  bois, 
car  dès  demain,  le  cellier  des  mélodies  grégoriennes 
sera  vide  ! 

Après  l'Évangile,  le  curé  monta  en  chaire,  demanda 
la  bénédiction  au  P.  Abbé,  fit  l'éloge  des  moines  et 
exprima,  au  nom  de  la  paroisse,  le  regret  de  les  voir 
partir. 

Il  parla  net  et  bien. 

Cela  rachète  tout,  même  la  haine  du  plain-chant, 
pensa  Durtal  et  il  lui  pressa  la  main  et  le  félicita,  à  la 
fin  de  la  messe  ;  puis  s'en  fut  trouver  le  P.  Felletin 
dans  sa  cellule. 

Il  voulait  se  confesser,  une  dernière  fois,  à  son  ami, 
mais  il  n'y  avait  plus,  ni  prie-dieu,  ni  chaise;  tout  était 
ôté  jusqu'au  crucifix  et  à  la  gravure  en  couleur  de  la 
Vierge;  une  paillasse  sans  draps  gisait,  seule,  étendue, 
pour  y  passer  la  nuit,  sur  le  carreau. 

Le  père  s'assit  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et   comme 
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le  sol  était  couvert  par  la  poussière  du  déménagement, 
Durtal  déploya  un  vieux  journal  et  s'agenouilla  dessus. 

Quand  il  se  fut  relevé,  ils  s'entretinrent. 

Dom  Felletin  essayait  de  réagir  contre  la  tristesse  qui 
l'accablait;  il  causait  de  l'avenir  en  lequel  il  avait  foi, 
des  desseins  providentiels  qui  tendaient  certainement  à 
épurer  l'Lglise,  du  rôle  inconscient  que  jouaient  les  éner- 
gumènes  des  deux  Chambres,  destinés,  sans  le  savoir, 
à  accomplir  peut-être  une  besogne   utile,   et  il  disait  : 

—  Demain,  nous  décamperons,  au  petit  jour  et  nous 
coucherons,  le  soir,  à  Paris  chez  les  Bénédictines  qui 
nous  ont  préparé  un  dortoir. 

J'emmènerai,  le  matin,  après  la  messe,  tous  les  novices 
et  les  convers  à  Notre-Dame  des  Victoires  et,  dans 
l'après-midi,  nous  ferons,  si  nous  avons  le  temps,  un 
pèlerinage  à  la  basilique  de  saint  Denys,  et,  en  tout 
cas,  à  saint  Germain-des-Prés,  car  il  est  juste  que  nous 
allions  saluer  la  Vierge  que  l'on  y  révère  et  qui  est  nôtre 
et  que  nous  rendions  aussi  une  visite  à  nos  grands  an- 
cêtres, Mabillon  et  Monfaucon  dont  les  dalles  funéraires 
sont  scellées  dans  le  mur  de  la  chapelle  récemment  at- 
tribuée à  Benoît  Labre.  —  Saint-Germain-des-Prés  est 
la  basilique  de  Paris  qui  est  la  plus  remplie  de  souvenirs 
pour  nous.  Outre  qu'elle  fut  l'abbatiale  du  monastère, 
elle  recèle  maintenant  Notre-Dame  la  Blanche,  consola- 
trice des  affligés.  Sa  statue,  située  à  droite  de  la  grande 
porte  d'entrée,  fut  offerte,  au  xive  siècle,  à  notre  abbaye  de 
saint  Denys  par  la  reine  Jeanne  d'Evreux  et,  après  avoir 
séjourné  pendant  la  Révolution  au  musée  des  Petits 
Augustins,  elle  est  revenue  se  fixer  à  saint  Germain-des- 
Prés,  dans  une  ancienne  église  de   notre  observance. 
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Elle  est  donc  une  relique  Bénédictine,  bien  oubliée, 
hélas  !  car  personne,  même  dans  nos  cloîtres,  ne  la  con- 
naît. 

—  La  pauvre  église  !  s'exclama  Durtal,  a-t-elle  été 
assez  saccagée  !  d'abord,  avouons-le,  par  nos  frères  de 
saint  Maur,  qui,  au  xvir  siècle,  se  plurent  à  la  tra- 
vestir à  la  mode  du  jour  ;  depuis,  ça  été  le  comble  ; 
l'on  a,  si  l'on  peut  dire,  sulpicié  ses  murs  en  les  recou- 
vrant avec  les  banales  images  de  cette  pieuse  leucorrhée 
de  la  peinture  que  fut  Flandrin  !  l'on  a  remanié  la  nef, 
du  haut  en  bas,  remplacé  ses  chapiteaux,  du  xie  siècle 
par  de  grossiers  reliefs  revêtus  d'or,  peinturluré  les 
colonnes,  les  voûtes,  en  d'affreuses  nuances,  des  rouges 
de  tripoli  mêlés  à  des  bruns  de  terre,  des  gris  de  poivre, 
des  verts  défraîchis  de  laitues  cuites. 

Mais,  tout  de  même,  je  pense  à  une  chose,  père.  Si 
défigurée,  si  souillée  qu'elle  soit,  elle  est  admirable,  si 
nous  la  comparons  aux  sanctuaires  bâtis  par  les  culs-de- 
jatte  d'âme  de  notre  temps  ;  avec  son  chœur  du  xne  siècle 
dont  les  contours  ont  été  presque  ménagés  par  des  archi- 
tectes distraits,  elle  vaut  même  qu'on  l'explore,  au  point 
de  vue  de  l'art.  Eh  bien,  si,  comme  tout  l'annonce, 
j'échoue  à  Paris,  ne  serait-ce  pas  le  cas  d'y  réciter  sou- 
vent mon  office  et  d'y  dire  la  prière  à  notre  père  saint 
Benoît  et  l'hymne  brève  le  «  Te  decet  Laus  »  que,  seuls, 
nous  possédons  dans  notre  bréviaire.  Depuis  plus  de 
deux  siècles,  le  Patriarche  ne  les  entend  plus  sous  ces 
voûtes  ;  je  lui  montrerai  ainsi  qu'il  existe  encore  à  Paris 
quelqu'un  qui  parle  sa  liturgie  et  se  souvient  et  de  lui 
et  des  siens. 

J'irai  —  cela  va  de  soi  —  voir  aussi  la  Vierge  Béné- 
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dictine  ;  à  défaut  de  moines,  elle  se  contentera  d'un 
laïque  de  l'Ordre  qui  la  priera,  en  sachant  au  moins 
qui  elle  est  et  d'où  elle  vient  ;  je  serai  tout  de  suite, 
en  pays  de  connaissance,  avec  elle. 

—  Oui,  faites  cela,  mon  cher  enfant,  et  ne  m'oubliez 
pas  auprès  de  la  Madone  clans  vos  prières,  ah!  j'en 
aurai  grand  besoin  car  l'on  a  beau  être  religieux,  l'on 
n'en  est  pas  moins  homme  et  c'est  affreusement  dur  que 
de  s'arracher  à  tout  cela  !  murmura  le  religieux,  en 
montrant  par  la  croisée,  l'église,  les  bâtiments  et  les 
jardins. 

Durtal  qui  s'approcha  de  la  fenêtre  regarda  les  allées 
quis'étendaient  devant  lui,  celle  des  charmilles  réservée 
aux  pères  et  celle  couverte  d'un  berceau  de  vignes,  aux 
novices. 

Elles  étaient  désertes  ;  tout  le  monde  était  accaparé 
par  les  derniers  préparatifs.  La  vie  s'était  retirée  déjàdes 
jardins  ;  la  solitude  y  commençait  avant  la  fuite. 

—  Et  les  corbeaux  de  saint  Benoît  et  les  colombes  de 
sainte  Scholastique  ?  interrogea  Durtal,  qui  apercevait, 
au  fond  de  l'allée  des  'raisins,  la  grotte  grillagée  sur- 
montée d'une  statue  de  saint  Joseph. 

—  Le  P.  Paton  les  soignera.  Que  voulez-vous,  nous 
ne  pouvons  nous  charger,  dans  un  tel  déménagement, 
de  ces  pauvres  bêtes. 

Un  petit  i-oup  discret  retentit  à  la  porte  et  la  tête  du 
frère  Gèdre  parut. 

—  Père,  on  va  procéder  à  l'emballage  des   reliques. 

—  Venez-vous,  dit  le  moine  qui  se  revêtit  de  la  coule. 
Ils  montèrent  dans  la  salle  d'étude  du  noviciat  ;  des 

reliquaires  de  vermeil  et  de  bronze  doré,  de  toutes  formes, 
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églisettes  et  donjons,  médaillons  ronds  ou  ovales,  s'en- 
tassaient sur  des  tables-  Deux  novices  tenaient  des  cier- 
ges allumés.  Dom  Emonot  enveloppait  chacun  des 
phylactères  dans  une  bande  de  lin  blanc  et  les  déposait 
dans  le  foin  des  caisses. 

Quand  le  travail  fut  achevé,  Ton  salua,  avant  de  les 
fermer,  les  caisses  et  l'on  éteignit  les  cierges. 

Durtal  fit  ses  adieux  à  chacun,  car  l'on  ne  devait  plus 
se  revoir  et,  rentré  avec  le  P.  Felletin,  dans  sa  cellule, 
ils  s'embrassèrent  longuement. 

—  Je  vous  donne  rendez-vous  à  Paris,  dit  le  père 
maître  ;  je  serai  bien  forcé  d'y  aller  de  temps  en  temps, 
pour  les  affaires  de  mon  noviciat.  J'irai  vous  demander 
à  dîner;  ayez  confiance,  tout  s'arrangera  mieux  que 
nous  ne  le  croyons. 

—  Que  Dieu  vous  entende  !  soupira  Durtal. 

Et  la  même  scène  des  adieux  se  renouvela,  quelques 
jours  après,  avec  le  P.  de  Fonneuve.  Durtal  l'avait  vai- 
nement cherché  dans  les  corridors,  à  la  bibliothèque, 
dans  sa  cellule  ;  il  avait  fini  par  pénétrer  dans  l'oratoire 
où  il  l'avait  découvert,  pleurant,  la  tête  dans  ses  mains, 
devant  l'autel. 

Le  vieillard  semblait  harassé  par  de  sombres  pressen- 
timents. Ncasnous  retrouverons,  là-haut,  disait-il,  mé- 
lancoliquement. 

—  Et  avant,  à  Moerbeke  quand  j'irai  vous  y  visiter 
ou  à  Paris  lorsque  vous  vous  y  rendrez,  tâchait  de  ré- 
pondre gaiement  Durtal. 

—  Venez  vite  là-bas,  si  vous  voulez  revoir  encore  vo- 
tre vieux  prieur,  répliqua  le  moine,  et  il  serra  son  ami 
dans  ses  bras  et  le  bénit. 
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C'est  la  fin  de  tout,  pensa  Durtal,  lorsque  ces  deux 
religieux  qu'il  avait  le  plus  aimés  turent  partis.  Une  fois 
disparus,  il  s'effondra,  découragé,  tuant  les  heures,  en 
errant  d'une  pièce  dans  une  autre,  parcourant  les  allées 
du  jardin,  mal  partout,  incapable  de  tout  travail. 

Ec  un  dégoût  absolu  d'essayer  quoi  que  ce  fût,  de 
bouger  de  chez  lui,  l'accablait.  S'il  s'était  enfin  décidé 
à  regagner  Paris,  c'est  qu'il  n'avait  pas  l'embarras  du 
choix.  Du  moment  qu'il  ne  voulait  pas  résider  sans  les 
Bénédictins  au  Val  des  Saints,  il  n'y  avait  plus  qu'à  cin- 
gler sur  Paris,  carie  moyen-terme  d'un  séjour  dans  une 
ville  de  province,  où  il  n'eût  plus  eu  alors  ni  les  agré- 
ments de  la  campagne,  ni  les  avantages  d'une  capitale, 
eût  été  absurde.  Non,  c'était  l'un  ou  l'autre. 

La  résolution  une  fois  prise,  l'idée  de  s'embarquer  dans 
un  train,  de  chercher  un  logement  et  de  déménager, 
l'affolait;  il  vaudrait  mieux  s'enterrer  ici  plutôt  que 
de  recommencer  encore  une  nouvelle  vie,  plutôt  que 
d'en  revenir  où  j'en  étais,  il  y  a  quelques  années,  gé- 
missait-il. 

Paris,  Dieu  sait  pourtant  si  je  l'avais  quitté,  sans  es- 
prit de  retour  !  et  je  suis  acculé  à  y  rentrer,  car  enfin, 
c'est  idiot  de  songer,  même  pendant  une  seconde,  à  de- 
meurer ici.  Ah  non,  j'ai  assez  vu  les  décevants  museaux 
des  courges  armoriées  et  des  paysans  de  ce  bourg  ;  tout, 
mais  pas  ça  ! 

Et  il  tentait  de  se  stimuler,  de  s'exciter  sur  Paris. 

Il  y  aura  une  mauvaise  passe  à  franchir,  celle  du  dé- 
ménagement, mais  après,  lorsque  je  serai  installé,  il  sera 
très  possible  de  s'organiser  une  existence  quasi  conven- 
tuelle, vraiment  douce. 
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Paris  estplein  d'églises,  saturées  de  prières,  plus  pieuses 
que  ne  sont  toutes  les  églises  réunies  de  la  province  ;  et 
ses  chapelles  de  la  Vierge  à  Notre-Dame  des  Victoires, 
à  saint  Séverin,  à  saint  Sulpice,  à  l'abbaye  aux  Bois, 
chez  les  Dames  Saint-Thomas  et  Villeneuve  ne  sont- 
elles  point  d'accueillants  dispensaires  où  la  Madone  cica- 
trise, en  souriant,  les  plaies  ? 

L'été,  il  pourrait  se  promener,  en  bouquinant,  sur  le 
quai,  faire  escale  àsaint  permain-l'Auxerrois,  dans  cette 
chapelle  des  âmes  du  Purgatoire,  si  solitaire,  si  recueillie, 
au  tond  de  son  abside  sombre  ;  d'autres  lois,  il  pousse- 
rait jusqu'à  saint  Séverin  et  Notre-Dame  ou  s'attarderait, 
au  retour,  à  saint  Germain-des-Prés  ;  n'y  avait-il  pas 
à  Paris  des  sanctuaires  pour  tous  les  épisodes  d'âme? 

Ajoutons,  comme  distraction,  entre  la  visite  dedeux 
églises,  les  musées  du  Louvre  ou  de  Cluny.  Enfin,  au 
point  de  vue  Bénédictin,  maintenant  que  tous  les  cloîtres 
de  l'Ordre  allaient  disparaître  du  territoire,  Paris  n'était- 
il  point  le  dernier  refuge? 

Si  les  moniales  de  la  rue  Monsieur  étaient  autorisées 
depuis  des  années,  ainsi  que  l'affirmait  le  P.  de  Fon- 
neuve,  il  devenait  possible  de  suivre  des  offices  et  d'en- 
tendre encore  du  plain-chant,  et,  d'autre  part,  saint 
Germain-des-Prés,  avec  sa  Vierge,  ses  tombeaux  de 
religieux  de  saint  Maur,  son  chœur  où  avaient  prié, 
pendant  tant  d'années,  des  moines,  était  apte  aux  sou- 
venirs, et  aux  oraisons,  propice.  Que  peux-tu  désirer  de 
plus  ?  se  disait-il. 

Et  il  s'incitait  sur  ces  promenades  des  quais,  s'épe- 
ronnait  sur  ces  églises;  il  essayait  de  les  souhaiter  et 
il  écoutait  en  lui  s'il  ne  surgissait  point  un  assentiment 
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qui  répondît  à  ces  exhortations.  Et  il  n'entendait  rien  ; 
la  perspective  de  rejoindre  Paris  ne  le  séduisait  pas. 

Il  regardait  alors  le  jardin  qui  était,  à  ce  moment  de 
l'automne,  en  pleine  floraison.  Les  oiseaux  pépiaient 
dans  les  taillis  ;  les  basilics  et  les  mélisses  s'étoilaient  de 
fleurettes  blanches.  Les  asters,  les  menthes  et  les  sauges 
étaient  peuplés  d'abeilles  qui  les  piétinaient  et  pompaient 
leurs  sucs,  les  ailes  levées,  en  se  cassant  ;  les  feuillages 
des  marronniers  se  cuivraient  et  ceux  des  érables 
muaient  leur  rouge  sang  en  bronze;  les  épingles  du 
cèdre  bleuissaient  et  ses  branches  se  couvraient  de 
petites  gousses  brunes  ;  et  dès  qu'on  y  touchait,  il  en 
soi  tut  une  poussière  d'un  jaune  soufre  qui  vous  sapo- 
nifiait, ainsi  que  de  la  poudre  de  lycopode,  les  doigts. 

Etait-ce  l'ombre  parfumée  de  ce  jardin,  ses  sentes 
d'arbres  tranquilles,  ses  massifs  de  fleurs  qui  le  détour- 
naient de  convoiter  Paris?  non,  car  il  ne  se  sentait  au- 
cune attache  à  cette  terre  et  à  ces  bois  ;  aucun  regret  ne 
sourdait  à  la  pensée  de  se  séparer  de  cette  campagne 
où  il  avait  pourtant  bien  cru  finir  ses  jours.  Il  n'aspi- 
rait ni  à  réhabiter  Paris,  ni  à  résider  au  Val  des  Saints  ; 
alors  quoi? 

Ce  que  je  voudrais,  ce  serait  de  demeurer  ici,  mais 
avec  les  offices  et  avec  les  moines  !  s'écriait-il  ;  et  il 
rêvait  subitement  à  un  renversement  de  ministère 
arrivant  en  coup  de  foudre  pour  rétablir  les  choses 
et  lui  permettre  à  lui  de  rester  et  aux  religieux  partis 
de  revenir.  C'était  fou  !  —  mais  ces  débauches  d'imagi- 
nation ne  servaient  qu'à  renforcer  son  découragement 
car  il  retombait  de  son  haut,  après  chaque  évasion,  et 
souffrait  plus. 
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Ces  démences  n'étaient  que  douloureuses  pendant  le 
jour,  mais  elles  devenaient  vraiment  effrayantes  avec  la 
nuit. 

Aussitôt  que  la  bougie  était  éteinte,  les  ennuis  se  dé- 
sordonnaient  ;  l'ombre  agissait  sur  l'esprit,  comme  un 
miroir  grossissant  de  phantasmes,  comme  un  microscope 
qui  changeait  les  fétus  en  poutres.  Toutes  les  difficultés 
s'exagéraient.  Ce  déménagement,  mais  il  allait  falloir 
ramener  une  voiture  capitonnée  de  Paris,  une  ?  deux, 
car  ses  cinquante  paniers  de  livres  composaient,  à  eux 
seuls,  le  chargement  d'un  wagon.  A  quel  prix  monte- 
rait alors  cette  expédition  ! 

Et  puis  arrêter  un  appartement,  c'est  facile  à  dire.  Où  ? 
comment  d'ailleurs  loger  autant  de  bibelots  et  de  volumes  ? 
il  n'y  avait  pas  à  compter  sur  une  maison  neuve  où  en 
fait  de  murs,  il  n'existe  que  des  cloisons  vitrées  et  des 
portes  à  double  battant,  le  tout  tapissé  de  boiseries 
crème  et  surmonté  de  plafonds  bleutés.  Ces  appartements 
là  sont  bâtis  pour  des  gens  qui  n'ont  pas  de  meubles  et 
encore  moins  de  livres  ! 

Il  sera  donc  nécessaire  de  découvrir  sa  niche  dans  un 
vieil  immeuble,  mais  alors  c'est  l'humidité,  le  manque 
de  jour,  l'incommodité  de  pièces  mal  distribuées,  diffi- 
ciles à  chauffer;  c'est  la  glacière  et  c'est  le  cabanon. 

Ensuite  mes  recherches  sont  circonscrites  dans  le  VIe 
et  le  VIIe  arrondissement,  près  de  la  rue  Monsieur,  s'il 
est  possible.  Trouverai-je,  à  un  prix  raisonnable,  ie  havre 
envié,  dans  ces  parages  ? 

Et  si,  en  ruminant  ces  réflexions,  il  parvenait  à  s'as- 
soupir, il  somnolait  d'un  sommeil  concassé  et  se  ré- 
veillait, brisé,  vers  les  trois  heures;  il  se  forçait  à  nepas 
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ouvrir  les  yeux,  pour  essayer  de  se  rendormir,  pour  ne 
pas  rentrer  encore  dans  l'odieuse  réalité,  pour  oublier; 
mais  c'était  peine  perdue  ;  le  rappel  de  la  vie  sonnait  la 
diane  de  ses  maux  et  le  jetait,  éperdu,  sur  son  séant.  Il 
allumait  au  plus  vice  pour  chasser  les  idées  noires,  mais 
la  panique  des  futures  épreuves  soufflait  en  tempête  ;  le 
déclic  était  parti,  la  mécanique  de  l'imagination  se  dé- 
roulait à  toute  vapeur.  Il  tentait,  pour  se  ressaisir,  de 
réciter  un  chapelet,  mais  les  grains  coulaient  entre  ses 
doigts,  sans  que  la  pensée,  pivotant  sur  la  même  piste, 
pût  les  écouter. 

Quatre  heures  sonnaient  et  c'était  afrreux.  L'on  n'en- 
tendait plus  rien,  après  le  dernier  coup.  Les  cloches  de 
l'abbaye  ne  volaient  plus  depuis  le  départ  du  noviciat 
st  les  cent  tintements,  qui  annonçaient  la  descente  à 
l'église,  se  taisaient  ;  l'angelus  restait  muet  aussi  ;  c'était 
la  mort  de  l'air. 

Et  quand  il  s'était  bien  remâché  ses  ennuis  et  ses 
craintes,  Durtal  s'exaspérait  contre  ces  catholiques  qui 
continuaient  de  s'amuser,  de  vivre  comme  si  de  rien 
n'était,  alors  que  l'on  chassait  les  moines  !  les  journaux, 
tels  que  le  Gaulois,  qui  racontaient  les  dîners,  les  récep- 
tions, les  bals,  ne  permettaient  de  garder  aucun  doute 
sur  la  navrante  inconscience  de  ces  gens. 

Les  pauvres  religieux,  qui  s'en  occupait  ?  sinon,  pour 
les  exterminer,  les  soldés  du  Panama  et  les  mis  à  prix 
des  Chambres. 

J'ai  bien  peur,  soupirait  Durtal,  que  la  mère  Bavoil 
n'ait  raison  lorsqu'elle  prédit  d'épouvantables  châtiments; 
ce  que  la  patience  de  Dieu  doit  être  à  bout  !  d'ailleurs, 
rien  ne  tient  plus  ;  tout  s'écroule  ;  c'est  la  iaillite  dans 
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tous  les  camps,  faillite  de  la  science  matérialiste  et  fail- 
lite de  l'éducation  des  grands  séminaires  et  des  Ordres, 
en  attendant  la  banqueroute  générale  qui  ne  peut  tarder! 
Les  anarchistes  ont  peut-être  raison.  L'édifice  social  est 
si  lézardé,  si  vermoulu,  qu'il  vaudrait  mieux  qu'il  s'ef- 
fondrât ;  on  verrait  à  le  reconstruire,  à  neuf,  après. 

En  attendant,  il  est  fort  à  craindre  que  le  Seigneur  ne 
nous  laisse  mijoter  dans  notre  jus  et  n'intervienne  que 
lorsque  nous  serons  tout  à  fait  cuits  ;  si  seulemen:  nous 
étions  cet  or  dans  la  fournaise  dont  parle  la  Bible,  mais, 
va  te  faire  fiche,  nous  ne  sommes  que  de  la  raclure  de 
plomb  dans  une  cocote  de  cuisine  ;  nous  fondrons  sans 
nous  épurer. 

Voyons,  si  je  me  levais;  il  est  enfin  cinq  heures  !  et 
il  s'habillait  et  descendait  assister  à  la  messe  du  cloître. 

Comme  les  autres  offices,  cette  messe  matutinale 
était  singulièrement  mélancolique  dans  l'oratoire  qui 
n'était  éclairé  que  par  des  cierges.  Le  père  Abbé  ne  la  cé- 
lébrait plus  avec  les  deux  assistants  et  le  bougeoir  des 
prélats.  Un  seul  convers  la  lui  servait,  ainsi  qu'aux  au- 
tres moines. 

Durtal  agenouillé  par  terre,  dans  cette  petite  pièce 
voûtée  en  cul-de-four,  simplement  garnie  de  stalles  et  de 
bancs,  se  sentait  envahi  par  une  telle  détresse  qu'il  pou- 
vait à  peine  prier;  son  unique  consolation  était  de  com- 
munier avec  les  religieux  qui  n'étaient  pas  prêtres  et  les 
convers.  Il  se  prosternait  avec  eux  aux  pieds  du  père 
Abbé,  tandis  que  l'un  d'eux  récitait  le  «  Confiteor  »  et 
elle  était  très  douce  cette  réfection  des  proscrits  se  re- 
passant fraternellement  le  linge  de  la  communion. 

Et  c'était  alorsun  grand  silence  ;  chacun  accroupi  dans 


424  L  OBLAT 

l'ombre,  demandant  au  Seigneur  la  force  d'endurer 
l'épreuve  et,  après  la  messe,  chacun  s'en  allait,  sans 
échanger  un  mot. 

Mon  Dieu,  se  disait  Durtal,  en  revenant  chez  lui, 
n'aurait-il  pas  mieux  valu  trancher  l'amarre  d'un  coup, 
plutôt  que  de  se  traîner  et  de  s'émietter,  les  uns  et  les 
autres,  ainsi. 

Enfin  le  départ  du  père  Abbé  et  du  dernier  groupe  de 
ses  pères  tut  fixé.  La  veille,  aux  Vêpres,  Durtal  considérait, 
angoissé,  le  vieillard  qui  tenait  la  tête  dans  ^es  mains, 
sans  bouger.  Il  la  retira  et,  dans  son  visage  contracté,  les 
lèvres  tremblaient.  Il  donna  le  signal  de  l'office,  enfrap- 
pant  avec  son  petit  marteau,  sur  le  pupitre. 

Et  tandis  qu'on  psalmodiait  d'abord  None,  Durtal  se 
disait,  en  écoutant  le  psaume  «  In  Convertendo  », 
quelle  ironie  se  dégagerait  de  ce  psaume  qui  chante  la 
joie  du  retour,  s'il  n'y  avait  point  ce  verset  affirmant 
«  que  celui  qui  sème  dans  les  larmes  récoltera  dans  l'al- 
légresse. »  L'allégresse,  la  reverrons-nous  jamais,  ici  ? 

Et  après  les  Vêpres,  à  ce  moment  où,  avant  de  sortir 
de  l'oratoire,  chacun  se  recueillait,  le  front  dans  le  sca- 
pulaire  ramené  sur  la  face,  Durtal  ne  put  s'empêcher 
de  refouler  ses  larmes  et  de  se  crier,  en  lui-même  :  ah  ! 
bonne  Mère  la  Vierge,  et  vous  pauvre  saint  Benoît, 
c'est  fini,  la  lampe  s'éteint  ! 

Il  rentra,  le  cœur  chaviré,  à  la  maison.  Mme  Bavoil  qui 
lisait  un  vieux  bouquin  près  de  son  fourneau  était,  elle- 
même,  assaillie  par  une  crue  de  tristesse.  Ils  se  regar- 
dèrent, en  hochant  la  tête. 

MmC  Bavoil  reprit  son  livre  et  lut  à  mi-voix  : 

«  Pourquoi  pensez-vous  que  si  peu  arrivent  à  la  per- 
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fection  ?  c'est  que  peu  se  résolvent  d'embrasser  les  pri- 
vations qui  contrarient  leur  nature,  qui  la  font  souffrir 
et  que  personne  ne  veut  être  crucifié.  Notre  vie  se  passe 
en  théorie  spirituelle  peu  pratiquée.  La  Providence  a  plus 
de  soin  de  ceux  à  qui  ellelournitde  plus  belles  occasions 
de  souffrir;  mais  Dieu  ne  fait  ses  faveurs  qu'à  ses  meil- 
leurs amis,  de  leur  donner  tout  ensemble  et  l'occasion 
et  la  grâce  de  bien  souffrir.  » 

—  Sans  doute,  soupira  Durtal  qui  vérifia  le  volume. 
Il  reconnut  un  ouvrage  de  mystique,  très  rare,  prove- 
nant de  la  bibliothèque  de  l'abbé  Gévresin  :  les  œuvres 
spirituelles  de  M.  de  Bernières-Louvigni. 

—  Mon  Dieu,  dit  Mmo  Bavoil  en  déposant  son  livre, 
qui  nous  délivrera  de  ces  ouvriers  d'iniquités,  de  ces 
possédés  des  Synagogues  et  des  Loges  ? 

—  Personne.  Il  y  a  deux  prétendants  au  trône,  Ma- 
dame Bavoil,  mais  ils  attendent  qu'on  leur  apporte  la 
France  sur  une  assiette. 

—  Chaude,  peut-être  ? 

—  Non,  car  ils  auraient  peur  de  se  brûler.  Il  n'y  a 
plus  d'hommes.  Humainement  parlant,  il  n'y  a  rien  à 
espérer.  Le  pays  ressemble  à  l'un  de  ces  vignobles  de  n  .s 
alentours  dont  m'entretenait  le  pèrePaton.Il  est  infecte 
de  ce  qu'on  appelle  le  pourridié  ;  c'est  une  des  maladies 
les  plus  anciennes  de  la  vigne,  en  Bourgogne  ;  ce  n'est 
pas  le  phylloxéra,  mais  ça  ne  vaut  guères  mieux.  Le  pour- 
ridié est  un  champignon  qui  pourrit  les  ceps.  Ils  s'af- 
faiblissent, penchent  peu  à  peu  leurs  rameaux  en  forme 
de  tête  de  saule  ;  enfin,  ils  meurent  et  leurs  racines  sont 
tellement  putréfiées  qu'il  suffit  de  tirer  légèrement  la 
souche  avec  ses  doigts  pour  l'arracher. 

24. 
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A  l'heure  actuelle,  l'on  n'a  encore  découvert  aucun 
remède  qui  soit  efficace  contre  les  ravages  de  ce  parasite; 
l'on  n'en  connaît  pas  non  plus  qui  puisse  enrayer  les 
dégâts  de  ce  pourridié  des  Chambres  dont  nous  sommes, 
nous  aussi,  atteints. 

Celui-là  ne  laisse,  comme  l'autre,  après  lui,  que  des 
fétidités  et  des  caries.  Il  gruge  la  France  et  la  décompose  : 
c'est  la  dissolution  de  tout  ce  qui  fut  honnête,  de  tout 
ce  qui  fut  propre.  Ce  pourridié  a  fait  de  notre  pays  un 
vignoble  de  consciencesinanimées,  un  clos  d'âmes  mortes  ! 

—  La  vendange  des  démons!  notre  ami  ;  mais  voyons, 
à  quelle  heure  s'en  va,  demain,  le  père  Abbé? 

—  A  cinq  heures. 

—  Nous  irons  à  la  gare  ? 

—  Bien  entendu, 

Le  lendemain,  en  effet,  ils  se  rendirent  au  chemin  de 
fer  et  furent  rejoints  en  route  par  M.  Lampre  et  MIle  de 
Garambois  et,  si  mélancolique  qu'il  fût,  Durtal  ne  put 
s'empêcher  de  sourire,  en  considérant  sa  sœur  l'oblate, 
car,  malgré  son  chagrin  et  ses  yeux  gros  de  larmes, 
elle  n'avait  pu  omettre  sa  chère  liturgie.  Elle  était 
pavoisée,  de  la  couleur  du  jour,  le  blanc  des  Vierges» 
mais  elle  s'était  permis,  vu  la  circonstance,  de  donner 
un  accroc  au  rite,  en  joignant  une  pointe  de  deuil  au 
blanc,  en  arborant  une  cravate  violette. 

Quand  ils  pénétrèrent  dans  la  salle  d'attente,  ils  y 
virent  le  baron  des  Atours,  sa  femme,  sa  fille,  d'autres 
hobereaux  issus  des  châteaux  des  environs  qui  causaient 
avec  le  curé,  dans  un  coin. 

Durtal  serra  la  main  du  prêtre,  salua  les  gentilshommes 
et,  pour  la  première  fois,  l'on  se  mêla.  L'affliction  corn- 
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raune  fit  oublier  les  bisbilles  et  les  noises  et  rapprocha 
les  deux  camps. 

Il  n'y  avait  pas  à  douter  de  la  sincérité  de  ces  gens, 
ils  étaient  de  bons  catholiques  et,  bien  qu'ils  n'aimassent 
point,  pour  de  petites  raisons  de  clocher,  les  cloîtres, 
ils  ne  pouvaient,  en  de  telles  circonstances,  s'empêcher 
de  déplorer  cette  odieuse  persécution  et  de  regretter  le 
départ  des  moines. 

Ils  en  parlaient  tristement  et  pas  plus  que  Durtal,  ils 
ne  croyaient  à  leur  prompt  retour  dans  le  pays.  Pour 
interrompre  le  deuil  de  ces  propos,  le  curé  annonça  la 
grande  nouvelle  qu'il  avait  apprise,  la  démission  de 
M'r  Triaurault  enfin  remise  et  acceptée  et  la  nomination 
de  son  successeur,  l'abbé  Le  Mordez,  maintenant  signée. 

—  Je  le  connais,  cet  églisier,  dit  M.  Lampre,  a  voix  basse 
à  Durtal  ;  et  je  vous  assure  que  nous  allons  avoir  avec 
lui  l'ardélion  des  Cultes  ;  ce  que  M&r  Triaurault,  si  à  plat 
ventre  pourtant  devant  le  Gouvernement,  va  apparaître 
tel  qu'un  Évêque  indépendant,  en  comparaison  de  celui- 
là  !  Les  Bénédictins  font  bien  de  partir  et  je  leur  con-' 
seille  de  ne  pas  rentrer  dans  le  diocèse,  car  il  serait  ca- 
pable de  leur  interdire  d'y  célébrer  la  messe. 

Les  voici  !  s'exclama  Durtal. 

La  porte  s'ouvrit  et  l'Abbé,  en  tête  de  ses  religieux, 
parut.  Il  était  pâle  et  sa  grande  taille  semblait  cassée. 
Derrière  lui  se  pressaient  les  pères,  charriant  des  valises 
et  des  sacs.  On  les  reconnaissait  à  peine  sous  leurs 
chapeaux  de  prêtres,  tant  on  avait  l'habitude  de  ne  les 
voir  que  têtes  nues.  Le  P.  Titourne  perdait  un  peu,  de 
la  sorte,  son  allure  de  long  pierrot  noir,  mais  il  était 
plus  blême  que  de  coutume  et  s'agitait  auprès  de  deux 
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religieux,  l'infirmier  et  le  sous-infirmier  qui  traînaient, 
en  le  tenant  sous  les  bras,  le  père  Philogone  Miné.  Lui, 
voulait  ôter  le  chapeau  dont  on  l'avait  coiffé  et  qui  le 
gênait. 

Le  baron  des  Atours  s'avança  à  la  rencontre  de  l'Abbé  ; 
il  excusa  son  fils  absent,  parti  pour  passer  ses  examens 
de  l'Ecole  navale,  puis  il  présenta',  au  nom  de  son 
groupe,  les  compliments  de  condoléance  des  châtelains. 

Dom  Bernard  s'inclina  et  remercia  plus  particulière- 
ment la  baronne  et  sa  fille  d'avoir  fait  deux  lieues,  de  si 
matin,  pour  venir  de  leur  château  à  la  gare,  lui  apporter 
le  témoignage  de  leur  pieuse  sympathie  ;  et  il  fut,  à  cet 
instant,  repoussé  loin  d'elles  par  un  flot  de  foule  qui 
envahit  la  salle.  Des  paysannes,  arrivées  des  hameaux 
voisins  l'entouraient,  en  geignant  —  Ayez  confiance, 
espérez,  disait-il,  cherchant  à  se  dégager,  souriant  à 
MIle  de  Garambois  et  à  Mme  Bavoil  qui  s'étaient  age- 
nouillées pour  baiser  son  anneau. 

Des  sifflets  lacérèrent  la  gare,  le  train  arrivait  et  il  y 
eut  une  minute  d'affolement.  Le  père  Titourne  se  dé- 
menait, à  la  recherche  de  la  valise  du  Révéfendissime 
qu'il  avait  déposée,  il  ne  savait  plus  où  ;  Dom  Paton  et 
le  petit  frère  Blanche  embrassaient  à  la  suite,  tous  les 
pères  et,  profitant  du  désarroi,  le  sacristain  Dom  Beau- 
dequin  se  glissait  dans  le  cercle  du  curé,  pour  faire  sa 
cour  aux  nobles. 

Tous  se  jetèrent  à  genoux.  A  ce  moment  où  il  bénis- 
sait les  siens,  l'Abbé  si  maître  pourtant  de  lui,  frémit  et 
des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Ce  fut  un  soulagement 
pour  la  pauvre  M,le  de  Garambois  qui  étouffait  ;  elle 
se  prit  à  sangloter  avec  Mmo  Bavoil. 
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Le  chef  de  gare  pressait  les  religieux  de  monter.  Ce 
fut  alors  lamentable.  On  dut  hisser  le  père  Philogone 
Miné  dans  le  wagon.  Il  gémissait  et  refusait  de  partir. 
Il  ne  se  calma  que  lorsque  son  Abbé  se  fut  placé  sur  la 
banquette  près  de  lui. 

—  Adieu,  mes  enfants,  dit  leRévérendissime,  en  rete- 
nant par  la  portière  les  mains  de  Durtal  et  de  M.  Lampre  ; 
du  courage,  nous  nous  reverrons. 

Le  train  s'ébranla;  ils  s'agenouillèrent  sur  ie  quai  et 
il  les  enveloppa,  une  dernière  fois,  d'un  grand  signe  de 
croix,  et  dans  des  nuages  de  fumée,  dans  des  vacarmes 
de  ferrailles,  tout  disparut. 

Durtal  se  releva  et,  malade  de  tristesse,  aperçut  le 
petit  frère  Blanche  qui  pleurait  si  fort  qu'il  lui  tombait 
des  yeux  sur  le  sol,  comme  des  gouttes  d'orage. 

Le  père  Paton  vint  l'étreindre  et  le  consoler. 

Incapable  d'en  supporter  plus,  Dartal ,  de  peur  d'éclater, 
rentra,  en  avant  des  autres,  à  pas  accélérés,  chez  lui. 
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a  vie  au  Val  des  Saints  devint  sinistre.  L'hor- 
loge avait  été  arrêtée  au  moment  même  où 
le  P.  Abbé  franchissait  le  seuil  de  son  abbaye 
pour  se  rendre  à  la  gare.  Il  n'y  avait  plus  d'heures,  plus 
de  sonneries,  plus  de  cloches.  L'impression  funéraire 
que  dégagea  ce  bourg  fut  telle  qu'instinctivement  les 
paysans  se  mirent,  ainsi  que  dans  une  chambre  de  ma- 
lade, à  parler  bas. 

Les  auberges  dont  la  meilleure  clientèle  était  compo- 
sée par  tous  ces  gens  qui  venaient  de  Dijon  et  des  alen- 
tours visiter  le  cloître  se  désemplirent  d'un  coup  ;  le 
coiffeur  que  sustentaient  les  grandes  tonsures  des  moines 
et  les  barbes  des  retraitants  put  fermer,  tous  les  jours, 
sauf  le  samedi  soir,  sa  boutique;  mais  les  commerçants 
les  plus  directement  et  les  plus  promptement  atteints 
lurent  le  boulanger  et  surtout  le  boucher  qui,  faute  d'un 
débit  suffisant,  conserva  ses  carnes  mortes  ou  ne  les  tua 
plus.  Ce  fut,  dans  le  village,  un  mécontentement  géné- 
ral ;  le  Maire  et  les  Conseillers  municipaux  l'exploitèrent 
habilement  contre  le  monastère.  Aux  plaintes  des  habi- 
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tants  leur  reprochant  d'avoir  par  leur  politique  anticlé- 
ricale ruiné  la  commune,  ils  répondirent  :  nous  n'avons 
pas  chassé  les  moines  ;  s'ils  avaient  demandé  l'autorisa- 
tion, nous  aurions  appuyé  leur  requête  auprès  du  Préfet. 
Ils  se  sont  révoltés  contre  la  loi  ;  nous  n'y  sommes 
pour  rien  ;  prenez-vous  en  à  eux. 

Et  les  paysans  s'indignèrent,  en  effet,  contre  les  Bé- 
nédictins, voire  même  contre  le  curé  qui,  faute  d'ar- 
gent, ne  pouvait  secourir  les  malheureux  ;  mais  leur  bête 
noire  fut  le  P.  Paton  qui  supprima  leurs  derniers  béné- 
fices, en  refusant  aux  étrangers  la  permission  d'explorer 
la  solitude  du  cloître;  lui,  était  peu  facile  à  émouvoir; 
il  usa  cependant  d'advertance,  en  affublant  les  trois 
convers  qui  devaient  rester  à  demeure  avec  lui  dans  les 
bâtiments  vides,  de  costumes  civils. Ils  dissimulaient,  ainsi 
que  Durtal,  le  grand  scapulaire  de  l'Ordre  sous  les  vête- 
ments ;  l'un  d'eux  gardait  la  porterie  et  préparait  la 
cuisine  du  petit  camp  ;  les  deux  autres  travaillaient,  en 
tant  qu'ouvriers  loués,  à  la  vigne  et  logeaient  dans  une 
dépendance  de  la  maison  de  M.  Lampre.  De  son  côté, 
Dom  Beaudequin  habitait  chez  son  ami  le  curé  et  le 
petit  frère  Blanche  avait  été  recueilli  par  Durtal. 

M1Ie  de  Garambois  donnait  un  coup  de  main  à  Mme  Ba- 
voil  pour  les  apprêts  du  déménagement  et  elles  ficelaient 
les  paquets  ensemble;  quanta  M.  Lampre,  il  faisait  la 
navette  entre  Dijon  et  le  Val  des  Saints  ;  il  consultait 
les  avoués,  les  hommes  d'affaires,  organisait  des  travaux 
de  défense  autour  de  l'abbaye,  la  bastionnait  de  procé- 
dure, accumulait  les  précautions  en  vue  d'une  attaque 
possible. 

Les  gendarmes  ne  tardèrent  pas,  en  effet,  à  arriver, 
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mais  ils  constatèrent  que  les  papiers  étaient  en  règle, 
qu'un  seul  religieux  était  domicilié,  avec  un  concierge 
laïque,  au  monastère  et  ils  s'en  furent. 

Telle  était  la  situation,  quelques  jours  après  le  départ 
du  père  Abbé. 

Durtal  gisait,  démâté,  et  s'il  n'avait  pas  eu  auprès 
de  lui  cet  être  angélique  qu'était  le  frère  Blanche,  il  au- 
rait sûrement  sombré  dans  le  découragement.  Jamais  il 
n'aurait  cru  que  ses  moines  lui  tenaient  autant  au  cœur; 
un  mirage  se  produisait.  Il  ne  voyaitplus  les  défauts,  les 
ridicules,  les  tares,  tout  le  côté  trop  humain  du  couvent; 
la  partie  honnête  mais  médiocre  du  milieu  s'enfonçait 
dans  l'ombre,  tandis  que  les  deux  extrémités,  la  vieillesse 
et  l'enfance  s'avançaient  en  pleine  lumière  :  les  vieux 
religieux  et  ceux  formés  d'après  l'ancien  module,  vrai- 
ment imposants  et  vraiment  pieux  et  les  petits  novices 
dans  toute  la  première  ferveur  de  leur  vocation.  Grâce 
à  ces  deux  éléments,  il  sortait  une  vertu  de  ce  monas- 
tère et  il  en  était  de  cette  vertu  de  même  que  de  la  force 
liturgique;  le  courant  continu  devenait  par  accoutu- 
mance presque  insensible,  mais  l'on  se  rendait  compte 
de  sa  très  réelle  puissance,  par  sa  propre  faiblesse  à  soi, 
aussitôt  qu'il  se  trouvait  interrompu. 

A  se  rappeler  le  P.  Abbé,  si  indulgent  et  si  bon,  le 
P.  de  Fonneuve,  le  P.  Felletin,  le  P.  d'Auberoche,  tous 
ces  pères  qu'il  avait  et  fréquentés  et  aimés,  Durtal  atti- 
sait ses  regrets  et  stimulait  aussi  son  aversion  pour  ces 
paysans  qu'il  savait  le  détester  autant  que  ces  Bénédic- 
tins dont  il  était  l'ami. 

Des  inscriptions  tracées  au  charbon  et  à  la  craie  sur 
les  murs  de  l'abbaye  et  sur  les  siens  :  «  à  bas  les  moines, 
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à  bas  les  ratichons,  à  bas  les  calotins  »,  certifiaient  l'ani- 
mosité  sans  cause  de  ces  gueux. 

Ah  !  se  disait-il,  si  je  n'avais  pas  promis  au  Révéren- 
dissime  de  séjourner  ici,  jusqu'à  la  reprise  des  offices  à 
Moerbeke,  ce  que  je  filerais  d'une  traite  sur  Paris  et  se- 
couerais la  poussière  de  mes  souliers  sur  cet  affreux  pays  ! 

Et  cependant,  il  n'avait  guère  le  loisir  de  ruminer  ses 
ennuis,  car  il  ne  disposait  pas  d'une  minute  de  libre.  Il 
lui  fallait  d'abord  descendre  à  l'oratoire,  après  avoir  soi- 
gneusement scruté  ses  offices  de  peur  de  se  tromper  et, 
quand  il  était  de  retour  chez  lui,  il  enveloppait,  avec  le 
petit  Blanche,  de  couvertures  en  papier,  ses  reliures  les 
plus  fragiles,  classait  dans  des  cartons  ses  notes,  embal- 
lait ses  bibelots,  ordonnait  tout  pour  que  les  déména- 
geurs n'eussent  plus  qu'à  bourrer  les  paniers  qu'ils  ap- 
porteraient et  les  charger. 

Forcément,  les  services  avaient  été  réduits.  Le  P.  Paton 
était  accablé  de  besogne  ;  aussi,  disait-il  ses  Matines  et 
ses  Laudes,  seul,  en  allant  au  vignoble  et  il  revenait,  à 
six  heures,  célébrer  la  messe  à  laquelle  tous  assistaient. 
Elle  était  précédée  de  Prime  et  de  Tierce  et  suivie  de  Sexte 
psalmodiés  en  commun.  Ce  après  quoi,  chacun  se  ren- 
dait à  ses  affaires  et  l'on  retournait  à  la  petite  chapelle, 
à  cinq  heures,  pour  psalmodier  None  et  Vêpres  et  l'on 
récitait  les  Compiles,  avant  de  se  coucher,  chez  soi. 

Les  offices  étaient  annoncés  par  le  frère  Blanche  qui 
agitait  une  sonnette  de  marchand  de  coco  sous  le  cloî- 
tre ;  les  moines  revêtaient  leur  coule  et  l'on  entrait,  deux 
par  deux,  en  rang,  dans  l'églisette,  les  deux  pères  en  tête 
et  le  novice  et  l'oblat,  en  queue. 

Là,  on  se   divisait  et,  après  une  génuflexion  devant 
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l'autel,  on  se  saluait.  Diutal  s'installait  près  du  père 
Paton  dans  les  stalles  et  Dotn  Beaudequin  et  le  frère 
Blanche  leur  faisaient  vis-à-vis,  de  l'autre  côté  du  chœur. 

La  mélancolie  des  offîces  ânonnés  dans  le  déconfort 
de  cette  cave  obscure  !  Durtal  ôtait  de  sa  poche  un  tron- 
çon de  bougie  qu'il  allumait  et  posait  sur  le  rebord  du 
pupitre  ;  et  il  s'écarquillait  les  yeux  à  lire  son  Diurnal 
dont  les  caractères  turbulaient,  en  dansant  une  saltarelle 
de  pattes  de  mouches,  de  pattes  rouges  et  noires. 

Les  petites  Heures  se  dévidaient  sans  difficultés  ;  il 
savait  d'ailleurs  par  cœur  les  hymnes  et  les  psaumes  de 
la  semaine,  invariables  du  mardi  au  samedi.  Il  n'avait  à 
étudier  que  celles  du  dimanche  et  du  lundi  qui  diffèrent; 
mais  les  Vêpres  se  compliquaient  ;  elles  étaient  faciles  à 
débiter,  alors  même  qu'elles  se  coupaient  à  partir  du  ca- 
pitule et  passaient  d'un  saint  à  un  autre,  mais  à  la  fin, 
c'était  l'embrouillamini  de  la  bobine  ;  il  y  avait  parfois 
trois  commémoraisons  et  il  fallait  se  souvenir  des  numé- 
ros de  la  série,  sauter  d'un  bout  du  livre  à  l'autre 
afin  de  piquer  les  antiennes,  et  de  détacher  les  suppli- 
ques. En  dépit  de  tous  les  sinets,  de  toutes  les  images 
insérées  entre  les  pages  en  guise  de  marques,  c'était,  à 
chaque  saint  qui  défilait,  une  chance  de  se  leurrer.  Ah  ! 
avec  ses  perpétuels  renvois  et  ses  erreurs  de  pagination 
quel  instrument  défectueux,  quel  outil  absurde,  que  ce- 
lui de  ce  Diurnal  ! 

Si  seulement  on  avait  eu  le  temps  de  chercher,  de  se 
récupérer,  mais  non  ;  sous  peine  de  gâcher  l'office,  il 
convenait  que  l'antienne  fût  prête  et  lancée  à  temps; 
et,  dans  la  fatigue  des  courbettes  exigées  par  la  doxolo- 
gie,  dans  le  trémoussement  continuel  du   texte,  aux 
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lueurs  incertaines  d'un  lumignon,  les  exercices  litur- 
giques étaient  pénibles. 

Enfin,  Durtal  s'en  tirait  tant  bien  que  mal  ;  mais  la 
préoccupation  de  ne  pas  gaffer  l'empêchait  de  se  recueil- 
lir, de  comprendre  même  le  sens  des' versets  qu'il  psal- 
modiait. Il  ne  se  reprenait  qu'à  cette  minute  où,  avantde 
sortir  de  la  chapelle,  la  prière  individuelle  est  permise. 

Il  y  avait  pourtant,  après  Sexte,  un  moment  doulou- 
reux où  l'oraison  commune  ramenait  chacun  à  la  réalité 
des  alentours,  le  moment  où  le  P.  Paton,  pour  clore 
l'office,  disait  à  voix  basse  : 

—  Divinum  auxilium  maneat  semper  nobiscum  — 
Que  l'aide  de  Dieu  demeure  toujours  avec  nous. 

—  Et  cum  fratribus  nostris  absentibus,  amen  —  Et 
avec  nos  frères  absents,  ainsi  soit-il  —  répliquaient  les 
trois  autres,  en  baissant  aussi  le  ton. 

Cette  exoration,  à  des  époques  moins  troublées,  se  ré- 
férait simplement  aux  frères  en  voyage  ;  aujourd'hui, 
elle  s'appliquait  à  tous  les  moines  partis  pour  toujours 
peut-être  de  leur  résidence;  et  il  y  avait  un  silence  après 
le  répons,  un  rappel'  de  la  scène  de  l'embarquement  au 
train,  et  de  l'abandon  où  tous  les  quatre  se  trouvaient 
dans  l'abbaye  vide  ;  et  l'on  se  quittait  sans  avoir  le  cou- 
rage de  se  confier  la  tristesse  de  ses  pensées. 

Souvent,  Durtal  errait,  le  matin,  quand  Sexte  était 
terminée,  dans  les  jardins  de  l'abbaye  et  il  y  fumait  de 
mélancoliques  cigarettes. 

Délaissé  môme  avant  la  fuite,  car  tous  les  convers 
avaient  été  employés  aux  empaquetages,  le  jardin  devenait 
déjà  un  peu  fou  ;  les  herbes  couraient  dans  les  allées  ;  des 
tomates  écrasées  jonchaient  la  terre;  des  poires  se  ta- 
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laient  sur  le  sol.  Les  pauvres  fleurettes  jaunes  des  plan- 
tes de  rebut,  des  moutardes,  des  benoîtes  et  des  poten- 
tilles,  celles  surtout  de  l'herbe  de  sainte  Barbe,  de  ce 
vélar,  d'aspect  si  indigent  avec  ses  tiges  grêles  qui  se  croi- 
sent et  ressemblent  à  de  minuscules  perchoirs  de  perro- 
quets, envahissaient  les  massifs  où  pointaient  les  ronces. 
La  nature,  qui  cessait  d'être  surveillée,  commençait  à  faire 
des  siennes. 

Quelquefois,  avec  le  frère  Blanche,  il  se  promenait 
sous  le  berceau  de  vigne  des  novices. 

Au  bout  de  l'allée,  ils  s'approchaient  de  la  grotte  qui 
abritait,  danssesdeuxcompartiments grillés, les  colombes 
et  les  corbeaux. 

Les  corbeaux  étaient  bêtes  fort  vénérables,  car  ils  pro- 
venaient d'une  lignée  rapportée  du  mont  Cassin  où  l'on 
en  élevait  des  couples,  en  l'honneur  du  Patriarche  ;  et 
les  colombes  possédaient,  elles,  le  privilège,  le  jour  de- 
là sainte  Scholastique,  d'être  lâchées,  à  la  fin  du  repas, 
dans  le  réfectoire  où  elles  picoraient  près  des  moines, 
sur  les  tables,  les  miettes. 

Ces  volatiles,  qui  ne  voyaient  plus  devant  eux  qu'un 
chemin  silencieux  et  désert,  paraissaient  ahuris.  Les  cor- 
beaux se  renfrognaient,  les  uns  contre  les  autres,  sans 
bouger  ;  mais  les  colombes,  reconnaissant  le  petit  frère 
qui  les  gâtait  d'habitude,  se  précipitaient  sur  la  grille, 
au-devant  de  lui  ;  et  il  ouvrait  la  cage,  les  prenait,  une  à 
une,  leur  donnait  à  manger  des  grains,  les  embrassait, 
les  assurait  qu'il  ne  les  oublierait  pas  et  il  les  remettait 
dans  leur  logette  presque  en  pleurant. 

Ah  !  disait-il,  si  je  ne  devais  pas  voyager  avec  le  père 
Beaudequin  qui  a  l'horreur  des   animaux,  je  les  aurais 
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bien  emmenées  avec  moi  et  je  suis  certain  que  le  Révé- 
rendissime  ne  m'aurait  pas  trop  grondé  ;  heureusement 
que  Dom  Paton  ne  les  laissera  pas  jeûner. 

D'autres  fois,  lorsque  ce  père  ne  retournait  pas  à  sa 
vigne,  après  l'office,  tous  deux  demeuraient  avec  lui 
et  l'aidaient  à  nettoyer  un  peu  le  fouillis  des  salles; 
le  plancher  était  encombré  de  copeaux,  de  papiers,  de 
paille,  et  ils  balayaient  le  tout  et  l'on  en  chargeait  une 
brouette  que  l'on  vidait  dans  le  trou  au  fumier,  au  fond 
du  clos. 

Quand  les  cellules  et  les  couloirs  furent  un  peu  rap- 
propriés,  le  moine  les  conduisit  dans  le  grenier;  il  avait 
formé  le  dessein  de  le  ranger,  mais  le  courage  leur  man- 
qua pour  monter  à  l'assaut  des  barricades  d'objets  hété- 
roclites qui  l'emplissaient. 

Les  déchets  accumulés,  depuis  des  années,  d'un  couvent 
étaient  là.  Le  cellerier  avait  la  manie  de  ne  rien  jeter  et 
il  déposait  dans  ce  capharnaûm  tous  les  engins  hors 
d'usage,  tous  les  ustensiles  brisés.  Il  y  avait  des  literies 
malades  et  des  arrosoirs  qui  avaient  perdu  leurs  pommes 
et  qui  fuyaient  par  le  bas,  des  bidons  de  pétrole  crevés 
et  des  lampes  mortes;  il  y  avait  des  tables  sans  pieds, 
des  tabourets  cassés,  des  marmites  infidèles  ;  il  y  avait 
même  des  statues  décapitées  de  saints,  le  tout  enchevêtré, 
pêle-mêle,  sous  une  couche  de  poussière  traversée  par 
des  caravanes  de  rats. 

Dom  Paton  tira  du  tas  une  chaise  par  la  patte  qui 
lui  restait  et  ce  fut  un  écroulement  d'on  on  ne  sait  quoi. 
L'on  entendit  des  bruits  de  ferraille  et  de  vitres  qu'on 
brise  et  ils  furent  couverts  et  aveuglés  par  un  nuage  de 
poudre.  Ils  s'en  tinrent  là-  Il  faudrait  une  escouade  de 
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sapeurs  du  génie  pour  nous  frayer  un  chemin  dans  le 
maquis  de  ce  rancart,  disait  le  religieux,  en  s'époussetant. 
Et  ils  redescendaient  et  devisaient,  en  ambulant  sous  les 
arcades  du  cloître.  Ce  moine  plaisait  à  Durtal  par  sa  di- 
gnité et  sa  bonté  simple  ;  avec  sa  haute  taille,  son  visage 
basané  par  le  soleil  des  vignes,  ses  yeux  en  eau  couleur 
d'acier  que  barraient  de  grandes  lunettes  aux  cercles  de 
corne,  il  était  d'aspect  plutôt  noueux  et  dur;  mais  une 
douceur  très  timide  se  cachait  sous  cette  enveloppe  d'er- 
mite. Durtal  se  confessait  à  lui  et  il  admirait  sa  discré- 
tion, sa  sagesse,  son  besoin  de  s'effacer,  son  amour 
vraiment  ingénu  pour  la  Vierge  ;  il  admirait  aussi  cette 
affection  toutepaternellequ'il  témoignait  au  petitBlanche. 
Il  eût  été  son  véritable  enfant  qu'il  ne  l'eût  pas  plus 
attentivement  choyé. 

Il  est  juste  de  dire  qu'il  eût  été  difficile  de  ne  pas 
aimer  ce  moinillon  si  naïf,  si  candide,  avec  son  avenante 
figure,  ses  yeux  limpides,  son  rire  frais,  son  allégresse 
toujours  renouvelée  de  servir  de  Seigneur  et  d'être  Bé- 
nédictin ;  mais  la  parfaite  innocence  de  cet  enfant,  sa 
piété  foncière  et  tranquille,  n'excluaient  pas  une  vision 
très  claire  des  alentours,  une  observation  placide  de  la 
vie  qu'il  exprimait  avec  une  franchise  absolue,  sans  jamais 
s'inquiéter  des  ennuis  qu'il  pourrait  avoir. 

Et  il  s'en  était  attiré  du  côté  du  père  Emonot  qu'il 
révérait  et  qu'il  approuvait  lorsqu'il  lui  infligeait  de 
longues  coulpes  pour  avoir  trop  librement  parlé. 

—  Il  est  très  juste,  affirmait-il  ;  il  me  tombe  souvent 
dessus  sans  que  je  sache  pourquoi.  Il  me  l'explique  et  je 
ne  comprends  pas  toujours  bien  la  gravité  de  la  faute 
que  j'ai  commise;  mais  du  moment  que,  lui,  est  sûr 
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que  je  suis  coupable,  c'est  que  je  le  suis.  Ah!  il  ne  ba- 
dine pas,  notre  père  zélateur,  mais  s'il  est  si  sévère, 
c'est  qu'il  veut  nous  épurer  et,  vous  savez,  si  l'on  écou- 
tait avec  soin  ses  conseils,  si  l'on  consentait  très  réelle- 
ment à  se  mortifier,  l'on  finirait  par  devenir  un  vrai 
moine. 

—  Mais  il  me  semble,  petit  frère,  que  vous  les  suivez, 
ses  conseils. 

—  Mal  ;  quand  je  me  crois,  innocent  et  qu'il  me 
punit,  j'ai  tout  au  fond  de  moi,  un  premier  mouvement 
de  révolte.  Je  le  réprime  après,  mais  je  ne  l'ai  pas 
moins  eu.  Je  subis  mais  je  n'envie  pas  l'humiliation; 
ce  qui  vous  montre  combien  j'ai  peu  tué  le  vieil  homme 
et  combien  je  suis  loin  des  préceptes  de  notre  sainte 
règle  qui  dit,  dans  le  chapitre  V  sur  l'obéissance,  que  si 
«  le  disciple  se  soumet  de  mauvaise  grâce,  s'il  murmure 
non  pas  seulement  de  bouche  mais  même  seulement 
dans  son  cœur,  son  œuvre  ne  sera  pas  agréée  de  Dieu 
qui  voit  dans  son  cœur  le  murmure.  » 

Et,  après  réflexion,  il  ajoutait:  je  n'ai  pas  l'impatience 
de  la  servitude,  je  ne  suis  rien. 

Puis,  voyez-vous,  reprenait-il,  j'ai  un  cousin  qui  était 
très  instruit  et  qui  est  entré  dans  une  Trappe  ;  eh  bien, 
lui,  n'a  voulu  être  que  convers.  C'est  là,  entre  nous,  îa 
pierre  de  touche  des  deux  branches  Bénédictines  ;  chez 
les  moines  blancs,  personne  ne  veut,  par  humilité,  être 
père,  et  chez  les  moines  noirs,  aucun  de  nous  ne  veut 
être  convers. 

—  Mais...  mais...  s'écria  Durtal,  il  y  a  vocation  pour 
tout  ;  vous  serez  plus  utile  ici,  comme  religieux  de 
chœur  que  comme  frère  ! 
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—  Sans  doute  ;  n'empêche  que  si  j'étais  vraiment 
humble,  je  n'aurais  pas  désiré  m'élever  au  rang  de 
profès  ! 

—  Avec  ce  système-là,  il  n'y  aurait  plus  d'offices  ! 
certes,  si  quelqu'un  est  enthousiaste  des  Trappes,  c'est 
moi  qui  ai  connu  dans  l'une  d'elles,  à  Notre-Dame  de 
l'Atre,  une  sainteté  que  je  retrouve  difficilement  autre 
part;  mais  enfin  la  filiation  de  Cîteauxa  unemission  spé- 
ciale différente  de  la  vôtre.  Il  y  a  place  pour  tous  dans 
l'Eglise  ;  les  Ordres  se  complètent  ;  prenons-les  donc  pour 
ce  qu'ils  sont  et  défions-nous,  petit  frère,  n'ayons  pas 
trop  l'ambition  de  l'humilité  car  elle  ne  serait  peut-être 
pas  si  éloignée  qu'elle  en  a  l'air,  de  l'orgueil  ! 

Un  autre  jour,  en  ficelant  ensemble  des  liasses  de 
brochures,  Durtal  lui  parlait  de  ce  novice  rationaliste,  que 
Ton  avait  fini  par  caser  dans  un  séminaire  en  quête  de 
sujets,  et  le  petit  expliquait  très  lucidement  l'état  d'âme 
de  ce  malheureux. 

—  Le  frère  Sourche,  disait-il,  a  le  cœur  vrai  et  l'es- 
prit faux  ;  il  lisait.  .  il  lisait...  et  il  ne  digérait  rien;  c'é- 
tait dans  sa  pauvre  tête,  une  salade,  un  pêle-mêle  de 
scrupules  et  de  doutes  ;  alors,  il  étouffait,  se  ruait  dans 
les  couloirs,  les  poings  au  corps  et  le  front  en  avant,  ainsi 
qu'un  bœuf,  ou  bien  il  s'enfermait  pour  sangloter  dans 
les  lieux  ;  c'était  une  pitié,  mais  on  ne  pouvait  le  garder 
car  l'agitation  pleuvait  autour  de  lui.  Il  aimait  bien  le 
Bon  Dieu  mais,  de  peur  de  perdre  complètement  la  foi, 
ils'ét?,it  fabriqué  une  religion  presque  protestante,  sans 
s'apercevoir  qu'en  lésinant  sur  le  surnaturel,  il  s'expo- 
sait à  ne  plus  croire  à  rien  du  tout. 

Pauvre  frère  Sourche,  si  la  cervelle  était  folle,  ce  que  le 
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cœur  était  excellent  !  Il  n'y  avait  pas  d'être  plus  affec- 
tueux, plus  charitable;  nous  étions  bien  amis  ensemble; 
aussi,  lorsqu'il  est  parti,  nous  avons  échangé  nos  disci- 
plines. 

Au  fait,  pensa  Durtal  un  peu  interloqué  par  ce  genre 
de  cadeau,  les  novices  ne  possèdent  que  cela  à  eux;  ils 
ne  peuvent  donc  se  donner,  en  signe  de  souvenir, 
autre  chose. 

—  Et  votre  petit  frère  Gèdre  ? 

—  Oh  lui  !  il  est  un  modèle  de  sagesse  et  de  raison  ; 
le  frère  «  trotte  menu  »,  ainsi  que  nous  l'appelons,  est 
avec  notre  vieux  saint,  le  frère  de  Chambéon,  le  plus 
avancé  de  tout  le  noviciat,  dans  la  voie  de  l'oubli  de 
soi-même  et  de  l'abandon  en  Dieu  ;  et  vous  rappelez- 
vous  sa  jolie  voix!  je  n'ai-  jamais  ouï  chanter  par 
personne  la  deuxième  phrase  du  graduel  de  la  messe  de 
la  sainte  Vierge,  le  «  Virgo  Dei  genitrix  »  comme  par 
lui.  Ce  qu'il  priait  bien,  en  chantant  ainsi! 

Et  lui-même  se  mettait  à  la  chanter  et,  en  l'entendant, 
Mlle  de  Garambois  qui  hennissait  telle  qu'un  cheval  de 
trompette,  aussitôt  qu'elle  écoutait  du  plain-chant,  mon- 
tait d'en  bas  où  elle  travaillait  avec  Mra0  Bavoil. 

L'excellente  créature  aussi  que  celle-là  !  et  toujours 
aimable  et  toujours  prête  à  rendre  service.  Durtal  re- 
grettait de  quitter  ce  Val  des  Saints,  si  odieux  pourtant, 
à  cause  d'elle  et  de  son  oncle.  M.  Lamprc  ne  pouvait 
évidemment  habiter  Paris,  mais,  elle,  qui  avait  cons- 
tamment séjourné  dans  des  parages  de  couvents,  pour- 
quoi ne  s'y  fixerait-elle  point  ?  et  Durtal  essayait  de  la 
décider  à  venir  y  passer  au  moins  l'hiver. 

Mais  elle  répondait,  à  la  grande  joie  du  petit  Blanche  : 
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—  Vous  m'avez  assez  fréquentée  pourtant  pour  savoir 
que  je  m'acoquinerais,  des  heures  entières,  chez  les  pâ- 
tissiers ;  ici,  je  ne  puis  trop  pécher  par  gourmandise 
parce  que  je  n'en  ai  pas  l'occasion,  mais  à  Paris  ! 

—  C'est  donc  bien  bon  les  gâteaux  ?  questionnait 
l'enfant  qui  n'en  avait  guères  mangés  dans  sa  vie. 

—  Sic'estbon!  elle  levait  les  yeux  au  ciel  et  ajoutait  : 
«  et  avec  un  doigt  de  Porto  après  »,  puis  se  reprenait, 
en  rougissant  un  peu  ets'écriai*  :  c'est  mal  ce  que  vous 
faites  là,  vous  me  déconfessez!  je  sors  du  tribunal  de  la 
pénitence,  je  ne  pensais  à  rien  et  vous  me  remettez  l'eau 
à  la  bouche,  en  m'entretenant  de  ma  gourmandise  ! 

Non,  poursuivait-elle,  plus  calme.  Moi,  je  suis  clouée, 
ici.  Si  je  déménageais  ce  serait  pour  revivre  dans  les 
alentours  d'une  abbaye,  et  comprenons-nous,  près  d'une 
abbaye  d'hommes,  car  chez  les  religieuses,  il  n'y  a  pas 
de  cérémonial,  pas  de  galas  pontificaux,  pas  tout  ce  que 
j'aime.  Il  me  faudrait  pour  l'obtenir  m'exiler  à  l'étran- 
ger et  encore  je  serais  volée,  car  il  n'y  aurait  très 
probablement  point,  comme  ici,  comme  dans  tous  nos 
monastères  de  France,  une  église  située  hors  de  la 
clôture  et,  par  conséquent,  accessible  aux  femmes. 

Et  alors,  me  voyez-vous  dans  un  pays  où  je  ne  con- 
naîtrais pas  un  chat  et  où  je  ne  pourrais  suivre  les  offices  ! 

Et  puis  d'ailleurs  mon  oncle  est  vieux  et  ce  n'est  pas 
le  moment,  alors  qu'il  aurait  besoin  de  moi,  de  le  lâ- 
cher ! 

—  Vous  viendrez  bien  au  moins,  de  temps  en  temps, 
à  Paris  ? 

—  Ah  !  pour  cela,  oui. 

—  Et  quitte  à  l'induire  à  tentation,  je  lui  cuisinerai 
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de  joyeux  fricots,  disait  Mmo  Bavoil  qui  était  montée  la 
chercher. 

Les  journées  s'écoulaient  et  le  télégramme  du  P.  Abbé 
annonçant  la  reprise  définitive  des  offices  en  commun, 
à  Moerbeke,  n'arrivait  pas. 

Dunal  était  prêt  ;  son  plan  de  départ  arrêté.  Il  était 
résolu,  aussitôt  que  DomBeaudequin  et  le  petit  Blanche 
auraient  reçu  l'ordre  de  rejoindre  leur  corps  en  Belgi- 
que, de  filer  sur  Paris.  Une  fois  débarqué,  en  supposant 
qu'il  eût  la  chance  de  dénicher  sans  retard  un  apparte- 
ment convenable,  il  s'aboucherait  avec  le  déménageur; 
l'on  pouvait  compter  trois  jours  pour  renvoi  des  wagons 
au  Val  des  Saints  ;  pendant  ces  trois  jours,  il  ferait  coller, 
s'il  était  nécessaire,  du  papier  neuf  dans  les  pièces  et  il 
attendrait  patiemment,  en  les  laissant  sécher,  les  quatre 
ou  cinq  autres  jours  indispensables  pour  amener  les 
meubles  à  Paris. 

Il  ne  retournerait  donc  pas  au  Val  des  Saints  —  ce  qui 
lui  éviterait  les  frais  d'un  voyage  — et  Mme  Bavoil  pren- 
drait, de  son  côté,  le  train,  dès  que  les  voitures  seraient 
en  route.  La  serviable  Mlle  de  Garambois  se  chargeait 
d'ailleurs  de  l'hospitaliser  chez  elle,  lorsque  les  lits  se- 
raient emballés. 

Et,  mélancoliquement,  dans  le  jardin,  regardant  les 
massifs  en  fleur  et  les  arbres,  il  disait  au  frère  Blanche  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  jamais,  les  uns  ou  les  autres, 
nous  reviendrons  ici  ;  mais  quels  changements  nous  y 
découvrirons  !  tel  de  ces  vieux  arbres  sera  mort  et  tel 
autre  de  ces  jeunes  sera  devenu  énorme;  tout  sera  mé- 
connaissable ;  mon  successeur  sera  sans  doute  moins 
miséricordieux  que  moi   pour  les  pauvres  plantes  que 
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j'ai  conservées  parce  qu'elles  étaient  vouées  à  des  saints; 
et  il  les  énumérait,  en  les  indiquant  à  l'enfant  :  la  pri- 
mevère dédiée  à  saint  Pierre,  la  valériane  à  saint  Geor- 
ges ;  le  tussilage  ou  pas  d'âne  à  saint  Quirin  ;  le  séneçon 
Jacobée  à  saint  Jacques  ;  le  velar  à  sainte  Barbe;  l'ar- 
moise à  saint  Jean-Baptiste  ;  l'inule  à  saint  Roch,  com- 
bien d'autres  ! 

Sauf  la  valériane,  poussée  dans  la  muraille  et  dont  les 
fleurs  d'un  rose  de  papier  buvard,  désalourdi  de  son  blanc 
qui  semble  reporté  dans  le  vert  de  ses  feuilles,  sont  jolies, 
les  autres  qui  exhibent,  pour  la  plupart,  comme  toutes  les 
plantes  proscrites  des  massifs,  des  fleurettes  d'un  jaune 
vulgaire,  sont  laides  ;  et  le  Monsieur  qui  louera  la  mai- 
son  ne  comprendra  jamais  pourquoi  je  les  ai  tolérées! 

—  Quitter  cela,  c'est  quand  même  pénible,  murmu- 
rait le  frère  Blanche,  car  vous  êtes  si  confortablement 
installé  ;  mais,  moi,  ce  qui  me  chagrinerait  le  plus  à  vo- 
tre place,  ce  serait  de  ne  plus  voir  Notre-Dame  de  bon 
Espoir,  à  Dijon. 

—  Elle  existe,  sous  unautre  vocable,  àParis,laVierge 
noire,  répliquait  Durtal  ;  et  elle  est  entourée,  dans  sa 
chapelle  de  la  rue  de  Sèvres,  d'un  culte  autrement 
vivace  que  celui  de  notre  Mère  de  Dijon;  quant  aux  Ma- 
dones blanches,  il  n'y  a  pas  en  Bourgogne  l'équivalent 
de  Notre-Dame  des  Victoires,  de  Notre-Dame  de  l'Es- 
pérance de  saint  Séverin,  de  Notre-Dame  de  Paris,  de 
Notre-Dame  la  Blanche  de  Saint-Germain,  de  la  Ma- 
done de  l'abbaye  aux  Bois,  pour  en  citer  cinq  ! 

—  Le  fait  est  que  vous  ne  serez  pas,  à  ce  point  de 
vue-là,  à  plaindre,  opinait  le  novice. 

Enfin,  un  matin,  alors  qu'ils  arrivèrent,  tous  les  deux, 
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à  l'oratoire,  leP.Paton  leur  montra  le  télégramme  qu'il 
venait  de  recevoir.  Il  les  avisait  de  la  reprise  des  offices 
et  prescrivait  le  départ  des  deux  moines. 

Encore  qu'il  s'y  attendît,  ce  fut  un  gros  "crève-cœur 
pour  Durtal  que  de  se  séparer  de  son  petit  frère  ;  ils 
avaient  vécu,  une  semaine  ensemble,  et  si  l'atmosphère 
n'avait  pas  été  si  surchargée  de  tristesse  et  de  regrets, 
l'existence  eût  été  vraiment  confinée  en  Dieu  et  vraiment 
douce. 

—  Ah  !  fit  Durtal,  agenouillé  à  la  chapelle,  alors  que 
se  termina,  sur  les  Vêpres  du  jour,  le  dernier  office  — 
mon  père  saint  Benoît,  la  lampe  est  rallumée  en  Bel- 
gique, il  ne  nous  reste  plus  qu'à  souffler  notre  pauvre 
lumignon  ;  —  et  il  éteignit,  en  effet,  son  bout  de  bougie, 
symbole  très  exact  de  la  misère  de  ces  heures  canonia- 
les, psalmodiées  à  quatre  ! 

Et  après  avoir,  le  lendemain,  reconduit  et  embrassé 
l'enfant  à  la  gare,  il  s'en  fut  chez  M.  Lampre  qui  avait 
voulu  lui  offrir  un  déjeuner  d'adieu  ;  mais  le  repas  fut 
lugubre  ;  malgré  les  grands  crûs,  tous  étaient  silencieux 
et  absorbés.  La  débâcle  de  l'abbaye  s'achevait  avec  celle 
de  l'oblature  ;  la  dispersion  allait  rompre  tous  les  liens; 
chacun  comprenait  qu'on  ne  se  reverrait  guères. 

Et  cette  sensation,  Durtal  l'éprouva,  tenace,  obsé- 
dante, à  Dijon,  alors  qu'il  monta  dans  le  rapide  ;  ses 
amis  l'avaient  accompagné  sur  le  quai  de  la  gare  ;  on  se 
serrait  les  mains,  on  se  promettait  de  revenir  en  villé- 
giature au  Val  des  Saints  et  de  se  visiter  à  Paris  et 
quand  le  train  détala,  Durtal,  sur  sa  banquette,  n'eut 
aucune  illusion  et  se  sentit  vraiment,  à  jamais  loin  de 
ces  braves  gens,  seul. 
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Et  il  se  disait  : 

L'expérience  est  close  ;  le  Val  des  Saints  est  mort  ; 
j'ai  assisté  à  l'ensevelissement  du  monastère  et  j'ai  été 
l'aide-fossoyeur  de  ses  offices.  C'est  à  cela  que  s'est 
borné  mon  rôle  d'oblat  ;  il  est  fini  maintenant  car  il 
n'a  plus,  aujourd'hui  que  je  suis  arraché  de  mon  cloî- 
tre, de  raison  d'être. 

Il  sied  d'avouer  tout  de  même  que  la  vie  est  singu- 
lière !  la  Providence  m'a  fait  passer  deux  ans,  ici,  pour 
me  renvoyer  ensuite  Gros-Jean  comme  devant,  à  Paris. 
Pourquoi  ?  je  l'ignore,  mais  je  le  saurai  sans  doute,  un 
jour.  Je  ne  puis  néanmoins  m'empêcher  de  croire  qu'il 
y  a  eu  maldonne  en  cette  affaire,  que  je  suis  descendu 
à  une  station  intermédiaire,  au  lieu  de  ne  m'arrêter 
qu'au  point  terminus,  qu'à  la  tête  de  ligne. 

Je  me  suis  peut-être  trompé,  moi-même,  en  présu- 
mant. 

En  tout  cas,  mon  Seigneur,  ce  n'est  pas  bien  ce  que 
je  vais  vous  dire,  mais  je  commence  à  me  méfier  un  peu 
de  Vous.  Il  semblait  que  vous  deviez  me  diriger  sur 
un  havre  sûr.  J'arrive  —  après  quelles  fatigues  !  —  je 
m'assieds  enfin  et  la  chaise  se  casse  !  est-ce  que  l'im- 
probité  du  travail  terrestre  se  répercuterait  dans  les  ate- 
liers de  l'au-delà?  est-ce  que  les  ébénistes  célestes  fabri- 
queraient, eux  aussi,  des  sièges  bon  marché  qui  s'ef- 
fondrent dès  qu'on  se  pose  dessus  ? 

Je  ris  et  je  n'en  ai  guère  envie,  car  ces  tunnels  dont 
je  ne  vois  pas  le  bout  m'effarent.  Que  vous  agissiez,  au 
mieux  de  mes  intérêts,  il  ne  m'est  pas  permis  d'en  dou- 
ter et  je  suis  très  assuré  aussi  que  vous  m'aimez  et  que 
vous  ne  me  délaisserez  point  ;  mais,  daignez,  en.  cuex- 
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sant  l'inconvenance  de  la  proposition,  vous  mettre  une 
toute  petite  minute  à  ma  place,  et  avouez,  mon  cher 
Jésus,  que  je  ne  divague  pas,  en  vous  attestant  que  je 
ne  sais  plus  du  tout  à  quoi  m'en  tenir. 

Ai-je  obéi  à  votre  volonté  ou  ne  lui  ai- je  pas  obéi? 
Je  vous  connus  Grand  Veneur  d'âmes,  les  chassant  et 
les  rabattant  ainsi  que  la  mienne,  dans  une  Trappe.  Ah 
là,  il  n'y  avait  point  d'erreur  ;  en  me  réfugiant  dans  un 
ascétère,  j'étais  certain  de  vous  contenter  ;  les  indica- 
tions étaient  nettes  et  les  réponses  précises.  Aujourd'hui, 
vous  ne  me  forlancez  plus;  je  n'entends  plus  le  frisson 
de  vos  ordres  et  je  suis  réduit  à  me  conduire,  de  moi- 
même,  selon  les  données  de  la  raison  humaine.  Et  ce 
que  je  m'en  fiche  de  celle-là  !  ce  que  je  ne  l'écoute,  que 
faute  de  mieux  ! 

Songez  aussi  que  je  ne  suis  pas  seul,  que  j'ai  à  remor- 
quer la  mère  Bavoil  et  que  nous  ne  savons,  ni  l'un,  ni 
l'autre,  où  nous  allons  ;  c'est  la  parabole  des  aveugles  ; 
le  fossé  est  peut-être  proche. 

Dans  quelques  jours,  si  les  choses  vous  agréent  de  la 
sorte,  nous  serons  réinstallés  dans  ce  Paris  que  nous 
pensions  bien  ne  plus  réhabiter.  Qu'est-ce  qui  va  nous 
arriver  là  ?  les  sièges  y  seront-ils  plus  solides  qu'au  Val 
des  Saints  ou  ne  sera-ce  encore  qu'une  étape  ? 

C'est  égal,  reprit-il,  après  un  silence  de  pensée,  quel 
désastre  de  tranquillité,  d'argent,  de  piété  liturgique, 
d'amitiés,  de  tout,  que  ce  départ  !  je  geins  et  ce  n'est 
cependant  pas  moi  qui  suis  le  plus  à  plaindre.  Songeons 
aux  autres,  à  ceux  qui  restent,  à  la  pauvre  Mlle  de  Ga- 
rambois,  isolée,  sans  offices;  à  M.  Lampre  qui  se  débat 
dans  des  affaires  de  chicane  pour  sauver  ses  moines  à; 
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ce  malheureux  père  Paton  surtout,  abandonné,  ioin  des 
siens,  sans  existence  monastique  possible,  dans  ce  trou. 

Mais  leur  infortune  n'allège  pas  la  mienne;  elle  ne 
fait,  hélas  !  que  l'aggraver  et  je  tremble  à  l'idée  de  ren- 
trera Paris,  dans  la  bagarre  ;  quelle  tristesse  ! 

Au  lieu  d'une  propriété  paisible,  je  vais  retrouver  les 
boîtes  à  dominos  d'une  maison  commune,  avec  menace, 
en  dessus  et  en  dessous,  de  femmes  s'hystérisant  sur 
des  pianos  et  de  mioches  roulant  avec  fracas  des  chaises 
pendant  l'après-midi  et  hurlant,  sans  qu'on  se  résolve  à 
les  étrangler,  pendant  la  nuit;  l'été,  ce  sera  la  chambre 
de  chauffe,  l'étouftoir  ;  l'hiver,  en  place  de  mes  belles 
flambées  de  pins,  je  considérerai  par  un  guichet  de  mica 
du  feu  en  prison  qui  pue.  En  fait  d'horizons,  j'aurai  sans 
doute  un  paysage  de  cheminées.  Bah!  je  m'étais  jadis 
habitué  aux  futaies  des  tuyaux  de  tôle  poussées  dans  le 
zinc  des  toits  sur  le  fond  saumâtre  des  temps  gris.  Je  m'y 
raccoutumerai  ;  c'est  un  courant  à  reprendre. 

Et  puis...  et  puis  on  a  bien  des  choses  à  expier.  Si  la 
schlague  divine  s'apprête,  tendons  le  dos  ;  montrons  au 
moins  un  peu  de  bonne  volonté.  On  ne  peut  pourtant 
pas  toujours  être  dans  la  vie  spirituelle  ce  qu'est,  dans 
la  vie  matérielle,  le  mari  de  la  blanchisseuse  ou  de  la 
sage-femme,  le  Monsieur  qui  regarde,  en  se  tournant 
les  pouces  ! 

Ah  !  mon  cher  Seigneur,  donnez-nous  la  grâce  de  ne 
pas  nous  marchander  ainsi,  de  nous  omettre  une  fois 
pour  toutes,  de  vivre  enfin,  n'importe  où,  pourvu  que 
ce  soit  loin  de  nous  -mêmes  et  près  de  Vous  ! 
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Envol  franco  contre  mandat  ou  timbres-poste. 


DE  TOUT 


J.-K.  HUYSMANS 


Ainsi  que  l'indique  son  titre  :  «  De  tout,  »  ce  vo- 
lume de  l'auteur  d'En  route  contient  les  pages  les  plus 
variées.  Des  études  très  documentées  sur  les  Carmelset 
la  Vierge  noire  de  Paris,  des  biographies  de  saints  in- 
connus et  des  souvenirs  d'abbayes  bénédictines  y  cou- 
doient des  études  d'art  sur  les  Primitifs  des  Flandres,  des 
croquis  du  vieux  Paris  et  de  la  province,  des  visions  cu- 
rieuses de  certaines  villes  de  l'Allemagne.  C'est  un  livre 
dont  la  place  est  assurée  dans  la  bibliothèque  des  catho- 
liques et  des  artistes. 
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SAINTE    LYDWINE 

DE    SCHIEDAM 

PAR 

J.-K.  HUYSMANS 


«  M.  Huysmans  a  écrit  déjà  plusieurs  livres  excellents,  dans 
des  genres  très  divers;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  jamais 
rien  écrit  qui  puisse  être  comparé,  même  de  loin,  à  cette  admi- 
rable vie  de  sainte  Lydwine,  dont  il  a  fait  non  seulement  son 
chef-d'œuvre,  mais  le  chef-d'œuvre  aussi  de  toute  la  littérature 
religieuse  de  notre  temps.  Car  à  ses  vertus  naturelles  de  conteur 
et  de  peintre,  qui  d'ailleurs  se  trouvent  ici  comme  ennoblies  par 
la  simplicité  du  ton  et  la  beauté  du  sujet,  il  a  joint  cette  fois  un 
véritable  génie  de  philosophe  mystique.  Et  tantôt  il  évoque  devant 
nous  la  vie  politique  et  sociale  de  la  fin  du  quatorzième  siècle  en 
un  tableau  plein  de  couleur  et  de  relief,  comme  ceux  de  Michelet  ; 
tantôt  il  retrouve,  pour  nous  raconter  les  souffrances  de  la  sainte 
et  ses  touchants  miracles,  l'éloquence  ingénue  des  premiers  bio- 
graphes de  saint  François  d'Assise;  mais  quand,  à  propos  des 
visions  de  son  héroïne,  il  reconstitue  heure  par  heure  lesangoisses 
du  Christ  durant  sa  passion,  quand  ensuite  il  nous  explique  le 
rôle  expiatoire  du  martyre  des  saints,  et  quand  enfin,  à  son  point 
de  vue  de  catholique,  il  apprécie  la  situation  morale  et  matérielle 
de  l'Europe  d'aujourd'hui,  nous  avons  l'impression  que,  pour  la 
première  fois  depuis  des  siècles,  depuis  le  temps  de  Pascal  et  de 
Bossuet,  un  grand  écrivain  prend  la  peine  de  traiter  chrétienne- 
ment des  sujets  chrétiens.  Son  style  même  y  perd  un  peu  de  son 
amertume  pour  prendre  une  onction,  une  douceur  charmantes  ; 
et  c'est  comme  si  Dieu,  pour  récompenser  l'auteur  d'A  Vau  Veau 
de  ses  pieux  elforts,  venait  brusquement  de  lui  conférer  le  don  de 
poésie.  » 

(Illustration,  n"  3042,  i5  juin  igoi.) 

Un  volume  in-18,  15e  édition 3  fr.  50 

La  première  édition  de  cet  ouvrage  est  une  édition  de  luxe,  du 
format  in-S°,  imprimée  en  caractères  gothiques  et  dont  tous  les 
exemplaires  sont  numérotés  à  la  presse  (Tirage  limité).       10  fr.     » 
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PAR 

J.-K.  HUYSMANS 

AVEC     UNE     PRÉFACE 


M.  l'abbé  MUGNIER,  premier  vicaire 
de  Sainte-Clotilde 


Ce  volume  qui  peut  être  mis  entre  toutes  les  mains 
et  qui  est  plus  spécialement  réservé  au  public  catholique, 
comprend  de  nombreux  extraits  d'En  %pule  et  de  La 
Cathédrale  et  divers  autres  morceaux  très  intéressants  au 
point  de  vue  de  la  liturgie  et  de  la  mystique. 
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LA    BIÈVRE 


ET 


SAINT-SÉVERIN 


J.-K.  HUYSMANS 


Ce  sont,  réunies  en  volume,  les  études  de  J.-K.  Huys- 
mans  sur  les  vieux  quartiers  de  Paris:  la  Bièvre  et  Saint- 
Séverin. 

En  même  temps  qu'il  évoque  la  très  exacte  vision  de 
leurs  rues  à  travers  les  âges,  l'auteur  de  la  Cathédrale 
nous  dépeint  leur  vie  particulière,  leur  aspect  actuel,  et 
son  livre  restera  comme  le  mémorial  le  plus  fidèle  de  ces 
coins  si  bizarres  de  Paris,  qui,  dans  quelques  années, 
n'existeront  plus. 
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La  Cathédrale 


ROMAN 


J.-K.   HUYSMANS 


C'est  l'étude  d'une  âme  catholique  cherchant  la  voie 
qu'elle  doit  suivre,  après  une  conversion.  Ce  volume  est 
donc  une  suite  d'En  Roule  qu'il  complète  également  à 
un  autre  point  de  vue.  En  Route  traitait  de  la  Mystique 
et  du  plain-chant,  et  lui,  étudie  d'une  façon  très  détail- 
lée les  cathédrales  et  en  particulier,  celle  de  Chartres, 
explique  par  le  menu  et  résume  la  grande  science  per- 
due du  Moyen-Age,  la  Symbolique,  dans  ses  branches 
les  plus  diverses  (architecture,  couleurs,  pierreries,  ani- 
maux fantastiques  et  réels,  plantes  et  fleurs,  nombres, 
odeurs  célestes  et  diaboliques,  etc.),  donne  enfin  un 
aperçu  général  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  religieu- 
ses, de  tout  l'art  de  l'Eglise. 
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Livie  de  ^Piièzes 


GASTON  PHÉBUS 

COMTE  DE  FOIX 
-        1385        - 

Publié  par  L.  de  La  Brière 


Ce  recueil  de  prières  du  xiv°  siècle  dont  J.-K.  Huys 
mans  a  si  élogieusement  parlé  dans  sa  «  Cathédrale  »  a 
été  réimprimé  par  les  soins  de  M.  de  La  Brière,  l'érudit 
écrivain  dont  le  monde  religieux  et  le  monde  littéraire 
ont  récemment  déploré  la  perte. 

Ces  oraisons  si  touchantes  dans  leurs  effusions  d'âme 
et  leurs  plaintes,  si  charmantes  aussi  dans  leur  naïveté 
de  vieux  langage  que  M.  de  La  Brière  a  su  rajeunir  et 
rendre  compréhensible,  sans  en  altérer  la  saveur,  sera 
certainement  le  livre  de  chevet  et  le  petit  bréviaire  des 
catholiques  épris  d'art  et  de  mystique. 

Aux  prières  de  Gaston  Phébus,  M.  de  La  Brière  a  joint 
un  certain  nombre  d'oraisons  inédites  et  aussi  des  tra- 
ductions des  psaumes,  tirées  de  manuscrits  du  xiv°  et  du 
xve  siècles. 

Un  volume  de  luxe,  tiré  à  petit  nombre,  sur  papier 

de  Hollande,  dans  le  format  allongé  d'un  eucologe.  Prix 

éfr. 


A   MI-COTE 


ROMAN 


J.  ESQUIROL 


Etude  psychologique  d'une  fausse  vocation  sacerdo- 
tale. Le  grand  mérite  de  ces  pages,  très  en  dehors  des 
sujets  rabattus,  est  la  sincérité,  et  nous  serions  fort 
étonnés  si  J.  Esquirol  n'était  pas  lui-même  le  héros  de 
l'aventure.  Certaines  scènes  de  la  vie  au  séminaire  d'Issy 
sont  exhilarantes  et  typiques;  et  brossées  aussi  de  main 
d'artiste  les  descriptions  de  Lyon,  la  grande  ville  de  pro- 
vince, mystique  et  rêveuse.  Le  style,  original,  à  égale 
distance  de  la  platitude  et  de  la  brutalité,  contribuera  de 
même  au  succès  de  ces  pages  peu  banales,  nous  le  répé- 
tons, et  que  nous  croyons  appelées  à  être  fort  lues  des 
personnes,  nombreuses  aujourd'hui,  qui  s'intéressent  au 
roman  catholique. 
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CHERCHONS 

L'HÉRÉTIQUE! 


ROMAN 


J.   ESQUIROL 


Ce  roman  est,  sous  une  forme  humoristique,  une 
étude  très  fortement  documentée  des  singularités  reli- 
gieuses, bien  plus  fréquentes  qu'on  ne  le  croirait  aux 
temps  modernes.  Théosophes,  vrntrassiens,  gnostiques, 
martinistes,  esséniens,  kabbalistes,  spirites,  occultistes, 
ésotéristes,  de  toutes  nuances,  y  figurent  en  une  gale- 
rie de  personnages  pittoresques,  auxquels  les  paysages 
lyonnais  servent  de  cadre.  C'est  en  quelque  sorte  un 
complément  de  Là-Has,  de  J.-K.  Huysmans,  dont  cer- 
tains héros  reparaissent  en  ce  livre.  Le  récit  qui  consti- 
tue le  lien  du  volume  contribuera  de  même  au  succès  de 
ces  pages  attrayantes,  où  se  retrouvent  les  qualités  litté- 
raires de  l'auteur  d'A  mi-côle. 
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Le  Labeur 

de  la  Prose 

PAR 

GUSTAVE  ABEL 
Préface  de  M.  Camille  LEMONNIER 


Ce  livre  sera  bien  accueilli  dans  le  monde  de  la  pensée. 
L'auteur  y  montre  toutes  les  difficultés  et  toutes  les  souffran- 
ces par  où  passe  un  écrivain  avant  d'aboutir  à  la  forme  claire 
et  parfaite  qui  représente  son  idéal  et  qui  charme  l'esprit.  Et 
c'est,  avec  des  renseignements,  des  anecdotes  puisés  aux 
bonnes  sources,  tous  les  secrets  de  l'art  et  des  artistes  de  let- 
tres, que  M.  Gustave  Abel  nous  dévoile.  Et  quelles  leçons 
pour  les  jeunes!  Combien,  parmi  tous  ceux  qui, écrivant  avec 
facilité,  croient  bien  écrire,  retrouveront,  grâce  au  Labeur  de 
la  Prose,  le  dur  chemin  qui  mène  au  vrai  talent  !  Ils  surpren- 
dront l'effort  douloureux  et  fécond  de  leurs  aînés  dans  l'en- 
fantement des  œuvres  gardées  par  la  postérité. 

Le  livre  de  M.  Gustave  Abel  est  de  ceux  qu'on  lit  d'abord 
avec  curiosité,  puis  avec  passion,  et  qu'ensuite  on  consulte 
toujours  avec  fruit.  Loin  d'être  un  manuel  de  compilation 
pédantesque,  c'est  au  contraire  le  guide,  le  conseiller  le  plus 
sûr  et  le  plus  précieux  pour  l'homme  de  lettres. 


Un  volume  in-ié  avec  un  fac-similé  d'une  épreuve 
corrigée  par  Balzac  3  tr.  $0 


EN   ROUTE 

ROMAN 

PAR 

J.-K.    HUYSMANS 


L'auteur  a,  dans  ce  livre,  étudié  la  mystique  divine,  la 
mystique  blanche. 

La  première  partie  de  ce  volume  se  passe  à  Paris;  elle 
contient  de  curieux  aperçus  sur  la  littérature  mystique,  la 
liturgie,  le  plain-chant,  et  elle  nous  révèle,  sous  d'inté- 
ressants aspects,  certaines  églises  et  certains  couvents  de 
femmes.  Elle  est,  en  quelque  sorte,  un  guide  précis  pour 
les  gens  qui,  las  de  matérialisme  et  épris  d'art  désirent 
savoir  ce  qui  peut  rester  à  voir,  à  entendre,  à  lire,  à  Paris, 
pour  se  soustraire,  pendant  quelques  heures,  au  milieu  de 
l'époque  actuelle. 

La  seconde  partie  est  consacrée  aux  Trappes.  —  J.-K. 
Huysmans  nous  décrit,  d'une  façon  minutieuse  et  exacte, 
avec  pièces  à  l'appui,  la  vie  réelle  des  Trappistes  et  ce  n'est 
pas  un  des  moindres  étonnements  des  lecteurs  que  de  se 
trouver  transportés  et  de  vivre  avec  l'auteur,  en  pleine 
atmosphère  mystique,  dans  le  fond  d'un  de  ces  cloîtres. 
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En    Plein   Vent 


SONNETS  D'AUVERGNE 


Arsène    VERMENOUZE 


En  Plein  Vent  est  un  volume  de  vers  qui  classera  son 
auteur,  M.  Arsène  Vermenouze,  parmi  les  grands  poètes 
de  la  nature.  Ses  précédentes  poésies  en  dialecte  d'Au- 
vergne, préfacées  par  Jean  Ajalbert,  lui  avaient  valu  l'ad- 
miration de  Mistral  et  des  félibres.  Cette  fois  c'est  un  poète 
français  qui  se  révèle,  sobre,  clair,  ardent,  d'inspiration 
franche,  d'expression  nette.  M.  Vermenouze  est  un  beau 
poète  de  la  terre  natale,  de  ceux  dont  le  nom  se  perpétue 
avec  le  pays  qu'ils  ont  aimé  et  chanté. 
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OEUVRES  COMPLÈTES 

DU    COMTE 

LÉON    TOLSTOÏ 

Traduction  littérale  et  intégrale  de  M.  J.-W.  Bienstock 
D'après  les  manuscrits  originaux  de  Tolstoï 


Voici  une  publication  longtemps  attendue  :  Les  Œuvres  Complètes  et 
définitives  de  Tolstoï.  Si  grand,  eu  elTct,  que  fût  le  nom  de  Tolstoï,  ses 
œuvres  étaient  jusqu'à  maintenant  cparpillces  un  peu  partout  en  de  coûteux 
volumes.  Il  y  avait  là  une  lacune  à  combler.  Les  oeuvres  complètes  de  Tolstoï, 
qui  n'existent  même  pas  en  Russie,  manquaient  à  la  littérature  et  à  la  pensée 
contemporaines. 

Nous  venons  de  commencer  leur  publication,  en  d'élégants  volumes  d'au 
moins  35o  pages  et  dont  le  prix  —  2  fr.  5o  —  les  met  à  la  portée  de   tous. 

La  publication  que  nous  offrons  au  public  français  vient  à  son  heure,  tt  e'Ie 
est  complète  à  un  double  point  de  vue,  d'abord  parce  que  la  pensée  de  l'auteur 
y  est  TOUJOURS  respectée,  y  apparaît  avec  son  caractère  propre,  son  entière 
personnalité,  et  dans  les  mêmes  conditions  que  si  elle  n'avait  jamais  été  déformée 
et  mutilée  par  les  censeurs  ou  les  traducteurs. 

Notre  édition  des  Œuvres  complètes  de  Léon  Tolstoï  comprendra 
quarante-trois  volume.*  d'environ  quatre  cents  pages  chacun.  La  traduction, 
aussi  littérale  que  possible  est  faite  d'après  les  textes  revisés  et  comparés 
par  M.  Paul  Birukov.  sur  les  manuscrits  originaux  Je  Tolstoï. 

De  telles  garanties  d'authenticité  et  de  sincérité  nous  semblent  assez  méri- 
toires et  dignes  de  l'attention  des  lecteurs  désireux  de  bien  connaître  et  de 
suivre,  dans  toutes  ies  phases  de  sa  puissante  évolution,  un  écrivain  de  la  valeur 
de  Tolstoï,  pour  que  nous  n'in>istinns  pas  davantage  sur  le  caractère  d'inédit 
et  d'intégrité  littéraire  par  où  se  distingue  à  nos  yeux  la  présente  publication. 

Nous  réunirons  dans  cette  édition,  première  en  son  genre,  tout  ce  que  Tolstoï 
a  écrit  et  dont  il  a  autorisé  la  publication.  Un  y  joignant  les  variantes  et  en 
corrigeant  les  fautes  qui  ont  pu  se  glisser  dans  les  manuscrits,  nous  espérons 
faire  de  cette  édition  complète  des  œuvres  de  Tolstoï  un  monument  définitif  et, 
si  possible,  irréprochable. 


La  publication  des  volumes  de  cette  édition  suivra  autant  que  possible  l'ordre 
chronologique. 

Nous  comptons  pouvoir  continuer  à  donner  un  volume  au  moins  tous  les 
deux  mois,  ou  une  œuvre  entière,  même  comprenant  plusieurs  volumes. 

Nous  continuerons  de  compléter  chaque  volume  de  notes  bibliographiques  qui 
feront  connaître  au  lecteul  quelques  circonstances  intéressantes  relatives  à 
l'apparition  et  à  la  composition  de  l'œuvre,  ainsi  que  les  indications  de  la 
bibliographie  française. 

Nous  avons  aussi  entrepris  d'écrire  une  bibliographie  de  Tolstoï  qui  formera 
les  deux  derniers  volumes  de  cette  édition. 


SONT    ACTUELLEMENT    EN    VENTE 


Tome  Ier.  —  L'Enfance.  —  L'Adolescence  (nouvelles).  Un  fort 
volume  in-16,  avec  couverture  illustrée,  et  orné  de  deux  illus- 
trations. Prix 2  fr.  5o 

Le  Tome  Premier  comprend  deux  nouvelles  :  L'Enfance  (i852)  et  L'Ado- 
lescence (1SS4).  Ces  admirables  pages,  où  s'accuse  le  talent  d'un  conteur 
merveilleux,  sont  comme  les  premiers  tableaux  d'un  peintre  illustre.  Les 
dons  de  l'artiste  y  éclatent,  et  l'on  y  pressent  la  splendeur  des  chefs-d'œuvre 
ù  venir.  Tolstoï  raconte,  avec  une  foule  de  détails  frappants  de  vérité,  tous 
les  épisodes  des  premières  années  de  la  vie.  Il  a  choisi  la  forme  de  l'autobio- 
graphie, mais  en  fait  ce  \\e.\\  est  point  une.  L'Enfance  et  L'Adolescence  ont, 
comme  tous  les  bons  et  durables  écrits,  ce  privilège  de  faire  revivre  en  nous 
le  souvenir  des  jours  disparus  et  de  nous  forcer  à  ouvrir  un  regard  intérieur 
sur  les  recoins  les  plus  mystérieux  ou  les  plus  inavoués  de  notre  âme. 

La  traduction  de  M.  Bienstock,  dont  les  lettrés  goûteront  l'exactitude  et 
la  clarté,  a  été  revisée  sur  les  manuscrits  originaux  de  Tolstoï,  ce  qui  cons- 
titue une  garantie  inappréciable  d'authenticité. 


Tome  II.—  La  Jeunesse.  Nouvelle  (i855-i857).  —  La  Matinée 
d'un  Seigneur.  Nouvelle  (i852).  Un  fort  volume  in-16,  sous 
couverture  illustrée  et  orné  d'un  portrait  de  Tolstoï  pris 
en  1848.  Prix 2  fr.  5o 

Dans  La  Jeunesse,  Tolstoï  continue,  toujours  sous  la  forme  autobiogra- 
phique, l'histoire  des  héros  des  deux  nouvelles  précédentes.  Dans  la  des- 
cription des  ùits  et  des  choses,  dans  la  peinture  des  caractères  et  l'analyse 
des  sentiments,  c'est  la  même  acuité,  le  même  souci  de  vérité,  d'exactitude. 
Avec  La  Matinée  d'un  Seigneur,  nous  voyons  l'auteur  s'orienter  déjà  dans 
une  voie  nouvelle,  et  l'on  peut  dire  que  la  question  sociale  apparaît  dès  lors 
dans  l'œuvre  immortelle  de  Tolstoï.  Son  personnage  favori,    —  le  prince 


Nekhludov  —  visite  ses  paysans.  Le  lecteur  le  suit,  minute  par  minute,  dans 
cette  poignante  inspection,  dans  cette  reconnaissance  à  travers  les  misères 
et  les  souffrances  des  esclaves  russes. 

Tome  III.  —  Les  Cosaques.  Nouvelle  (i852).  —  L'Incursion. 
Nouvelle  (i852).  —  La  Coupe  en  Forêt.  Nouvelle  (i854-i855). 
Un  fort  volume  in-16,  sous  couverture  illustrée,  orné  d'un  por- 
trait de  Tolstoï  pris  en  i85i.  Prix ».     2  fr.  5o 

Les  Cosaques  [i852)  sont  à  coup  sûr  une  des  œuvres  les  plus  parfaites  du 
grand  écrivain.  Dans  cette  admirable  et  fidèle  peinture  de  la  vie  des  Cosaques, 
au  Caucase,  il  y  a  une  puissance  d'évocation  qui  se  joint  à  un  intérêt  sans 
cesse  accru.  C'est  aussi,  en  même  temps  qu'un  tableau  exact,  une  étude  de 
caractères,  de  types,  comme  la  littérature  contemporaine  en  oîfre,  croyons- 
nous,  peu  d'exemples. 

Les  deux  nouvelles  :  L'Incursion  fi852)  et  la  Coupe  en  foret  (iS5  ).-iS55), 
sont  des  descriptions  de  la  vie  militaire  en  campagne  où,  grâce  à  l'observa- 
tion des  détails  terribles  se  mêlant  aux  détails  piquants,  l'auteur  atteint  à  une 
intense  réalité. 

La  traduction  de  M.  Bien  stock  rend  tout  le  charme  et  toutes  les  intentions 
littéraires  de  ces  trois  œuvres  magistrales. 

Tome  IV.  —  Sébastopol.  Nouvelle  (i8p4-i856i.  —  Une  Ren- 
contre au  Détachement.  Nouvelle  (r856).  —  Deux  Hussards. 
Nouvelle  (i856).  —  Préface  inédite  (1889).  Un  fort  volume 
in-16,  sous  couverture  illustrée,  orné  d'un  portrait  de  Tolstoï 
pris  en  1 855  et  d'un  plan  de  Sébastopol.  Prix 2  fr.   5o 

Sébastopol  est  une  suite  <ie  récits  dont  la  lecture  à  l'époque  lit  sensation. 
C'est  à  coup  sûr  la  description  la  plus  exacte  et  la  plus  passionnante  des  épi- 
sodes sanglants  d'une  terrible  guerre.  Aucun  détail  n'est  oublié:  c'est  d'un 
réalisme  parfait  ;  et  rien,  notamment,  n'est  plus  saisissant  que  le  contraste 
entre  la  beauté  des  choses,  des  paysages,  de  la  mer  si  puissamment  évoquée 
par  la  plume  de  Tolstoï,  et  la  fureur  des  hommes  s'entre-déchirant,  dans  le 
grondement  ininterrompu  du  canon  crachant  la  mort. 

Nous  attirons  l'attention  du  lecteur  sur  la  pré/ace  inédite.  C'est  un  corn- 
ent très  important  de  Sébastopol,  absolument  iné.it  jusqu'à  présent,  que 
Tolstoï  n'avait  jamais  laissé  publier  et  qui  paraît  ici   pour  la  première 

Deux  charmantes  nouvelles  :  Une  rencontre  au  Détachement,  et  Deux  Hus- 
sards, complètent  ce  volume. 

Tome  V.  —  Le  Journal  d'un  Marqueur,  nouvelle  (iS56);  — 
Une  Tourmente  de  Neige,  récit  (i856);  —  Albert,  récit  (1857); 
—  Du  Journal  du  Prince  Nekhludov  (Lucerne,  1857);  — 
Le  Bonheur  conjugal,  roman  (i85(j).  Un  fort  volume  in-16, 
sous  couverture  illustrée,  orné  d'un  portrait  de  Tolstoï  pris 
en  1857.   Prix >   fr.  5o 

Le  Journal  d'un  marqueur  Je  billard  et  le  récit  intitulé  Albert  .-ont  deux 
études  prises  sur  le  vif  dans  le  monde  de  Saint-Pétersbourg.  La  première  est 


écrite  dans  le  style  curieux, imagé  que  peut  employer  un  marqueur;  la  seconde 
est  la  description  d'un  caractère,  d'un  type  de  musicien  prodigieusement 
doué,  mais  tout  à  fait  ivrogne.  Le  Journal  du  Prince  Nekkludvv  met  en  relief, 
à  propos  d'un  fait  personnel,  l'universelle  méchanceté.  La  conclusion  est 
incertaine.  Par  son  allure  philosophique,  ce  récit  révèle  les  préoccupations 
humanitaires  qui  devaient,  comme  on  sait,  avoir  depuis  la  première  place  dans 
l'oeuvre  de  Tolstoï. 

La  Tourmente  de  Neige  est  le  modèle  de  ces  narrations  si  fines,  si  amu- 
santes, où  s'est  complu  le  talent  du  maître  écrivain.  La  description  de  ce 
voyage  terrible  à  travers  un  océan  de  neige,  dans  la  tourmente  glacée,  est  si 
parfaite  et  si  vraie  que  le  lecteur]'//  pour  son  propre  compte  tous  les  épisode^ 
de  l'aventure  arrivée  à  l'auteur. 

Le  Bonheur  conjugal  nous  montre  une  face  nouvelle  de  son  génie.  Tolstoï, 
s'adaptant  la  mentalité  féminine  dans  toutes  ses  grâces  comme  dans  tous 
ses  caprices,  a  fait  de  ce  roman  —  les  confessions  d'une  jeune  femme  —  un 
véritable  joyau  littéraire.  De  telles  choses  ne  se  résument  pas,  elles  ne  peuvent 
que  se  lire.  Le  Bonheur  conjugal  est  une  longue  page  de  rêve,  de  jeunesse, 
où  plane,  selon  le  mot  heureux  de  M.  Paul  Birukov,  cette  grande  pensée 
d'humanité  qui  est  la  marque  de  Léon  Tolstoï. 

Tome  VI.  —  Trois  Morts,  récit  (1809;;  —  Polikovuhka,  nou- 
velle (1860);  —  Kholstomier,  histoire  d'un  cheval  (1861);  — 
Les  Décembristes,  extrait  d'un  roman  en  projet  (1861).  Un 
fort  volume  in-ib,  sous  couverture  illustrée,  orne  d'un  portrait 
de  Tolstoï  pris  en   1860.   Prix 2  fr.  5o 

Chacune  de  ces  q  latre  œuvres  a  son  caractère  propre.  Les  deux  premières 
sont  profondément  émouvantes,  surtout  la  dramatique  aventure  de  Polikouchka, 
qui,  ayant  mis  sous  son  bonnet  déchiré,  l'argent  de  la  maîtresse,  le  perd  et  se 
pend.  Cette  nouvelle  —  comme  on  le  verra  dans  l'appendice  —  a  été  très 
remarquée  dès  son  apparition.  Klo!st<>mier,  la  vie  d'un  cheval,  donne  une  note 
infiniment  émouvante.  Cette  étude  d'une  âme  de  pauvre  vieux  cheval  est  d'une 
finesse,  d'une  vérité  prodigieuses.  Quant  aux  Décimbristes,  on  sait  que  ce 
roman  —  qui  devait  être  le  récit  d'une  conspiration  et  des  épouvantables 
représailles  qui  l'ont  suivie  —  n'a  pas  été  achevée  par  l'auteur.  Le;  extraits 
que  nous  donne  ici  le  traducteur,  M.  Bienstock,  feront  regretter  vivement  que 
Tolstoï  n'ait  pu  donner  suite  à  son  projet. 


P. -S.  —  Tous  les  volumes,  y  compris  ceux  d'un   môme 
ouvrage^  se  vendent  séparément, 
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